«Письма из Ваилимы»

Эй! стоп! вы говорите, что «Отлив» — это «разрешение художественной проблемы определенного рода». Ну, я готов поспорить, что так оно и есть! Вам не нравится Аттуотер. Но посмотрите на моих трех негодяев; они все там, ручаюсь. Три типа плохого человека, слабого человека и сильного человека со слабостью, которые пройдены и прожиты.

Да, конечно, мне было жаль Матаафу, но гораздо больше жаль и досадно из-за бесхозяйственности всех белых чиновников. Я не могу заставить себя писать об этом. Маноно полностью разрушено, в Аполиме остался один дом, женщины раздеты, заключенных бьют кнутами — и головы женщин отрублены — все под эгидой белых. И как итог и результат такого позора для белых держав — Тамасесе уже замышляет заговор! как я и знал, и напрасно проповедовал, что так оно и будет! Ну что ж, не весело вмешиваться в политику!

Полагаю, вы правы насчет Саймона. Но в том благословенном маленьком томике, который мой отец купил мне в Инвернессе в год благодати 81-й, я полагаю, — судебный процесс Джеймса Стюарта с приложенным якобитским памфлетом и предсмертной речью — везде написано Symon, из чего уже был порожден весь Дэви, и которому я чувствовал своего рода верность, следуя. Мне действительно следовало бы переплести его в бархат и золото, если бы я был хоть немного благодарен! И самое смешное, что имени Дэвида Бальфура нигде в нем нет.

Довольно любопытный пример генезиса книги. Я в восторге от вашего доброго слова о «Дэвиде»; я верю, что вместе они составляют лучшее из моей работы и, возможно, из того, что есть во мне. Я, по крайней мере, их не стыжусь. Есть одна загвоздка; боюсь, вместо трех часов между двумя частями прошло три года в характере Дэви; но никому не говорите; посмотрите, смогут ли они сами это обнаружить; и, без сомнения, его опыт в «Похищенном» во многом сформировал его. Я хотел бы, чтобы экземпляр попал к Дж. Мередиту.

Среда.

Что ж, вот новый поворот. Вероятно, я отправлюсь с Грэмом на следующей неделе и поеду в Гонолулу, чтобы встретить другой пароход и вернуться: я действительно верю, что две недели в море пошли бы мне на пользу; но я еще не уверен. Переполненный пароход стоит у меня поперек горла.

Tuesday, 12th Sept.

Вчера был, пожалуй, самый яркий день в анналах Ваилимы. Я получил разрешение от капитана Бикфорда пригласить оркестр «Катумбы», и они пришли, четырнадцать человек, с барабаном, флейтой, тарелками и горнами, в синих куртках, белых фуражках и с улыбающимися лицами. Дом был весь украшен ароматной зеленью сверху донизу. У нас были не только наши девять рабочих, но и контрактная группа, которую мы взяли из милосердия, чтобы оплатить их военный штраф; оркестр, кроме того, поднимаясь на гору, собрал по пути толпу детей, и у нас была подборка самоанских дам, чтобы их встретить. Курица, ветчина, пирог и фрукты подавались с кофе и лимонадом, и весь день мы пили пунш из кларета с ромом и лаймом. Они играли для нас, танцевали, пели, кувыркались. Наши парни вышли на край веранды и некоторое время танцевали для них. Было тревожно прекращать это, как только началось, но я знал, что у оркестра есть программа. Наконец они прокричали трижды «ура» мистеру и миссис Стивенс, пожали руки, построились и зашагали прочь, играя — пока лягающаяся лошадь в загоне не прервала их игру самым внезапным образом — мы думали, что большой барабан пропал, но Симеле полетел на помощь. И так они спускались с холма под звуки горна, оставляя нас изнемогающими от усталости, но, возможно, самыми довольными хозяевами, которые когда-либо наблюдали отъезд успешных гостей. Просто невозможно передать, как хорошо вели себя эти матросы; очень интересная группа людей; это воспитание мальчиков для флота создает класс, совершенно отдельный — как бы их назвать? — своего рода мальчики из публичной школы низшего класса, воспитанные, довольно умные, сентиментальные, как моряки. Что еще будет, напишу на борту корабля, если вообще напишу.

Пожалуйста, отправьте «Катриону» Дж. Мередиту.

Пароход «Марипоса».

Завтра я прибываю в Гонолулу. Доброе утро вашей чести. Р. Л. С.

ГЛАВА XXXIV

Вайкики, Гонолулу, Г. И. 23 октября 1893 г.

Дорогой Колвин, — Моя жена приехала на пароходе, и мы возвращаемся домой через 2 дня. Я практически в порядке, только сонный и быстро устаю, спал вчера с 11 до 11:45, с 1 до 2:50, лег в 8 вечера и с часовым перерывом спал до 6 утра, почти 14 часов из 24. Завтра отплываем. Я хочу домой, хотя это был интересный визит, и политику было действительно любопытно изучать. Мы идем на прощальный визит к «Королеве» сегодня утром; бедная, затворница, abreuvée d’injures qu’elle est (заваленная оскорблениями, какова она есть). Был довольно неприятный обед на борту американского военного корабля с членом Временного правительства; и много разговоров против роялистов, которые мне пришлось выслушивать — не только ради хозяина, но и моих сотрапезников. Наконец, я взял инициативу на себя и сменил тему разговора.

Р. Л. С.

Меня здесь развлекает человек по имени Хатчинсон. Кажется, неплохо.

[Ваилима — ноябрь.]

Снова дома, и все хорошо, слава Богу. Я снова в полном здравии и румян, как вишня. Пожалуйста, заметьте, что 8000 — это неплохо для тома коротких рассказов; «Веселые молодцы» продавались гораздо хуже; короткие рассказы никогда не продаются. Надеюсь, «Катриона» пойдет; это важно. Рецензии кажутся смешанными и озадаченными, и одна имела особую добродетель — разозлить меня. Я на верном пути к тому, чтобы распутать историю своей семьи. У нас с Фанни было прекрасное путешествие вниз, с нашим новым Верховным судьей и американским комиссаром по земельным вопросам, и в целом, для этих отвратительных пароходов, приятная компания. Не могу понять, почему вы не принимаете план с Гавайями. Вы понимаете? Вы пересекаете Атлантику за шесть дней и едете из Фриско в Гонолулу за семь. Тринадцать дней в море всего. — У меня нет желания публиковать «Отлив» как книгу, пусть подождет. Она будет хорошо смотреться в портфолио. Я хотел бы экземпляр, конечно, для этой цели; и чтобы «взглянуть на него снова» — на что я едва осмеливаюсь.

[Позже.]

Это позорно. Я ничего не сделал; ни работы, ни писем. В Первомай у нас был большой триумф; наши протестантские мальчики, вместо того чтобы идти со своими деревнями и семьями, пошли по собственной воле в форме Ваилимы; Белль сшила для них куртки специально, чтобы дополнить форму, так как они сами купили материал; и их приветствовали, когда они маршировали, как Tama-ona — дети богатого человека. Это действительно успех; это означает, что Ваилима публично принята как семья. Затем у нас был мой праздничный обед на неделю позже из-за диареи в положенный день. Пир был накрыт в Зале и представлял собой необыкновенную массу еды: 15 свиней, 100 фунтов говядины, 100 фунтов свинины, а фрукты и украшения — в пропорции. У нас было шестьдесят конов для лошадей в загоне у ворот; сколько было гостей, не могу угадать, может, 150. Они пришли между тремя и четырьмя и ушли около семи. Сеуману дал мне одно из своих имен; и когда мое имя было названо во время питья кавы, смотрите, это было Au mai taua ma manu-vao! Вы бы едва узнали меня, если бы услышали, как меня так называют!

Два дня спустя мы наняли экипаж в Апиа, Фанни, Белль, Ллойд и я, и поехали с большим шиком, с туземным всадником, в тюрьму; под сиденьями лежали огромные дары кавы и табака. Тюрьма сейчас находится под pule (властью) австрийца, капитана Вурмбранда, солдата удачи в Сербии и Турции, очаровательного, умного, доброго существа, которого обожают «его вожди» (как он их называет), имея в виду наших политических заключенных. И мы вошли во двор, обнесенный жестью, и пили каву с заключенными и капитаном. Вас может позабавить, как правильно пить каву. Когда вам подают чашу, вы протягиваете руку немного назад и медленно совершаете возлияние, говоря с манерой молитвы: «Ia taumafa e le atua. Ua matagofie le fésilafaiga nei». «Пусть (верховный вождь) будет вкушено Богом. Как (верховный вождь) прекрасно видеть это (верховный вождь) собрание». Эта языческая практика очень странная. Должен сказать, что тюремная кава была того не очень приятного вида, который мы элегантно называем «плевательная кава», но, конечно, деваться было некуда, и ее пришлось пить. Мы с Фанни поехали домой, и я по пути философствовал. Смогли бы мы когда-нибудь снова вынести Европу? понимала ли она, что если бы мы были в Лондоне, нас бы действительно толкали на улице? и что во всей Британии не было никого, кто знал бы, как пить каву по-джентльменски? Забавно быть таким образом представителем двух цивилизаций — или, если хотите, одной цивилизации и одного варварства. И, как обычно, варварство более привлекательно.

Колвин, вы должны приехать сюда и увидеть нас в нашем [родном / смертном] месте. Я просто не могу смириться с тем, что вы не приедете. К этому времени, надеюсь, вы увидите Грэма, и он сможет рассказать вам что-то о нас, и что-то достоверное, я впервые почувствую, как будто вы немного узнали о Самоа после этого. Фанни, кажется, теперь на верном пути. Должен сказать, она очень, очень хорошо себя чувствует для нее и почти не жалуется. Вчера она спустилась sola (по крайней мере, в сопровождении конюха), чтобы нанести визит; Белль, Ллойд и я отправились на прогулку по горной дороге — великой общественной магистрали острова, где нужно идти гуськом. Цель была показать Белль ту яркую долину Вайсигано, по которой идет дорога. Если дорога будет построена и открыта, как обещает наш новый Верховный судья, это будет одна из самых красивых дорог в мире. Но суть вот в чем: я забыл, что три месяца жил в цивилизации, носил обувь и чулки, и скажу вам, я страдал на своих нежных ногах; возвращаясь домой, под гору, по этой лестнице из рыхлых камней, я мог бы заплакать. О да, еще одна история, я знал, что она у меня есть. Домашние мальчики вели себя не очень хорошо, поэтому на днях я объявил fono (собрание), и мы с Ллойдом пошли в их помещения, и я говорил с ними, полагаю, полчаса, а Талоло переводил; Ллойд был там главным образом для того, чтобы держать другое ухо на переводчике; иначе могли возникнуть ужасные недопонимания. Я натер им всем уши, кроме двоих, которых я особо похвалил; и объявил, что одному человеку урезал жалованье наполовину. Представьте, что он принял это с улыбкой! С тех пор он особенно внимателен и встречает меня с лицом поистине небесной яркости. Это еще один хороший знак того, что они действительно и честно принимают меня как вождя. Когда я впервые приехал сюда, если бы я оштрафовал человека на шесть пенсов, он бросил бы работу в тот же час, а теперь я лишаю его половины дохода, и он рад остаться — более того, не кажется, что он допускает возможность ухода. И это перед лицом одной конкретной трудности — я имею в виду наш дом в лесу, отсутствие общества и отсутствие женского общества в пределах досягаемости.

Думаю, я должен дать вам наш штат в табличной форме.

ДОМ.

КУХНЯ

СНАРУЖИ.

+ o Сосимо, профос и дворецкий, и мой камердинер.

o Мисифоло, который является камергером Фанни и Белль.

+ o Талоло, профос и главный повар.

+ o Иопу, второй повар.

Тали, его жена, без жалованья.

Тиа, самоанский повар.

Фейлоаи, его ребенок, без жалованья, также без работы — любимец Белль.

+ o Леуэлу, мальчик Фанни, садовник, мелкие поручения.

В АПИА.

+ Элига, прачка и ежедневный посыльный.

+ o Генри Симеле, профос и надзиратель за внешними мальчиками.

Лю.

Таси Селе.

Майеле.

Пулу, который также является нашим говорящим человеком и выкрикивает каву.

Крестиками отмечены действительно отличные мальчики. Тиа — тот самый человек, которого только что оштрафовали на половину жалованья; он прекрасный старик, живое воплощение «Сражающегося гладиатора», моей любимой статуи — но ужасный обманщик. Думаю, мы держим его немного из-за его внешности. Знак o отмечает тех, кто в семье два года или больше. Заметил, что все мои старые мальчики имеют крест почета, кроме Мисифоло; ну, бедняга, он делает все, что может, полагаю. Вы бы видели, как он скребет. Посетители часто замечали: вы никогда не увидите самоанца бегущим, кроме как в Ваилиме. Не думаете ли вы, что это заставляет меня гордиться?

Мне приятно видеть, каким успехом пользовался «Потерпевший кораблекрушение», уже за год с небольшим превзойдя «Владетеля Баллантрэ».

Насчет «Дэвида Бальфура» в двух томах, проследите, чтобы они сделали прилично выглядящую книгу, и скажите, как вы думаете, было бы полезно небольшое историческое приложение? Лэнг блеет о нем, и я подумал, что мог бы адресовать его ему как своего рода открытое письмо.

4 декабря.

Времени все-таки нет. До свидания.

Р. Л. С.

ГЛАВА XXXV

Мой дорогой Колвин, — Одну страницу из моей книжки с картинками я должен вам дать. Прекрасный жаркий день; половина третьего дня. Мы четверо начинаем просыпаться от восстановительного сна, зеваем, стонем, берем чашку чая и жалко одеваемся: у нас был прием накануне, в Рождество, все мальчики отсутствовали, кроме одного, а позже двоих; мы готовили весь день, холодный обед, и вот! в два часа начали прибывать гости, хотя обед был только в шесть; их было шестнадцать, и пятнадцать остались ночевать и завтракали. Представьте, как неохотно мы садимся на лошадей и отправляемся в самую жару, чтобы проехать 4,5 мили, посетить туземный пир в тюрьме и проехать 4,5 мили обратно. Но ничего не поделаешь. Я своего рода отец политических заключенных и имею charge d’âmes (духовное попечение) в этом буйно абсурдном заведении, тюрьме Апиа. Двадцать три (кажется) вождя действуют как помощники тюремщиков. На днях они сообщили капитану о попытке побега. Один из мелких политических заключенных на днях совершил быстрый захват, пока капитан бродил с ордером; человек пришел узнать, что нужно; пришел, тоже в сопровождении бывшего тюремщика; мой заключенный предлагает показать ему темную камеру, толкает его внутрь и запирает дверь. «Зачем ты это делаешь?» — кричит бывший тюремщик. «Ордер», — говорит он. Наконец, вожди фактически кормят солдат, которые их охраняют!

Тюрьма — это жалкое маленькое здание, содержащее маленькую комнату и три камеры по обе стороны от центрального прохода; она окружена забором из гофрированного железа и показывает над ним только фронтон с надписью O le Fale Puipui. Она находится на краю мангрового болота, и к ней ведет своего рода дерновая дамба. Когда мы приблизились, мы увидели открытые ворота и огромную толпу снаружи — я имею в виду огромную для Апиа, может быть, сто пятьдесят человек. Двое часовых у ворот стояли пассивно, и внутри и снаружи, казалось, было постоянное движение. Капитан вышел нам навстречу; наш мальчик, которого послали вперед, был там, чтобы принять лошадей; и мы прошли внутрь двора, который был полон еды и постоянно звенел от голоса глашатая даров; мне пришлось немного покраснеть позже, когда пришел мой собственный подарок, и я услышал, как мою одну свинью и восемь жалких ананасов отсчитывали, как гинеи. В четырех углах двора и вдоль одной стены стоят самодельные, карликовые самоанские дома или хижины, которые были построены после того, как капитан Вурмбранд приехал, чтобы разместить вождей. До этого они все были набиты в шесть камер и заперты на ночь, некоторые из них с дизентерией. Это довольно жалкие конструкции, но освященные присутствием вождей. Мы слышали, как сегодня громко поправили человека за то, что он сказал «Fale» об одной из них; «Maota», — взревел самый высокий присутствующий вождь — «дворец». Около восемнадцати вождей, великолепно одетых, встали, чтобы поприветствовать нас, и повели нас в один из этих maotas, куда, можете быть уверены, нам пришлось пригнуться, почти встать на колени, чтобы войти, и где ряд хорошеньких девушек занимал одну сторону, чтобы приготовить каву. Самым высоким присутствующим вождем был великолепный человек, как обычно бывают верховные вожди; обнаружил, что не могу описать его; его лицо полно проницательности и власти; фигура как у Аякса; его имя Ауилуа. Он занял главу здания и посадил Белль по правую руку. Фанни вызвали первой для кавы. Наши имена называли в английском стиле, верховная жена вождя мистера Ст— (непроизносимое что-то); миссис Строу и тому подобное. И когда мы вошли в другой дом, чтобы поесть, мы обнаружили, что сидим вперемешку с вождями вокруг — стола, я хотел сказать, но скорее пола. Все должно было быть сделано в европейском стиле с удвоенной силой! Мы были единственными белыми, кроме Вурмбранда, и все же у меня не было подозрения в истине. Они начали снимать свои ulas (ожерелья из алых семян) и вешать их на наши шеи; мы вежливо сопротивлялись, и нам сказали, что Король (который запретил их siva) послал в тюрьму сообщение о том, что он дает обед завтра и желает их подержанные ulas для него. Некоторые из них были довольны; другие нет. В голосе мальчика звучал гнев, когда он сказал нам, что мы должны носить их мимо дома Короля. Обед закончен, должен сказать, они умеренные едоки на пиру, мы вернулись в дом кавы; и тогда занавес внезапно поднялся над поставленной сценой. Мы заняли свои места, и Ауилуа начал дарить мне подарок, перечисляя каждый предмет, когда он его выдавал, с каким-то уместным комментарием. Он называл меня несколько раз «их единственным другом», говорил, что они все в рабстве, у них нет денег, и эти вещи сделаны руками их семей — ничего не куплено; у него была одна фраза, в которой я услышал, как его голос поднялся до ноты триумфа: «Это подарок от бедных заключенных богатому человеку». Тринадцать кусков тапы, некоторые из них удивительно тонкие, один, я думаю, уникальный; тридцать вееров каждой формы и цвета; чаша для кавы и т. д. Сначала Ауилуа вел дело с весомой серьезностью; но к концу тридцати вееров его комментарии начали становиться юмористическими. Когда дело дошло до маленькой корзинки, он сказал: «Вот маленькая корзинка для Туситалы, чтобы положить туда шесть пенсов, когда он сможет раздобыть хоть один» — с восхитительной гримасой. Я ответил как мог через жалкого переводчика; и все время, пока я продолжал, я слышал глашатая снаружи во дворе, выкрикивающего мой дар еды, который, как я понял, должен был быть Гаргантюанским. Я привел с собой только трех мальчиков. Было ясно, что они были полностью подавлены. Мы предложили послать за нашими подарками на завтра; но нет, сказал переводчик, это никуда не годится; они должны уйти сегодня, Мулинуу должен видеть моих носильщиков, уносящих подарки — «make ’em jella» (заставь их завидовать), сказал переводчик. И я начал видеть причину этого поистине великолепного подарка; наполовину благодарность мне — наполовину удар по Королю.

А теперь, чтобы добавить более темных красок, вы должны знать, что этот мой визит в тюрьму был немного рискованным; у нас было несколько причин для беспокойства; это могло быть подстроено, чтобы связать с восстанием Тамасесе. Туситала и его семья были бы хорошими заложниками. С другой стороны, вокруг были люди Мулинуу. Мы могли видеть беспокойство капитана Вурмбранда, не менее обеспокоенного тем, чтобы мы ушли, чем он был рад видеть, как мы пришли; он был смертельно бледен и явно имел сильную головную боль в шумной сцене. Вскоре шум стал оглушительным; у ворот произошел натиск — натиск внутрь, а не наружу — где двое часовых все еще стояли пассивно; Ауилуа вскочил со своего места (именно тогда я получил имя Аякса для него), и в следующий момент мы услышали его ревущий голос и увидели его могучую фигуру, качающуюся взад-вперед в суматохе. Как назло, мы не могли понять ни слова из того, что происходило. Это могло быть не более чем обычный «грабеж», которым обычно заканчивается пир; это могло быть что-то похуже. Мы сделали все возможное для моей тапы, вееров и т. д., а также для моих пяти свиней, моих масс рыбы, таро и т. д., и с большим достоинством, сами нагруженные ulas и другими украшениями, прошли между часовыми среди воющей толпы к нашим лошадям. Все хорошо, что хорошо кончается. Благодаря Фанни и Белль нам пришлось идти пешком; и, как сказал Ллойд, «он наконец покатался в цирке». Всю длину Апиа мы проделали наш триумфальный путь, мимо дворца Короля, мимо немецкой фирмы в Соги — вы можете проследить это на карте — среди восхищенных восклицаний «Mawaia» — красиво — это можно перевести как «О боже! разве они не щеголи» — пока мы наконец не свернули на нашу дорогу, когда сумерки сгустились в ночь. Это было действительно захватывающе. И одно можно сказать наверняка: ни один такой пир никогда не устраивался для одной семьи, и ни один такой подарок никогда не давался одному белому человеку. Это что-то значит — быть героем этого. И какие бы другие ингредиенты там ни были, несомненно, благодарность присутствовала. В денежном выражении я фактически выиграл на этой сделке!

Ваша записка пришла; мало пользы, должен сказать. Скотт уже сунул свой нос в «Сент-Ива», сэр; но его появление еще не завершено; в этом романе нет ничего, кроме истории. Должен объявить, что я не работаю, вероятно, шесть месяцев. Должен признаться, что я горько переутомился — переутомился — вот, это разборчиво. Моя рука — это вещь, которая была, и тем временем мои мозги тоже. И здесь, в самом разгаре, появляется правдоподобная схема заставить Ваилиму платить, которая, возможно, введет меня в значительные расходы как раз тогда, когда я этого не хочу. Вы знаете огромный цинизм моего взгляда на дела и как охотно и (как говорят некоторые люди) с каким удовольствием я принимаю более темный взгляд?

Почему вы не пришлете мне газету Джерома К. Джерома и не дадите увидеть «Отлив» как сериал? Всегда очень важно видеть вещь в разных представлениях. Мне нужен каждый номер. Политически мы начинаем новый год с полным ожиданием краха через 2 или 3 дня, краха, который может означать разрушение для Самоа. Я написал Бакстеру о его предложении.

ГЛАВА XXXVI

Ваилима, 29 января 1894 г.

Мой дорогой Колвин, — Я полностью намеревался для вашего образования и морального здоровья отделаться самым скудным письмом в этом месяце, и, к сожалению, обнаруживаю, что мне придется угостить вас хорошим длинным отчетом о делах здесь. Полагаю, я уже рассказывал вам о Туи-ма-ле-алии-фано и о том, как я взял его с собой, чтобы представить Верховному судье. Что ж, Туи однажды вернулся в Ваилиму в самом мрачном настроении, говоря, что война решена, что он тоже должен вступить в бой и что нет никакой надежды на успех. Он должен сражаться как дело чести за свою семью и страну; и в его случае, даже если бы он спасся на поле боя, депортация была меньшим, чего можно было ожидать. Он сказал, что у него есть письмо с жалобой от Великого Совета Ааны, которое он хотел представить Верховному судье; и он попросил меня сопровождать его, как если бы я был его нянькой. Мы спустились около обеденного времени; и по пути получили от скрывающегося туземца знаменитое письмо в официальном синем конверте, заклеенном до краев. Оно оказалось объявлением войны, вполне формальным, но с некоторыми вариациями, которые действительно заставили вас подпрыгнуть. Белым жителям угрожали напрямую, приказывали не иметь ничего общего с партией Короля, не принимать их товары в своих домах и т. д. под страхом несчастного случая. Однако Верховный судья принял это очень мудро и мягко, и между нами, он, я и Туи составили план, который оказался успешным — пока что. Война окончена — пятнадцать вождей этим утром проходят любопытный двойной процесс закона, сравнимый с военным судом; в котором их жалобы должны быть рассмотрены и, если возможно, исправлены, в то время как их поведение должно быть подвергнуто критике, возможно, наказано. До сих пор, следовательно, это была самая успешная политика; но опасность перед нами. Мое собственное чувство решительно заключалось бы в том, что все было бы испорчено единственной казнью. Великая надежда в конце концов лежит в безузловом, довольно вялом характере людей. Это не маори. Все полномочия, которые Седаркранц упустил из-за неиспользования, новый Верховный судья скрытно и смело забирает обратно; возможно, некоторые другие тоже. Он пристыдил вождей в Мулинуу до закона против отрубания голов, с наказанием в шесть лет тюремного заключения и, для вождя, деградацией. Ему было оставлено единоличное ведение этого тревожного и решительного расследования. Если туземцы выдержат это, что ж, хорошо! Но я нервничаю.

ГЛАВА XXXVII

Февраль 1894 г.

Дорогой Колвин, в качестве ответной реакции, раз уж ваше письмо получилось вполне приличным, мое будет откровенным и без прикрас. Мы были сильно взволнованы. Конечно, здесь никто не может ничего предсказать, и чаша весов все еще колеблется, но я думаю, что дело идет к миру.

Почта в этот раз сильно задержалась, отсюда и краткость этого послания. Когда она пришла и я прочел ваше письмо, я уединился с «Отливом» и прочел его целиком, прежде чем уснуть. Я и не подозревал, что оно настолько хорошо; боюсь, я считаю его превосходным. Немного нерешительности по поводу Эттуотера, но не более того. Это вселяет в меня большую надежду, так как я вижу, что могу работать в этой вымученной, мозаичной манере, в которой мне сейчас приходится писать «Уира из Эрмистона».

Мы дали бал; посылаю вам газету с описанием этого события. У нас в доме двое гостей: капитан-граф Вурмбранд и господин Альбер де Лотреп. Лотреп ужасно мил — тихий, благовоспитанный человек, gonflé de rêves, как он сам себя описывает; когда-то он был скульптором в мастерской Анри Кросса, кое-что понимает в искусстве и действительно стал для меня находкой.

Письмо от Мередита очень любезное. Вы больше не видели Грэма?

Что слышно о моем деде? Семейная история скоро превратится в целую главу.

Полагаю, я становлюсь чувствительным; возможно, живя среди варваров, я ожидаю большего проявления вежливости. Посмотрите на это от автора весьма интересной и хвалебной рецензии. Он дает совершенно неверное описание кое-чего из моих работ и рассуждает о моей «дерзости». Честно говоря, я полагал, что «дерзость» — это слово из лексикона тапуа. Я не использую его по отношению к джентльмену, я бы не написал его о джентльмене: возможно, я ошибаюсь, но я верю, что в былые времена мы не писали так о джентльменах, и, на мой взгляд, он (хоть и умный малый) заслуживает пинка за то, что применил это слово ко мне. Написав роман — пусть даже плохой, — я не становлюсь преступником, которого может оскорблять кто угодно. Вас это может позабавить. Но либо в журналистике произошли перемены, слишком постепенные, чтобы вы могли заметить их на месте, либо перемены произошли во мне. Я не могу выносить подобных фраз; мне хочется дать отпор. Мои предки, фермеры-арендаторы из Мейнса, не потерпели бы таких выражений, разве что от Колдуэлла, Роуаллана или, может быть, Окендрейна. Моя фамильная гордость восстает. Я как тот негр, который «только вчера вечером услышал», кем был мой прапрапрапрадед. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

ГЛАВА XXXVIII

Март 1894 г.

Мой дорогой Колвин, сегодня как раз уходит почта, а я вам еще ничего не написал. Но это даже к лучшему — все равно все было о моих «черных и шоколадных», а о том, что касается белых, вы кое-что прочтете в «Таймс». Это означает, как вы увидите, что я одним махом поссорился со всеми чиновниками Самоа, Министерством иностранных дел и, полагаю, с самой Ее Величеством Королевой, благословенной молоком и медом. Но вы увидите это в «Таймс». Я чувствую себя очень хорошо, но просто валюсь с ног и ужасно рад, что почта уже близко, и я могу оставить всякие попытки справиться со своей перепиской и прилечь на остаток дня. Эти письма в «Таймс» писать нелегко. И смею сказать, консулы говорят: «Зачем же тогда он их пишет?»

Мне ужасно не повезло со «Сент-Ивом»; когда я был уже на полпути, наконец прибыла книга, которую я заказал полгода назад, и мне пришлось переделывать первую половину от начала до конца! Как я мог вообразить, что за французскими пленными присматривают, как за воспитанницами женского приюта, держат в гротескной ливрее и бреют дважды в неделю? А я построил все свои доводы на том, что они небриты и одеты как попало. Впрочем, этот вариант лучше; если бы только книга пришла тогда, когда я ее заказывал! A propos, многие из книг, которые вы анонсируете, на самом деле не приходят. Когда они представляют хоть какую-то ценность, лучше всего отправлять их заказными. Ваше письмо, увы, не здесь; я отправил его в коттедж, вместе со всей почтой, для Фанни; в воскресенье вечером прибегает мальчишка с фонарем и запиской от Фанни, в которой говорится, что леса полны атуа и я должен немедленно прислать лошадь, так как посты выставлены за ней на дороге, и она не хочет, чтобы бой шел между нами. Достать лошадь было невозможно; поэтому я отправился в темноте пешком, с револьвером и шпорами на босых ногах, дав указание, чтобы мальчик догнал меня на лошади. Попробуйте проделать такое на Нашей Дороге, и, будьте добры, сделайте это после того, как проведете время в городе с девяти утра до шести вечера, обедая на военном корабле, преподавая в воскресной школе (я действительно это делаю) и нанося необходимые визиты; а в субботу до этого просидев весь день с половины седьмого до половины пятого, строча письмо для «Таймс». Примерно на полпути вверх, как раз на «посту» передовых отрядов, я встретил Фанни, которая спускалась. А потом всю ночь меня будили тревогами, которые действительно стоило бы проверить, хотя я знал, что в них нет ничего, и вся эта история не имеет под собой оснований; а барабаны, крики и вопли из Танугаманоно и города всю ночь поддерживали корибантский хор при лунном свете — луна взошла поздно, — и прожектор военного корабля в гавани, освещая залив Апиа вдалеке, превращал его в драгоценный камень. А на следующее утро, около восьми часов, из леса вышел барабанщик, и отряд патрульных, которые были в лесу слева от нас (что является нашим истинным тылом), подошел к дому и встретил там другой отряд, который был в лесу справа [спереди / сзади], то есть на горе Ваэа, и 43 из них угощались кавой и печеньем на веранде, а затем наконец отправились строем в Апиа. Короче говоря, неудивительно, что ваше письмо и вся моя почта остались в коттедже, и у меня нет возможности увидеть их или ответить на подробности.

Все это было не более чем беспочвенной паникой; это было очевидно; вы не смогли бы убедить даже ребенка, что это что-то иное, но это заставило консулов встрепенуться. Мои собственные личные страхи были действительно невыносимо раздражающими; например, после того как я уснул, может быть, в девятый раз — а это тоже было непросто, так как у меня была такая мучительная боль в шее, что мне приходилось спать сидя, — я услышал звуки, как будто кого-то убивают в доме для слуг. Конечно, сказал я себе, это опять ничего, но если бы человеку отрубали голову, звуки были бы такими же! Так что мне пришлось встать, подавить стоны от боли в шее, взять револьвер и украдкой прокрасться к дому слуг. А там двое из них сидели, по собственной воле неся вахту, как хорошие мальчики, и коротали время за игрой в «Свипи» (казино — вист наших островитян), и один из них был наш главный дурачок Мисифоло, и я полагаю, ему шли плохие карты, и он все время проигрывал — а эти звуки были его шутливыми протестами против Фортуны!

Что ж, простите за это отступление о моих «черных и шоколадных». Это в последний раз. Вы, должно быть, слышали от Лайсата, как я не смог написать в прошлую почту. Упомянутый Лайсат кажется мне очень милым парнем. Мы только жалели, что он не смог остаться с нами подольше. Остин вернулся из школы на прошлой неделе, что, можете быть уверены, стало большим событием для Амануэнсиса. Затем в субботу пришел «Кюрасао» — та же команда, со всеми нашими старыми друзьями; а в воскресенье, как я уже упоминал, мы с Остином ходили на службу, а потом обедали в кают-компании. Офицеры были ужасно милы с Остином; это самый дружелюбный корабль в мире; а после обеда нам пустили по кругу бумажку, на которой мы должны были угадать и подписать свое предположение о количестве листьев на ананасе; я никогда раньше не видел этой игры, но, кажется, она очень практикуется в Королевском флоте. Когда все сделали ставки, один из участников начинает очищать ананас, и тот, чье предположение оказалось дальше всех от истины, должен платить за херес. Мое спокойствие было нарушено криками «Американский коммодор», и я обнаружил, что Остин принял участие и проиграл около бутылки хереса! Он повернулся с большим хладнокровием и обратился ко мне: «Боюсь, мне придется рассчитывать на вас, дядя Луи». Воскресная школа — это лишь эксперимент, за который я взялся по просьбе покойного американского комиссара по земельным делам; я пробую это в течение месяца, и если я справлюсь так же плохо, как полагаю, и мальчикам это покажется хотя бы наполовину таким же утомительным, как мне, думаю, через месяц все закончится. У меня carte blanche, и я говорю, что хочу; но понимает ли меня хоть одна душа?

Фанни в целом чувствует себя гораздо лучше. Ллойд был не в духе и на месяц уезжает на Южный остров Новой Зеландии кататься на коньках, подумать только! Я же получаю все катание на коньках, какое мне нужно, среди чиновников.

Дорогой Колвин, пожалуйста, помните, что моя жизнь проходит среди моих «черных или шоколадных». Если бы я поступил так, как вы предлагаете в порыве раздражения, это полностью отрезало бы вас от моей жизни. Вы должны попытаться проявить хоть каплю воображения и, возможно, с усилием проникнуться хоть каким-то сочувствием к этим людям, иначе как мне писать вам? Думаю, вы действительно ведете себя со мной немного слишком по-лондонски. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

ГЛАВА XXXIX

Ваилима, 18 мая 1894 г.

Мой дорогой Колвин, ваши предложения по эдинбургскому изданию полностью соответствуют моим мыслям. Что касается «Эмигранта-любителя», он отправится к вам с этой почтой, изрядно сокращенный. Если хотите сократить еще что-то от себя, я даю вам разрешение. Это не великое произведение; но поскольку оно идет на составление двух первых томов, как предлагалось, я полагаю, оно было написано не зря. — «Разное». Я с некоторой тревогой вижу предложение напечатать «Юношеские произведения»; не кажется ли вам, что я слишком уж примеряю на себя роль дедушки Вильяма? Я, конечно, уже не так молод, как был когда-то — одна дама не преминула напомнить мне об этом не далее как вчера вечером. «Почему бы вам не оставить это молодым людям, мистер Стивенсон?» — сказала она. Но когда я вспоминаю, что чувствовал возмущение даже по отношению к Джону Рёскину, когда он делал нечто подобное, я действительно чувствую, как краснею с головы до пят. Если вы хотите составить первый том, есть немало работ, которые я подготовил к публикации и которые никогда не переиздавались. В дополнение к «Дорогам» и «Танцующим детям», упомянутым вами, есть «Осенний эффект» в «Портфолио» и статья о Фонтенбло — «Лесные заметки» — в «Корнхилле». Я не возражаю против того, чтобы что-то из этого было отредактировано, скажем, косой, и воспроизведено. Но я искренне ненавижу и отвергаю идею перепечатки «Восстания Пентленда». Ради Бога, дайте мне сначала умереть.

«Сказки и фантазии». Тома I и II имеют мое полное одобрение. Но я думаю, что III и IV лучше сжать в один, как вы и предлагаете. Я не буду перепечатывать ни один из упомянутых рассказов. Они ниже всякой критики. Что ж, смею сказать, мерзкий «Похититель трупов» имеет достоинства, и я несправедлив к нему из-за своих воспоминаний о «Пэлл Мэлл». Но остальные два не годятся. Для томов V и VI, теперь превращенных в IV и V, я предлагаю общее название «Рассказы Южных морей». Вот и все! Это все мои разногласия. Я согласен с каждой деталью вашего плана, и, как видите, мои возражения касались в основном вопроса о продаже незрелых фруктов. Смею сказать, все это довольно зелено, но это не повод наполнять тележку мусором. Подумайте о том, чтобы отливать новый шрифт, изготавливать специальную бумагу и т. д., чтобы печатать хлам, который не годится даже для «Сатердей Скотсмен». Это было бы верхом позора.

Я посылаю вам кучу стихов, которые, я думаю, лучше всего назвать «Под сенью деревьев», книга III, но в каком порядке они должны идти? Кроме того, я каждый день понемногу, пока мне это не надоест, пытаюсь сжать «Эмигранта» до живого состояния; я знаю, что могу — или вы можете после меня — сделать это. Это лишь вопрос времени, молитв и чернил, и должно оставить что-то, нет, не хорошее, но и не совсем плохое — очень искреннюю признательность этим людям. Вы должны помнить, кроме того, что у меня есть та статья о Беньяне в «Журнале искусств». О, и еще есть кое-что в «Сили», называющееся каким-то дурацким именем, не могу вспомнить.

Что ж, ладно, вот что пойдет в «Юношеские произведения». «Танцующие младенцы», «Дороги», «Осенний эффект», «Лесные заметки» (но это должно идти в конце, так как оно действительно более зрелое), та другая вещь из «Сили», и я скажу вам, можете включить мое письмо в Церковь Шотландии — оно написано неплохо, и я смею сказать, «Философия зонтиков» могла бы подойти, но тут я остановлюсь — и помните, что это было написано в соавторстве с Джеймсом Уолтером Феррье. О, и был еще маленький скетч под названием «Благотворительный базар», можете взглянуть; не думаю, что он подойдет. Теперь, я не думаю, что есть еще хоть два слова, которые стоило бы напечатать. — Кстати, есть моя статья под названием «День после завтрашнего» в «Контемпорари», для которой вы могли бы найти место где-нибудь; она неплоха.

Очень занят всеми этими делами, а также некоторыми местными.

ГЛАВА XL

Ваилима, 18 июня 94 г.

Мой дорогой Колвин, пожалуйста, поймите, что мое последнее письмо отозвано безоговорочно. Вы с Бакстером берете на себя все хлопоты по этому изданию, а я просто отдаю себя в ваши руки, чтобы вы делали со мной что хотите, и я уверен, что это будет к лучшему, во всяком случае. Следовательно, считайте, что я снимаю все возражения против того, чтобы вы печатали все, что вам угодно. В конце концов, это своего рода семейное дело. Что касается раздела «Разное», оба плана кажутся мне вполне хорошими. Бросьте жребий. Я думаю, «Старый садовник» должен остаться там, где я его поместил в последний раз. Не стоит разлучать Джона и Роберта.

Короче говоря, я лишь сожалею, что когда-либо произнес хоть слово об этом издании, и оставляю вам право судить. У меня была ужасная простуда, которая свалила меня с ног на две недели, и даже сейчас мучает меня по ночам спазматическим кашлем; но это была великая победа. Я никогда не переносил простуду с таким малым ущербом; подождите, пока тучи рассеются, прежде чем начинать хвастаться! У меня не было лихорадки; и хотя я был очень несчастен, думаю, это почти прошло. Конечно, «Сент-Ив» поплатился за это. Я не должен позволить вам разочароваться в «Сент-Иве». Это просто ткань приключений; центральная фигура прорисована не очень хорошо и не очень четко; никакой философии, никакой судьбы в нем нет; некоторые события сами по себе очень хороши, я полагаю, но ни одно из них не является bildende, ни одно из них не является конструктивным, за исключением, пожалуй, того, что они составляют своего рода фальшивую картину того времени, всю курсивом и всю вне рисунка. Кое-где, я думаю, он написан хорошо; а кое-где — нет. Некоторые эпизодические персонажи забавны, я действительно так считаю; другие — нет, полагаю. Однако они — лучшее, что есть в этой вещи, такой, какая она есть. Если у него и есть достоинство, я бы сказал, что это своего рода неторопливость и размах стиля, который, как мне кажется, подходит почтовым каретам и дорожным экипажам, с которыми он звучит на протяжении всего повествования. Это моя самая прозаичная книга.

Я нанес визит на два немецких корабля, сейчас находящихся в порту, и мы вполне дружелюбны с ними, и, конечно, чрезвычайно дружелюбны с нашими собственными «Кюрасао». Но на берегу дела обстоят иначе. Кто-то нанял или субсидировал одного из местных редакторов, чтобы тот нападал на меня раз в неделю. Он довольно груб и довольно лжив. Первый эффект от прочтения еженедельного «Зверя» — это гнев; второй — своего рода глубокое, золотое удовлетворение и слава, когда я как бы говорю людям: «Смотрите! Вот мое положение — я простой человек, живущий в лесу в доме, и вот, они вынуждены придумывать такого рода пакости против меня — и у меня так много влияния, что они обязаны писать еженедельную статью, чтобы сказать, что у меня его нет».

К этому времени вы, должно быть, уже видели Лайсата и простили мне письмо, которое так и не пришло. Он был действительно таким милым парнем — у него было так много историй о Мередите, — а времени было так мало, что я посвятил дни между почтовыми отправлениями исключительно тому, чтобы развлечь его.

У нас все идет довольно неплохо. Фанни, Белль и я провели два месяца одни, и это было очень приятно. Но завтра или послезавтра в полдень мы увидим весь клан, снова собравшийся за столом Ваилимы, что тоже будет приятно; всего семь человек, и вавилонское столпотворение голосов снова будет слышно в большом зале, так долго пустовавшем и молчавшем. До свидания. Любовь всем. Пора заканчивать. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

ГЛАВА XLI

Июль 1894 г.

Мой дорогой Колвин, на этот раз я должен поблагодарить вас за очень хорошее письмо и в будущем объявлю — хотя сейчас не могу начать применять это на практике — о благих намерениях относительно нашей переписки. Я постараюсь вернуться к старой системе и писать время от времени в течение месяца; но, честно говоря, вы не очень-то поощряли меня продолжать! Впрочем, все это в прошлом. Не знаю, есть ли в вашем письме что-то, требующее ответа. Ваши вопросы о «Сент-Иве» были практически решены в моем последнем письме; как и ваши стенания по поводу издания, «Эмигранта-любителя» и т. д. К концу года «Сент-Ив» будет практически закончен, чего бы он ни стоил, а этого я не знаю. Когда я получу корректурные оттиски «Magnum Opus»? Или я получу их вообще?

Возвращение Амануэнсиса слегка облегчает мое сердце. Вы можете видеть, как тяжело мне приходилось с моим пером без посторонней помощи. Последний месяц был особенно радостным, во многом благодаря присутствию наших добрых друзей с «Кюрасао». Это действительно образцовый корабль, очаровательные офицеры и очаровательные матросы. В прошлом месяце они дали бал, который был очень шумным, радостным и по-военному веселым...

На следующий день, около часа, можно было заметить трех всадников, приближающихся к Ваилиме, которые постепенно превратились в двух унтер-офицеров и местного проводника. Вытянувшись и отдав честь, представитель (капрал морской пехоты) обратился ко мне так: «Я и мои товарищи по кораблю приглашаем мистера и миссис Стивенс, миссис Стронг, мистера Остина и мистера Бальфура на бал, который состоится сегодня вечером в том самом зале». Конечно, невозможно было отказаться, хотя я ограничился лишь очень кратким появлением. Одного взгляда было достаточно; бал с самого начала пошел как ракета. У меня было время только посмотреть, как Белль кружится с бравым матросом точно такого же роста, как она сама — стандарт британского флота, — отличным танцором и удивительно говорливым, и услышать замечание одного из пляжных бродяг: «Это приятное зрелище, в некотором роде, видеть, как офицеры танцуют вот так с матросами, но я говорю вам, сэр, это те люди, которые будут сражаться плечом к плечу!»

Говорю вам, Колвин, знакомство с этими людьми — и мальчиками — заставляет меня чувствовать патриотизм. Элс, в частности, человек, которого я уважаю. Я подумываю дать ему рекомендательное письмо к вам, когда он отправится домой. Если вы почувствуете желание проявить к нему внимание, пригласите его на обед, попросите Генри Джеймса прийти познакомиться с ним и т. д. — можете дать мне знать. Не знаю, покажет ли он себя с лучшей стороны, но он удивительно прекрасный парень во всех отношениях.

У нас в порту есть и другие посетители. Граф Фештетич де Сольна, австрийский офицер, очень приятное, простое, мальчишеское создание, со своей молодой женой, дочерью американского миллионера; он друг нашего капитана Вурмбранда, и очень жаль, что Вурмбранда нет.

Рад, что вы видели Лайсата и он вам понравился. Он оставил в нашем доме самые радостные и приятные воспоминания как хороший, приятный, энергичный парень с крепким здоровьем и мозгами, который умеет наслаждаться жизнью и делает счастливыми других. Я рад, что он дал вам хороший отчет о нашем окружении и образе жизни; но я знал, что он это сделает, ибо верю, что он отлично провел время — и подарил его нам.

Я в неплохих отношениях с двумя чиновниками по Договору, хотя все подобные близости ненадежны; с консулами, не нужно и говорить, мое положение плачевно. Президент (герр Эмиль Шмидт) — довольно мечтательный человек, который мне нравится. Ллойд, Грэм и я завтра идем к нему завтракать; на следующий день вся наша компания обедает на «Кюрасао» и вечером идет на Bierabend к доктору Функу. Мы организуем на следующую неделю игру в «бумажную погоню» с некоторыми из молодых немецких клерков и планируем здесь, в Ваилиме, своего рода детскую вечеринку для взрослых с играми с поцелуями и т. д. Такова веселая сцена, в которой мы вращаемся. Теперь я сделал кое-что, хотя и не так много, как хотел, чтобы дать вам представление о том, как мы поживаем, и я остро осознаю, что есть и другие письма, которые нужно написать до ухода почты. — Всегда ваш,

Р. Л. Стивенсон.

ГЛАВА XLII

7 августа.

Мой дорогой Колвин, сообщаю вам, сэр, что в минувшее воскресенье (а сегодня вторник) я достиг здесь своего идеала, и мы устроили «бумажную погоню» на плантации Вайлеле, примерно в 15 милях от нас, полагаю; и это было все, что можно пожелать. Это действительно большее удовольствие, чем следовать за гончими, так как вы должны быть своей собственной гончей, а я был чертовски плохой гончей, следуя по каждому ложному следу на всем пути до самого горького конца; но в итоге я пришел третьим на своем маленьком Джеке, который храбро держался и вызвал похвалу некоторых проницательных людей. (5 + 7 + 2,5 = 14,5 миль; да, таков подсчет.) Мы испытали старые ощущения бодрости, открытия, призыва к дикому инстинкту; и я почувствовал себя снова лет на 17, приятный опыт. Однако это было в день субботний, и теперь я изгой среди англичан, как будто мне нужно было еще больше непопулярности. Я не должен больше ходить; это доставляет так много ненужных страданий бедным людям, а мы, конечно, не хотим причинять страдания. Мне запретили работать, и вместо этого я каждое утро провожу два-три часа на плантации. Я только хотел бы, чтобы кто-нибудь платил мне 10 фунтов в день за уход за какао, и я мог бы оставить литературу другим. Конечно, если у меня много физических упражнений и нет работы, я чувствую себя намного лучше; но есть мясник Байлз! Он всегда с нами.

Я не очень люблю романы, начинаю думать, но я с огромным удовольствием читаю «Историю Индостана» Орма, прекрасную книгу в своем роде, в большом кварто, с множеством карт, написанную в очень живой и солидной манере восемнадцатого века, никогда не живописную, кроме как случайно и из своего рода убежденности и тонкого чувства порядка. Ни один историк, которого я когда-либо читал, не был столь дотошен; однако он никогда не дает вам ни слова о людях; его интерес полностью ограничен сплетением событий, в которые он погружается с ясным, почти сверхчеловеческим и совершенно призрачным восторгом. «Призраком математика» можно было бы объявить эту книгу. Очень смелая, честная книга.

Ваше письмо получил.

Дело в том, что мне не нравится картинка. О, это хорошая картинка, но если вы спрашиваете меня, знаете ли, я верю, твердо верю, что человечество, включая вас, сходит с ума, я не нахожусь в центре с другими танцорами безумия, поэтому не заражаюсь им полностью; и когда вы показываете мне вещь — и спрашиваете меня, ну вы понимаете — Ну, ну! Рад получить такой хороший отчет об «Эмигранте-любителе». Кстати, я решительно настроен составить том из избранных писем с Южных морей; я перечитал «Короля Апемамы», и это хорошо, вопреки вашим зубам, и настоящее любопытство, вещь, которую больше никогда нельзя будет увидеть, а группа аннексирована, и Тембинока мертв. Интересно, не могли бы вы прислать мне первые пять писем из Бутаритари и письма с островов Лоу (оба из которых я потерял или заложил), и я смогу вырезать совершенно приличный том из того, что хочу сохранить. Это может подождать до конца серии.

«Путешествия и экскурсии», том II. Не должна ли она включать статью о С. Ф. из «Журнала искусств»? «Э. Л.», новая тихоокеанская столица, старая оная. Серебро. Приземистый. Это дало бы все мои работы о Штатах; и хотя это не очень хорошо, это не так уж и плохо. «Путешествия и экскурсии», том III, чтобы быть этими реанимированными письмами — «Разное», том II — comme vous voudrez, cher monsieur!

Понедельник, 13 августа.

У меня внезапный вызов поехать вверх по побережью, и я должен поторопиться со своей информацией. У наших военно-морских командиров внезапно возникла необходимость в действиях, они ушли вверх по побережью бомбардировать повстанцев Атуа. Все утро в субботу звук бомбардировки Лотуану'у держал нас в беспокойстве. Сегодня снова тяжелые орудия звучали дальше вдоль побережья.

Завтра рано утром я сам отправляюсь вверх по побережью. Поэтому вы должны позволить мне прерваться здесь без дальнейших церемоний. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

ГЛАВА XLIII

Ваилима, 1894 г.

Мой дорогой Колвин, это должно быть очень жалкое письмо. Я изо всех сил пытался продвинуться со «Сент-Ивом». Мне следовало бы отложить его на год, и, смею сказать, я бы в конце концов сделал из него что-то путное. Вместо этого мне приходится идти против рожна, ломать себя и портить книгу, если там было что портить, чего я отнюдь не утверждаю. Мне эта вещь надоела так же сильно, как кому-либо другому; это бесхозная посудина; это пагода, и вы можете просто почувствовать — или я могу почувствовать, — что это могла бы быть приятная история, если бы ее только благословили при крещении.

Наша политика шла довольно хорошо, но результат все еще сомнителен.

10 сентября.

Я знаю, что должен сказать вам что-то еще, но, к сожалению, я проснулся сегодня утром с коликами и должен был принять небольшую дозу лауданума с обычными последствиями: сухостью в горле, опьянением ног, частичным безумием и полной немощностью; и хоть убейте, не могу вспомнить, что это. Я также заложил ваше письмо среди нагромождений на моем столе, не то чтобы в нем было что-то особенное. В общем, я в плохом состоянии. Забыл сказать Бакстеру, что макет появился, и это прекрасный, представительный том, и очень хорошее чтение. Пожалуйста, сообщите ему об этом.

Я только что вспомнил случай, который действительно не должен оставить без внимания. Вы слышали гораздо больше, чем хотели, о наших политических заключенных. Что ж, однажды, около двух недель назад, последний из них был освобожден — старый Поэ, о котором, я думаю, я должен был упоминать вам, тесть моего повара, был одним из тех, с кем у меня было много хлопот. Я водил к нему врача, добился его освобождения по болезни, а когда его посадили обратно, внес за него залог. Я не должен забывать, что моя жена сбежала с ним из тюрьмы по приказу врача и при соучастии нашего друга тюремщика, который действительно и по-настоящему был уволен за этот подвиг. Как только он был окончательно освобожден, Поэ созвал собрание своих товарищей по заключению. Все воскресенье они обсуждали, что им делать, а в понедельник утром я получил смутный намек от Талоло, что должен ожидать посетителей в течение дня, которые придут посоветоваться со мной. К этим консультациям я теперь очень привык, и, видя, во-первых, что я обычно не знаю, что посоветовать, а во-вторых, что они иногда не следуют моему совету — хотя в некоторых примечательных случаях они следовали ему, обычно к моему собственному удивлению с довольно хорошими результатами, — я не очень люблю эти визиты. Они способствуют чувству собственного достоинства, но не душевного спокойствия, и отнимают бесконечное время, всегда по утрам, когда я не могу себе этого позволить. Однако это должна была быть новая разновидность консультации. Появились Поэ и еще около восьми вождей, уселись большим кругом на полу старой столовой, теперь курительной комнаты. И семья, представленная Ллойдом, Грэмом, Белль, Остином и мной, приступила к обмену необходимыми любезностями. Затем их говорящий человек начал. Он сказал, что они были в тюрьме, что я всегда проявлял к ним интерес, что теперь они были освобождены без условий, тогда как некоторые другие вожди, которые были освобождены до них, все еще были связаны обязательством работать на дорогах, и что это заставило их задуматься, что они могут сделать, чтобы засвидетельствовать свою благодарность. Поэтому они согласились работать на моей дороге в качестве бесплатного подарка. Они продолжали объяснять, что это будет только на моей дороге, на ветке, которая соединяет мой дом с общественным путем.

Этот комплимент меня очень порадовал, хотя (для того, кто привык к туземцам) он казался довольно пустым. Он означал лишь то, что мне придется потратить немало денег на инструменты и провизию, а также выдать жалованье под видом подарков некоторым рабочим, большинство из которых были стары и нездоровы. Представьте, как я был удивлен и тронут, когда мне объяснили весь план. Они собирались вернуться в свои провинции и собрать семьи; некоторые молодые люди должны были жить в Апиа с лодкой и курсировать вдоль побережья до А’ана и А’туа (поскольку ресурсы нашего собственного Туамасага были полностью истощены), чтобы снабжать рабочую бригаду продовольствием. Инструменты они действительно просили, но особо оговаривалось, что я не должен делать никаких подарков. Короче говоря, все это маленькое «представление» для меня было спланировано с гораздо большим вниманием, чем обычно бывает в туземных кампаниях.

(Я сидел на противоположной стороне круга от говорившего. Его лицо было совершенно спокойным и благородным, когда он произносил обычные самоанские выражения вежливости и комплименты, но когда он перешел к цели их визита, к их любви и благодарности Туситале, к тому, как его имя всегда звучит в их молитвах, и как его доброта к ним, когда у них не было другого друга, стала их самым заветным воспоминанием, он проникся подлинным, жгучим, искренним чувством. Я никогда раньше не видел, чтобы самоанская маска сдержанности была отброшена, и это тронуло меня больше всего остального. А.М.)

Сегодня утром, как только рассвело, явилась вся их банда — кучка крепких, простоватых на вид парней, по большей части, — и принялась за мою новую дорогу. Старик Поэ был в самом приподнятом настроении и выглядел здоровее, чем когда-либо за последние два года, буквально помолодев от успеха своего плана. Он шутил, раздавая новые инструменты, и, должен признаться, ругал правительство на чем свет стоит, вероятно, желая показать перед своими рабочими свое положение друга семьи. Теперь, продержится ли их порыв до конца строительства дороги, меня нисколько не волнует. Важен сам факт, что они попытались, что они вызвались добровольцами и сейчас действительно пытаются выполнить дело, о котором в Самоа никогда раньше не слышали. Подумайте только! Это строительство дорог — самая плодотворная причина (после налогов) всех восстаний на Самоа, то, к чему их нельзя было ни склонить деньгами, ни принудить наказаниями. Это все-таки дает мне ощущение, что я чего-то достиг на Самоа.

Ну вот вам одна длинная история о «моих черных». — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

ГЛАВА XLIV

Ваилима, Самоа, 6 октября 1894 г.

Мой дорогой Колвин, — У нас был довольно интересный месяц, в основном из-за той дороги, о которой, кажется, я вам писал, что ее собираются строить. Она была построена без сучка и задоринки, хотя, признаюсь, я был немало удивлен. Когда они закончили, я написал для них речь, отправил ее миссионеру для перевода и пригласил всех на пир. Я много думал об этом пире. Повод был действительно интересным. Я хотел высказаться горячо. И я хотел, чтобы присутствовало как можно больше влиятельных свидетелей. Что ж, по мере приближения дня я получал только отказы. Все полагали, что это будет политическое мероприятие, что я создал здесь гнездо мятежников и собираюсь подстрекать к новым военным действиям.