Амануэнсис болел, а после вышеупомянутого испытания выдохся. Должен вернуться к своему одинокому «Уэверли». Капитан отказался, объяснив почему; и в конце концов мне пришлось собирать людей чуть ли не с мольбами. Однако я собрал неплохую компанию, как вы увидите из прилагаемого газетного отчета. На дороге была установлена надпись, составленная самими вождями:
«Дорога благодарности».
«Учитывая великую любовь Туситалы в его заботе о нас во время нашего бедствия в тюрьме, мы приготовили великолепный дар. Она никогда не будет грязной, она будет стоять вечно, эта дорога, которую мы вырыли». Этого газетный репортер передать не мог, так как не знал самоанского языка. Та же причина объясняет его упоминания о речи Сеуманутафы, которая была недлинной и важной, ибо это была речь вежливости и прощения своим бывшим врагам. Ей очень аплодировали. Во-вторых, это был не Поэ, это Матаафа (не путать с Матаафой) говорил от имени заключенных. В остальном все чрезвычайно верно.
Прошу прощения за то, что так много пишу о моих аборигенах. Даже вы должны посочувствовать мне в этом неслыханном комплименте и в том, что я смог произнести столь суровую проповедь, которую приняли. Остается тонким вопросом совести, чего бы я хотел в этом деле. Я думаю, что об этой встрече, ее непосредственных результатах и условиях того, что я им сказал, желательно знать. Это восстановит немного справедливости по отношению ко мне, которому не слишком много справедливости воздали. В то же время отправлять этот отчет в газеты — это поистине акт саморекламы, и мне неприятна эта мысль. Вопрос: для человека, которого так много клеветали, разве это не оправдано? Я не знаю; будьте моим судьей. Человечество слишком сложно для меня; даже я сам. Хочу ли я рекламировать себя? Думаю, хочу, да поможет мне Бог! У меня здесь были тяжелые времена, как у каждого, кто вмешивается в общественные дела; и я жалуюсь, зная, что все, что я сделал, было в интересах мира и хорошего управления; и, однажды высказавшись, я хотел бы, думаю, чтобы это стало достоянием гласности. Но другая часть меня сопротивляется.
Я знаю, что нахожусь в климактерическом периоде для всех людей, живущих своим умом, поэтому не отчаиваюсь. Но правда в том, что я почти бесполезен в литературе, и я попрошу вас пощадить «Сент-Ив», когда он попадет к вам; это своего рода «Граф Роберт Парижский». Но я надеюсь, скорее, «Домби и сын», за которым последуют «Наш общий друг», «Большие надежды» и «Повесть о двух городах». Никаких трудов не было пожалено над неблагодарным полотном; но оно не складывается, а я должен жить, и моя семья тоже. Если бы не мое здоровье, которое сделало это невозможным, я не мог бы простить себе, что не придерживался честного, обыденного ремесла в молодости, которое могло бы теперь поддержать меня в эти тяжелые годы. Но не думайте, что я пал духом в чем-то другом; просто на данный момент мое мастерство покидает меня, такое, какое оно есть или было. Это была очень маленькая доза вдохновения и довольно милый трюк стиля, давно утраченный, улучшенный самым героическим трудолюбием. Пока что мне удавалось радовать журналистов. Но я — фиктивная статья, и давно это знаю. Меня читают журналисты, мои коллеги-романисты и мальчишки; на этом incipit et explicit моя популярность. В любом случае хорошо! Ибо, кажется, это помогло продать издание. И я с уверенностью жду последствий; не думаю, что мое здоровье может быть так сильно улучшено без последующего улучшения моих мозгов. Хотя, конечно, есть вероятность, что литература — это болезненная секреция и она ненавидит здоровье! Не думаю, что возможно иметь меньше иллюзий, чем у меня. Иногда мне хотелось бы иметь их больше. Они забавны. Но я не могу воспринимать себя всерьез как художника; ограничения слишком очевидны. Я воспринимал себя всерьез как ремесленника в прошлом, но моя практика пришла в упадок. Я теперь бездельник и обременяю землю; это может быть оправдано, возможно, двадцатью годами трудолюбия и плохого здоровья, которые сняли сливки с молока.
Пока я писал это последнее предложение, я услышал, как резкий дождь приближается через лес, и к тому времени, как я дошел до слова «сливки», он обрушился на мою крышу и с тех пор удвоился, ревя над ней. Очень желанная перемена. Все пахнет доброй влажной землей, сладко, с неким горным оттенком; хрустальные прутья ливня, когда я смотрю вверх, прочертили свой крест-накрест по всему; и мягкая и очень желанная прохлада поднимается вокруг меня небольшими порывами, благословенными порывами, не леденящими, а лишь выравнивающими температуру. Теперь дождь стих в этом месте, но я слышу, как он все еще ревет поблизости — и в этот момент меня прогнали с веранды случайные капли дождя, брызгающие на меня сквозь японские жалюзи. Это не слезы, которыми пятнается страница! Теперь окна струятся, крыша гудит. Это хорошо; это отвечает чему-то, что есть в моем сердце; не знаю чему; старые воспоминания о влажной пустоши, вероятно.
Ну, он снова прошел, и я снова на своем месте, под аккомпанемент постоянного капанья на веранде — и очень расположен к беседе. Точный предмет я не знаю! Он будет по крайней мере горьким, и это странно, ибо мое отношение по сути не горькое, но я пришел к этим дням, когда человек видит прежде всего изнанку, и я прожил некоторое время в маленьком месте, где у него есть возможность прочитать маленькие мотивы, которые он упустил бы в большом мире, и, действительно, сегодня я почти готов назвать мир ошибкой. Почему? Потому что я не одурманил себя успешной работой, и у меня в ушах жужжат всякие пустяки, недружелюбные пустяки, от самых мелких до — ну, до довольно крупных. Все те, что касаются меня, — довольно крупные; и все же ни один не касается меня ни в малейшей степени, если правильно посмотреть, кроме одного вечного бремени — продолжать зарабатывать на жизнь. Если бы я мог найти место, где я мог бы лечь и сдаться на (скажем) два года, и позволить святой публике содержать меня, если бы это был сумасшедший дом, разве я не пошел бы, еще как! Но мы не можем иметь обе крайности сразу, к несчастью! Я хотел бы вложить свои сбережения в собственническую инвестицию, а тем временем удалиться в коммунистический приют, что является двуличием. Но вы, люди с жалованьем, не знаете, как семья давит на ум человека.
Я слышал, что статья в «Геральде» на следующей неделе будет большим делом, и все чиновники, которые приходили ко мне на днях, будут атакованы! Это неприятная сторона нахождения (без жалованья) в общественной жизни; я оставлю любому судить, была ли моя речь хорошо задумана и рассчитана на то, чтобы принести пользу. Она была даже дерзкой — уверяю вас, один из вождей выглядел как демон при моем описании самоанской войны. Ваше предупреждение не понадобилось; мы все полны решимости хранить мир и хранить молчание. Я знаю, мой дорогой друг, как отдаленно все это звучит! Пожалуйста, простите своего друга. У меня здесь своя жизнь; эти интересы для меня непосредственны; и если я не буду писать о них, я мог бы так же хорошо не писать вовсе. В этом трудность переписки на расстоянии. Мне, возможно, легко войти в ваши интересы и понять их; признаю, вам это трудно; но вы должны просто пробраться через них ради дружбы и попытаться найти терпимым то, что жизненно важно для вашего друга. Я не могу удержаться от того, чтобы не бросить вам вызов, как на интеллектуальный турнир. Это доказательство интеллекта, доказательство того, что вы не варвар, — быть способным войти в нечто вне себя, нечто, что не касается твоего соседа в городском омнибусе.
Прощайте, милорд. Пусть ваш род продолжается и вы процветаете — Всегда ваш,
Туситала.
ЭПИЛОГ
Тон этих последних писем Стивенсона ко мне, а также других, написанных нескольким его друзьям в то же время, казалось, давал веские основания для беспокойства. Действительно, как читатель мог заметить, за последние месяцы в тоне его переписки произошла постепенная перемена. На него было не похоже быть чувствительным к грубому слову в дружеской рецензии или возвращаться с таким чувством к моей неудачной жалобе, быстро пожаленной и отозванной, как к его поглощенности туземными делами и местными интересами. Судя по этим письмам, его старый непобедимый дух внутренней бодрости начинал уступать место настроениям депрессии и перенапряжения; хотя окружающим, кажется, его обаятельная привычная сладость и веселость нрава не казались уменьшившимися. Опять же, это было ново в его жизни, чтобы он так мучительно чувствовал напряжение литературной работы, почти во все другие времена его главного наслаждения и времяпрепровождения, и выражал желание оставить ее. Его друг мистер Чарльз Бакстер и я сразу же телеграфировали ему, как позволял успех Эдинбургского издания, в выражениях, призванных облегчить его ум и побудить его к отдыху, в котором он, казалось, так остро нуждался. Кажется сомнительным, были ли наши слова полностью поняты: еще более сомнительно, сохранил ли этот вечно формирующийся ум какую-либо способность к отдыху, кроме, как он сам предсказал, отдыха в могиле. Во всяком случае, он не взял никакого, но по получении нашего сообщения лишь обратился к своему старому средству — смене труда. Он на время оставил попытку закончить «Сент-Ив»; задачу, по поводу которой я могу сказать, что у него не было повода писать так уныло, ибо как повесть о приключениях, нравах и дороге, чем она и должна была быть, она окажется очень живым и занимательным произведением, лишенным, правда, развязки и содержащим главу или две, которые автор, несомненно, отменил бы или переделал, но другие, которые почти в его счастливейшей манере изобретения и повествования. Он оставил это и обратился к более трудной теме, трагической истории шотландских пустошей, в которой разнообразие и сила пограничного характера должны были быть проиллюстрированы в Четырех братьях из Колдстайнслепа, и Вешающий судья должен был быть призван, подобно Бруту, осудить своего сына, а две Кирсти, младшая и старшая, должны были воплотить одна колеблющуюся, а другая героическую душу женщины.
Над этой темой, которая уже несколько лет занимала его ум, он почувствовал возвращение вдохновения и трудился в течение ноября и первых дней декабря на полном пределе своих сил и в сознательном счастье их упражнения. Примерно в то же время произошли различные внешние обстоятельства, доставившие ему удовольствие. Инцидент со строительством дороги, как видел читатель, донес до него, как ничто другое, чувство любви и благодарности, которые он завоевал у островного народа и их вождей, и той власти, которую он мог осуществлять над ними для их блага. Вскоре после этого годовщины его собственного дня рождения и американского праздника благодарения принесли доказательства, едва ли менее желанные, после стольких споров и раздражения, в которые его вовлекли островные дела и политика, чести и привязанности, которыми он пользовался у всего лучшего в белом сообществе. С каждой следующей почтой приходили все более сильные доказательства из дома того, как литераторы молодого поколения стали считать его своим учителем, своей литературной совестью и примером, и, прежде всего, своим другом. Глубже всего, возможно, лежало то удовольствие чувствовать себя снова работающим в полную силу. Из многих и различных даров этого блестящего духа — искателя приключений, наблюдателя, юмориста, моралиста, эссеиста, поэта, критика и романиста — из всех его многих и различных даров, главным даром был, безусловно, творческий, дар человеческого и исторического воображения. Не напрасно островитяне называли его Туситалой. Рассказчиком историй он был, прежде всего, с самого детства; провидцем в сердца и судьбы мужчин и женщин он становился все больше и больше. Время теперь созрело — если бы только хватило сил — для того, чтобы его карьера как творческого писателя вступила в новую и более широкую фазу. Фрагмент, над которым он работал в последний месяц своей жизни, дает, на мой взгляд (как и на его собственный), впервые полную меру его сил; и если в литературе романтизма можно найти произведение более мастерское, с более пронзительным человеческим прозрением или более концентрированным творческим видением и красотой, я его не знаю.
Но вступить в такую задачу при таких условиях было из всех его приключений самым авантюрным. Климат Тихого океана принес ему, как мы видели, обновление на несколько лет нервной энергии и радости жизни, но можно сомневаться, является ли этот климат когда-либо по-настоящему и в долгосрочной перспективе восстанавливающим для людей северной крови. Во всяком случае, он требует в качестве условия здоровья некоторой меры покоя, а к покою он был, здесь, как и везде, чужд. Он приступил к своему новому труду, утомительному как для сердца, так и для ума, со всеми волокнами своего мозга, давно напряженными непрестанным трудом в тропической жаре, которую он любил. Читатели вспомнят доблестную доктрину его раннего эссе. «Во что бы то ни стало начните свой фолиант; даже если доктор не дает вам года, даже если он колеблется насчет месяца, сделайте один храбрый рывок и посмотрите, что можно совершить за неделю. Не только в завершенных начинаниях мы должны чтить полезный труд. Дух исходит от человека, который намерен исполнить, который переживает самый безвременный конец». В настроении, истинно соответствующем этой доктрине, он применил себя к своей новой задаче, и прежде чем она была полностью наполовину завершена, рок, так долго предвещаемый и так мало страшимый, настиг его; он умер, как хотел бы умереть, и упал, улыбаясь, посреди битвы. Что он более или менее отчетливо осознавал неизбежность удара, мы можем заключить из тона некоторых его писем, написанных в эти недели. В последний день своей жизни, после утра счастливой работы и приятной переписки, его видели долго и задумчиво глядящим на горную вершину, которую он выбрал своим местом погребения. Ближе к вечеру того же дня он весело разговаривал со своей женой, пытаясь успокоить ее под чувством грядущего бедствия, которое угнетало ее, когда внезапный разрыв кровеносного сосуда в мозгу поверг его, почти в мгновение, без сознания к ее ногам; и прежде чем прошло два часа, он скончался. Англоговорящему миру он оставил сокровище, которое было бы тщетно пока пытаться оценить; профессии литератора — один из самых облагораживающих и вдохновляющих примеров; а своим друзьям — образ памяти, более яркий и более дорогой, чем присутствие почти любого из живых.
ПРИЛОЖЕНИЕ
Обращение к вождям на открытии Дороги благодарности, октябрь 1894 г.
Мистер Стивенсон сказал: «Мы собрались сегодня, чтобы отпраздновать событие и оказать честь определенным вождям, моим друзьям, — Лелеи, Матаафе, Салевао, Поэ, Телесо, Тупуола Лотофага, Тупуола Амаиле, Мулиаига, Ифопо и Фатиалофа. Вы все в некоторой степени осведомлены о том, что произошло. Вы знаете, что эти вожди были заключенными; вы, возможно, знаете, что во время срока их заключения я имел возможность оказать им определенные услуги. Одно некоторые из вас не могут знать, что они были немедленно вознаграждены ответным вниманием. Они были освобождены новой администрацией; Королем, Главным судьей и Та’итси’фоно, которые здесь среди нас сегодня и которым мы все желаем выразить нашу возобновленную и вечную благодарность за эту услугу. Как только они стали свободными людьми — не будучи никому ничем обязанными, — вместо того чтобы вернуться домой в свои места и к своим семьям, они пришли ко мне; они предложили выполнить эту работу для меня как свободный дар, без найма, без снабжения, и я был искушаем сначала отказаться от их предложения. Я знал, что страна бедна, я знал, что угрожает голод; я знал, что их семьи долго были дезорганизованы из-за отсутствия присмотра. И все же я принял, потому что подумал, что урок этой дороги может быть более полезен для Самоа, чем тысяча хлебных деревьев; и потому что для меня самого было изысканным удовольствием получить то, что было так любезно предложено. Теперь это сделано; вы ступали по ней сегодня, придя сюда. Она была сделана для меня вождями; некоторые из них старые, некоторые больные, все недавно освобожденные из изнурительного заключения, и вопреки погоде, необычайно жаркой и нездоровой. Я видел, как эти вожди доблестно трудились своими собственными руками над работой, и я установил над ней, теперь, когда она закончена, название «Дорога благодарности» (дорога любящих сердец) и имена тех, кто ее построил. «In perpetuam memoriam», говорим мы и произносим впустую. По крайней мере, до тех пор, пока моя собственная жизнь будет пощажена, она будет здесь увековечена; отчасти для моего удовольствия и в моей благодарности; отчасти для других; чтобы постоянно публиковать урок этой дороги».
Обращаясь к вождям, мистер Стивенсон затем сказал:—
«Я скажу вам, вожди, что, когда я видел, как вы работаете на этой дороге, мое сердце согрелось; не только благодарностью, но и надеждой. Мне казалось, что я читаю обещание чего-то хорошего для Самоа; мне казалось, когда я смотрел на вас, что вы — отряд воинов в битве, сражающихся за защиту нашей общей страны против всякой агрессии. Ибо есть время сражаться и время копать. Вы, самоанцы, можете сражаться, вы можете побеждать двадцать раз, и тридцать раз, и все будет тщетно. Есть только один способ защитить Самоа. Услышьте его, пока не стало слишком поздно. Это строить дороги, и сады, и заботиться о своих деревьях, и мудро продавать их продукцию, и, одним словом, занимать и использовать свою страну. Если вы этого не сделаете, другие сделают».
Затем оратор сослался на притчу о «Талантах», Мф. xxv. 14–30, и, продолжая, внушительно спросил: «Что вы делаете со своим талантом, Самоа? Ваши три таланта, Савайи, Уполу и Тутуила? Вы зарыли его в землю? По крайней мере, не Уполу. Вы скорее отдали его на попрание ногами свиней: и свиньи вырубают пищевые деревья и сжигают дома, согласно природе свиней, или того гораздо худшего животного, глупого человека, действующего согласно своей глупости. «Ты знал, что я жну, где не сеял, и собираю, где не рассыпал». Но Бог и посеял, и рассыпал для вас здесь, на Самоа; Он дал вам богатую почву, великолепный обильный дождь; все готово к вашей руке, наполовину сделано. И я повторяю вам то, что верно: если вы не будете занимать и использовать свою страну, другие будут. Она не будет продолжать быть вашей или ваших детей, если вы занимаете ее ни для чего. Вы и ваши дети в таком случае будете выброшены во тьму внешнюю, где будет плач и скрежет зубов; ибо это закон Божий, который не проходит. Я, говорящий с вами, видел эти вещи. Я видел их своими глазами — эти суды Божьи. Я видел их в Ирландии, и я видел их в горах моей собственной страны — Шотландии — и мое сердце было печально. Это были прекрасные люди в прошлом — храбрые, веселые, верные и очень похожие на самоанцев, за исключением одной детали, что они были гораздо мудрее и лучше в том деле сражения, о котором вы так много думаете. Но время пришло к ним, как теперь оно приходит к вам, и оно не застало их готовыми. Посланник пришел в их деревни, и они не узнали его; им сказали, как говорят вам, использовать и занимать свою страну, и они не хотели слушать. И теперь вы можете пройти через огромные участки земли и едва встретить человека или дымящийся дом, и не увидеть ничего, кроме пасущихся овец. Другие люди, о которых я вам говорю, пришли на них, как враг в ночи, и это овцы других людей, которые пасутся на фундаменте их домов. Чтобы подойти ближе; и я видел этот суд и на Оаху. Я проехал там целый день вдоль побережья острова. Час за часом проходил, и я не видел лица ни одного живого человека, кроме проводника, который ехал со мной. Вдоль всего этого пустынного побережья, в одной бухте за другой, мы видели все еще стоящие церкви, которые были построены гавайцами в древности. Там должно было быть много сотен, много тысяч, живущих там в старые времена и поклоняющихся Богу в этих ныне пустых церквях. Ибо сегодня они были пусты; двери были закрыты, деревни исчезли, люди были мертвы и ушли; только церковь стояла, как надгробие над могилой, посреди сахарных полей белых людей. Другие люди пришли и использовали ту страну, а гавайцы, которые занимали ее ни для чего, были сметены, «где плач и скрежет зубов».
«Я не говорю об этом легкомысленно, потому что я люблю Самоа и ее народ. Я люблю эту землю, я выбрал ее своим домом, пока я жив, и своей могилой после того, как я умру; и я люблю людей, и выбрал их быть моим народом, с которым жить и умереть. И я вижу, что день пришел теперь великой битвы; великой и последней возможности, которой будет решено, суждено ли вам исчезнуть, как эти другие расы, о которых я говорил, или устоять и иметь своих детей, живущих дальше и чтящих вашу память на земле, которую вы получили от своих отцов».
«Земельная комиссия и Главный судья скоро закончат свои труды. Большая часть вашей земли будет возвращена вам, чтобы делать с ней, что можете. Теперь время, когда посланник пришел в ваши деревни, чтобы призвать вас; человек пришел с измерительным жезлом; огонь зажжен, в котором вы будете испытаны; золото вы или шлак. Теперь время для истинных чемпионов Самоа выступить вперед. И кто истинный чемпион Самоа? Это не человек, который чернит свое лицо, вырубает деревья и убивает свиней и раненых людей. Это человек, который строит дороги, сажает пищевые деревья, собирает урожаи и является прибыльным слугой перед Господом, используя и улучшая тот великий талант, который был дан ему на хранение. Это храбрый солдат; это истинный чемпион; потому что все вещи в стране висят вместе, как звенья якорного каната, одно за другим: но сам якорь — это трудолюбие».
«Есть друг большинства из нас, который далеко; не быть забытым там, где я, где Тупуола, где Поэ Лелеи, Матаафа, Солевао, Поэ Телесо, Тупуола Лотофага, Тупуоло Амаиле, Мулиаига, Ифопо, Фатиалофа, Лемусу. Он знал то, что я говорю вам; никто лучше. Он видел, что день пришел, когда Самоа должно идти новым путем и быть защищенным не только пушками и черными лицами, и шумом кричащих людей, но копанием и посадкой, жатвой и севом. Когда он был еще здесь среди нас, он занимался посадкой какао; он был обеспокоен и стремился к сельскому хозяйству и торговле, и говорил и писал постоянно; так что, когда мы обращаем наши умы к тем же вопросам, мы можем сказать себе, что мы все еще подчиняемся Матаафе. Ua tautala mai pea o ia ua mamao».
«Я знаю, что не говорю с праздными или глупыми слушателями. Я говорю с теми, кто не слишком горд, чтобы работать ради благодарности. Вожди! Вы работали для Туситалы, и он благодарит вас от всего сердца. В этом я хотел бы, чтобы вы могли быть примером для всего Самоа — я хотел бы, чтобы каждый вождь на этих островах взялся за дело, и работал, и строил дороги, и сеял поля, и сажал пищевые деревья, и обучал своих детей, и улучшал свои таланты — не из любви к Туситале, а из любви к своим братьям, и своим детям, и всему телу поколений, еще не рожденных».
«Вожди! На этой дороге, которую вы построили, многие ноги последуют. Римляне были самыми храбрыми и великими из людей! могучие люди своими руками, славные бойцы и завоеватели. По сей день в Европе вы можете пройти через части страны, где все болото и кустарник, и, возможно, пробираясь через чащу, вы выйдете на древнюю дорогу, твердую и полезную, как в день, когда она была построена. Вы увидите мужчин и женщин, несущих свои бремена вдоль этого ровного пути, и вы можете сказать себе, что она была построена для них, возможно, пятнадцать сотен лет назад — возможно, до пришествия Христа — римлянами. И люди до сих пор помнят и благословляют их за это удобство, и говорят друг другу, что, как римляне были самыми храбрыми людьми в бою, так они были лучшими в строительстве дорог».
«Вожди! Наша дорога не построена, чтобы простоять тысячу лет, но в некотором смысле это так. Когда дорога однажды построена, это странная вещь, как она собирает движение, как каждый год, по мере того как она продолжается, все больше и больше людей находятся, чтобы ходить по ней, и другие поднимаются, чтобы ремонтировать и увековечивать ее, и поддерживать ее жизнь; так что, возможно, даже эта наша дорога может, от ремонта к ремонту, продолжать существовать и быть полезной сотни и сотни лет после того, как мы смешаемся с пылью. И это моя надежда, что наши далекие потомки могут помнить и благословлять тех, кто трудился для них сегодня».
Отпечатано Т. и А. Констебль, принтерами Его Величества в Эдинбургском университетском издательстве
back
back
back
back
back
back
back
back
back