«Визиты и зарисовки дома и за границей»

«Два талера — это слишком мало;

Два талера не приносят счастья;

Два талера не дает король;

Фриц, вот я возвращаю их назад».

Она умерла в 1791 году, а в следующем году был опубликован сборник ее стихов.

Внучка Каршин, более знаменитая Хельмина фон Шези, также поэтесса; ее основное произведение — рыцарская повесть в стихах «Три белые розы» (Die drei Weissen Rosen), которая была опубликована в 18— году, и она написала оперу «Эврианта» для музыки Вебера. Ее песни и более легкие стихи, как мне говорят, необычайно красивы.

Каролину Пихлер из Вены мне достаточно только упомянуть. Полагаю, ее исторические романы были переведены на полдюжины языков. «Осада Вены» считается ее лучшим произведением.

Мадам Шопенгауэр, дочь сенатора из Данцига, знаменита своими романами, путешествиями и трудами об искусстве. Она много лет жила в Веймаре, где собрала вокруг себя блестящий литературный кружок, который таланты ее дочери украшали еще больше. После смерти Гёте она обосновалась в Бонне, где, вероятно, пройдет остаток ее жизни. Один из лучших ее романов, «Тетя» (Die Tante), был переведен мадам де Монтолье под названием «Тетя и племянница» (La Tante et la Nièce). Еще одну ее очень милую книжку, «Прогулка по Рейну» (Ausflucht an dem Rhein), я хотела бы увидеть в переводе. Помимо того, что мадам Шопенгауэр — отличный писатель об искусстве, она сама недурной художник. Более того, это добросердечная, превосходная пожилая леди с несколькими старомодными предрассудками об Англии и англичанах, которые я ей простила — тем легче, что мне пришлось благодарить ее лично за многие любезности.

Мадам фон Хельвиг из Веймара (урожденная Амалия фон Имхоф) была подругой Шиллера, под чьим покровительством были опубликованы ее первые стихи. Ее редкое знание языков, ее ученость и критический вкус в произведениях искусства отличали ее почти так же сильно, как и ее поэтический гений.

Вторая жена барона де ла Мотт-Фуке была очень образованной женщиной и автором нескольких стихов и романов.

Фредерика Брун (урожденная Мюнтер), дочь ученого священника из Готы, знаменита своими прозаическими сочинениями, особенно путешествиями по Италии, где она жила в разные периоды. Мадам Брун была подругой мадам де Сталь, которая упоминает ее в своей книге «О Германии» и описывает необычайные таланты к классической пантомиме, которыми обладала ее дочь Ида Брун.

Луиза Брахман, полагаю, более известна своей печальной смертью, чем поэтическими талантами; и то, и другое вместе снискали ей имя «немецкой Сапфо». Несчастная женщина бросилась в реку в Галле и погибла, как говорили, из-за какого-то неверного Фаона. Это было в 1822 году, когда ей должно было быть от сорока до пятидесяти лет; и, прошу заметить, я не упоминаю этот факт ее возраста в насмешку. Женское сердце может переполняться внутренне долгие, долгие годы, пока, наконец, накопившееся горе не прорвет границы разума, и тогда мы внезапно видим результат причин, на которые никто не обращал внимания, и тайных мук, которые никто не утешал, — в безумии, помешательстве, гибели. Какова бы ни была причина — так она умерла. Ее произведения в прозе и стихах можно найти в любой книжной лавке Германии. Существует также жизнеописание этой несчастной и одаренной женщины, составленное профессором Шютцем.

Фанни Тарнов — одна из самых замечательных и самых плодовитых среди всех современных немецких писательниц. Ее гений развился благодаря несчастьям и страданиям: будучи еще младенцем, она выпала из окна второго этажа и была поднята, к изумлению окружающих, без видимых повреждений, кроме нескольких ушибов; но все жизненные функции пострадали, и в течение десяти или двенадцати лет она была прикована к постели,

не участвуя ни в каких детских забавах и не подвергаясь обычному рутинному женскому образованию. Она занималась самообразованием. Она читала непрерывно, и, поскольку это было ее единственным удовольствием, книги всех видов, хорошие и плохие, поставлялись ей без ограничений. Ей было около одиннадцати лет, когда она сделала свою первую известную поэтическую попытку, вдохновленную ее собственными чувствами и положением. Это был диалог между ней и ангелом смерти. На семнадцатом году жизни она достаточно поправилась, чтобы взять на себя заботу о семье отца после того, как он потерял в результате внезапного несчастья все свое имущество. Впоследствии он занимал небольшую государственную должность, обязанности которой в основном выполняла его замечательная дочь. Ее первые произведения были анонимными, и долгое время ее имя оставалось неизвестным. Ее самый знаменитый роман «Текла» был опубликован в 1815 году; и с этого времени она пользуется высокой общественной репутацией. Фанни Тарнов живет, или жила, в Дрездене.

У меня здесь есть еще одно имя, и не менее интересное — Иоганна фон Вайсентурн, одна из самых популярных драматических писательниц в Германии. Она с младенчества воспитывалась для сцены, так как ее родители и родственники, полагаю, были странствующими актерами. Она прожила много лет разнообразной жизнью, полной труда, приключений и волнений; такой, возможно, какую Гёте описывает в «Вильгельме Мейстере»; жизнью, которая иногда притупляет тонкие чувства, но непременно развивает талант, если он существует. Иоганна в конце концов прошла все ступени своей профессии и стала первой актрисой в главном театре Вены. Она играла в «Федре» перед Наполеоном, когда он занимал австрийскую столицу в 1806 году, и завоеватель после спектакля прислал ей любезное послание и вознаграждение в три тысячи франков; но ее прочная репутация основана на ее драматических произведениях, которые идут в каждом театре Германии. Сюжеты, которые, как мне говорят, замечательны фантазией и изобретательностью, были заимствованы без указания авторства как французскими, так и английскими драматургами. Я была совершенно очарована одной из ее пьес, которую видела в Мюнхене («Наследники» — Die Erben), и другой, которая была представлена во Франкфурте. Иоганна фон Вайсентурн также писала стихи и повести.

Я подошла к концу своих заметок на эту тему и очень об этом сожалею. Я могла бы легко назвать вам еще больше имен и процитировать из вторых рук мнения, которые слышала о достоинствах и характеристиках этих писательниц; но я говорю только о том, что знаю, а не будучи в состоянии сама составить какое-либо суждение, я не буду его давать. Только мне кажется, что сами немцы не отводят ни одной женщине-писательнице того ранга, который мы здесь гордо отдаем Джоанне Бейли и миссис Хеманс. Я не слышала ни об одной, кто оказал бы хоть какое-то подобие морального влияния, которым обладают Мария Эджуорт и Гарриет Мартино в своих соответствующих областях; и не могла узнать, что какая-либо немецкая женщина уже дала публичное доказательство того, что самые женственные качества совместимы с высочайшими научными достижениями — подобно миссис Марсе и миссис Сомервиль.

МЕДОН.

На днях вы сказали, что не составили никакого мнения о моральном и социальном положении женщин в Германии; но у вас должны были остаться какие-то общие впечатления о манерах и характере; откровенно говоря, они были благоприятными или неблагоприятными?

АЛЬДА.

Откровенно говоря, они были самыми благоприятными. Помните, что я не готова делать какие-либо общие, всеохватывающие выводы: я не могу заверить вас по собственному знанию, что среди моего пола доля добродетели и счастья больше в Германии, чем в Англии. Напротив —

— В каждой стране

Я видела, где свет озаряет,

Красоту и муку, идущих рука об руку,

По склону, ведущему к смерти.

В каждой стране я думала, что, более или менее,

Более сильная, суровая натура подавляет

Более мягкую, не сдерживаемую нежностью,

И эгоистична вовеки!

— Почему вы улыбаетесь?

МЕДОН.

Вы забавляете меня тем упорством, с которым вы перебираете вариации на свою любимую тему, в прозе и в стихах; и все же, если принять остроумную метафору Вольтера, мы — молоты, а вы — наковальни во всем мире. Но это все? Вам не нужно было ехать в Германию, чтобы убедиться в этом!

АЛЬДА.

Нет, сэр; это не все. Во-первых, вы знаете, что я питаю достаточное презрение к нашей английской нетерпимости в отношении манер —

МЕДОН.

Что ж, да; и с полным основанием. Влияние одних лишь манер среди наших модных людей и то значение, которое придается им как отличительному признаку, стали настолько вульгарными и злоупотребляемыми, что я почувствовал бы облегчение даже от реакции, которая выбросила бы нас из безвкусицы условных манер в первобытную грубость.

АЛЬДА.

Нет, нет, нет! — никаких крайностей: но хотя я так чувствительна к нелепости отнесения социальных привычек, мнений, обычаев других наций к произвольному стандарту нашей собственной, все же я не могла не впасть в сравнения; определенные различия между немецкими и английскими женщинами поразили меня невольно. В высших кругах иностранец находит общество везде почти одинаковым. Придворный бал — soirée у посланницы — министерский обед — представляют почти одну и ту же физиономию. Именно во втором классе общества, который также везде и во всех смыслах является лучшим, мы видим отпечаток национального характера. Я не была обречена видеть своих немецких друзей всегда en grande toilette; у меня было больше возможностей судить и оценивать их домашние привычки и манеры, чем у большинства путешественников.

Я подумала, что немецкие женщины определенного ранга более естественны, чем мы. Моральное воспитание английской девушки по большей части негативно; вся система долга преподносится уму именно так. Это не «это ты должна делать», а всегда «ты не должна делать этого — ты не должна говорить того — ты не должна думать так»; и если какая-то смелая, расширяющаяся натура осмелится задать вопрос: «Почему?» — мама или гувернантка готовы с ответом: «Это не принято — это не подобает леди — это смешно!» Но разве это неправильно? — почему это неправильно? — и тут следует ответ, готовый: «Дорогая, ты не должна спорить — юные леди никогда не спорят». «Но, мама, я думала...» «Дорогая, ты не должна думать — иди пиши свое упражнение по итальянскому», и так далее! Идея о том, что определенные страсти, силы, темпераменты, чувства, вплетенные в наше существо нашим всемогущим и всеведущим Творцом, должны быть подавлены указом гувернантки или эдиктом моды, чудовищна. Те, кто воспитывает нас, воображают, что сделали все, если заставили замолчать споры, если подавили всякое внешнее проявление избытка темперамента или чувства; не зная или не задумываясь о том, что если наша природа не управляется сама собой и не направляется сама собой через обращение к тем высшим способностям, которые связывают нас непосредственно с божественным, их труд напрасен.

Теперь, в Германии женщин меньше воспитывают в соответствии с какой-то определенной модой; развитие интеллекта и формирование манер не так повсеместно вытесняют воспитание моральных чувств — привязанностей — импульсов; последние не так привычно подавляются или маскируются; следовательно, женщины показались мне более естественными и обладающими более индивидуальным характером.

МЕДОН.

Но английские женщины гордятся тем, что они естественны, по крайней мере, это слово постоянно у них на устах. Знаете ли вы, что однажды я подслушал, как благонамеренная мать учила свою дочь, как быть естественной? Вы смеетесь, но уверяю вас, это простой факт. Теперь, я действительно не возражаю против естественной безвкусицы, но я возражаю против условной безвкусицы: я возражаю против правила элегантности, которое делает негатив мерилом естественного. Кажется несправедливым, что те, у кого есть сердца и души, должны обязательно надевать на них смирительную рубашку, чтобы угодить тем, кто предпочитает их не иметь; и быть виновными в грубейшей аффектации, чтобы избежать обвинения в том, что они притворяются!

АЛЬДА.

Я думаю, среди немцев этого меньше; больше индивидуального характера привносится в повседневное общение общества — больше поэзии существования привносится в обычные реалии жизни. Я видела свежесть чувств — подлинную (не выученную) простоту, которая очаровала меня. Иногда я видела аффектацию, но она забавляла меня; она состояла в преувеличении того, что само по себе хорошо, а не в подлом отречении от нашей индивидуальности — принесении в жертву правды нашей души ради простой моды поведения. Как Ларошфуко называл лицемерие (эту последнюю крайность порока) «данью, которую порок платит добродетели», так и nature de convention, этот последний и худший избыток аффектации, есть дань, которую искусственное платит естественному.

Немецкие женщины гораздо больше поглощены заботами по хозяйству, чем женщины аналогичного ранга в Англии. Во многих случаях они заходят в этом слишком далеко, как мы — в противоположную крайность. В Англии, с нашей ложной, условной утонченностью, мы приписываем идею вульгарности определенным заботам и обязанностям, в которых нет ничего вульгарного. Видеть молодую и красивую дочь знатной дамы, бегающую по дому, занятую хозяйственными делами, с ключами от винного погреба и кладовой, подвешенными к поясу, безусловно, удивило бы молодую англичанку, которая тем временем плетет кошелек, рисует розу или напевает какое-нибудь «Dolce mio Bene» или «Soavi Palpiti» с видом монахини на покаянии. Описание Шарлотты из «Вертера», режущей хлеб с маслом, было вечным предметом насмешек среди англичан, у которых тонкое чувство должно быть украшено чем-то более тонким, чем оно само; и ни одной принцессе нельзя позволить сойти с ума или даже влюбиться, иначе как в белом атласе. Для любого, кто жил в Германии, союз чувства и хлеба с маслом, или поэзии с домашними заботами, не вызывает смеха. Жена государственного министра однажды извинилась, что не может пойти со мной в картинную галерею, потому что в этот день она была обязана пересчитать домашнее белье; она была одной из самых очаровательных, по-настоящему элегантных и образованных женщин, которых я когда-либо встречала. В другой раз я помню, что очень образованная женщина, сама блиставшая при дворе, не могла сделать то или другое — не помню что — потому что это была «grösse Wäsche» (большая стирка), событие, кстати, которое я часто находила очень некстати и которое никогда не упускало случая перевернуть немецкое хозяйство вверх дном. Вы должны помнить, что я говорю не о торговцах и ремесленниках, а о людях моего или даже высшего ранга. Правда, я встречала случаи, когда женщины без необходимости опускались до простых домашних работниц — женщины, чьи души были на кухне и в домашней утвари — чьи разговоры были о блюдах и приправах; но ведь тот же тип женщин в Англии был бы, вместо того чтобы быть занятым идеей полезности, легкомысленным и глупым, вообще без всякой идеи.

МЕДОН.

И вкладывает ли женщина свою душу в яблочный пирог или в новую шляпку — мало что значит, если там нет способности к чему-то лучшему. Я ненавижу просто светских дам; но в равной степени избегаю тех, кто, кажется, рожден, чтобы «кормить дураков и вести хронику мелкого пива». Достижения, которые украшают общественную жизнь — образованность, которая возвышает вас до товарищества с мужчинами — я не могу пожертвовать ими, чтобы сделать из вас простых нянек и домохозяек, как, по моему убеждению, стремится быть большинство немецких женщин, и что, как мне говорили, одобряют мнения мужчин.

АЛЬДА.

Что касается того, что мы называем достижениями, то в обществе, безусловно, было гораздо меньше выставления их напоказ и парада; они составляли в меньшей степени установленную и необходимую часть образования, чем у нас; но в отношении действительно образованных, хорошо информированных женщин, поверьте мне, я не нашла недостатка — совсем наоборот: если склонность или талант существовали, средства и возможности для умственного развития самого высокого уровня не отсутствовали. Я встречала меньше женщин, которые плохо рисовали, сносно или, скорее, невыносимо пели, царапали на арфе и цитировали Метастазио; но я встречала столько же женщин, которые без претензий были первоклассными музыкантами, писали как художники, обладали обширным знакомством с собственной литературой и необыкновенным знанием языков; и были, кроме того, очень хорошими хозяйками на немецкий манер. Более или менее знакомство с французским языком было само собой разумеющимся, но английский предпочитался: везде я встречала женщин, которые культивировали с успехом не только наш язык, но и нашу литературу. Шекспир, изучаемый ли в оригинале или в каком-то из их превосходных переводов, был для меня своего рода домашним богом, чье само имя произносилось с благоговением, как если бы оно было именем сверхъестественного существа. Лорд Байрон, сэр Вальтер Скотт и Кэмпбелл — знакомые имена. Вордсворт и Шелли начинают становиться известными, но их называют более трудными для понимания, чем самого Шекспира; однако я встречала немецкую леди, которая могла повторить «Старого моряка» Кольриджа наизусть. Из наших великих современных поэтов Крабб показался наименее понятым и оцененным в Германии по той очевидной причине, что его темы и портреты почти исключительно национальны. Существует, однако, несколько немецких изданий его работ. Мужчины читают его как учебный материал. Единственная немецкая леди, которую я встретила, прочитавшая его работы полностью, объявила их «не поэзией». Бульвер чрезвычайно популярен среди женщин; так же как и Мур. Некоторые из тех, кто больше всего восхищался последним, называли одной из причин то, что «его английский стиль был таким легким».

МЕДОН.

Из всех наших поэтов Мур должен казаться наименее близким немецкому вкусу. Признаться ли вам? Он постоянно напоминает мне кладовую князя Потемкина, в которой у вас всегда могут быть petits-patés и шампанское ad libitum, но никогда ни крошки хлеба или капли воды!

АЛЬДА.

Сравнение даже слишком злобно справедливо; но я делаю исключение для его ирландских баллад: кстати, я была рада обнаружить некоторые из наших прекрасных ирландских мелодий почти натурализованными в Германии и исполняемыми либо со словами Мура, либо с их немецкими версиями. Я помню, что в Штифт-Нойбурге я слышала мелодию «Элли Крокер», исполненную на превосходный перевод слов Мура, и с таким национальным духом и чувством, как если бы мы были на берегах Шеннона, а не на берегах Неккара. Певец, любитель и необычайный музыкальный гений, который присоединился к нашему кружку из Гейдельберга, не понимал или, по крайней мере, не говорил по-английски; однако не было ирландской, шотландской или английской мелодии, которая не была бы у него на кончиках пальцев; и когда он заиграл «Of noble race was Shenkin», казалось, будто все души всех валлийских арфистов со времен высокородного Хоэля вдохновили его. Этот одаренный человек, однако, был вашего пола, а наш разговор в настоящее время — о моем.

Я слышала, как одна английская леди, некоторое время прожившая в Германии, заметила, что «немецкие матери ужасно балуют своих детей»; другими словами, дети жили более привычно с матерями, были под малым контролем и вели себя в гостиной почти так же, как если бы они были в детской, и с ними обращались по мере их взросления на более равных условиях.

Тот высокий внешний лоск, те блестящие разговорные таланты, которые я видела у многих английских и французских женщин, должны быть редки среди немок: они слишком просты и слишком серьезны. Безделие отполированной французской женщины часто бывает очень изящным; безделие англичанки — любезным и грациозным; но безделие немецкой женщины, в сравнении, — тяжелая работа; пользуясь обычным выражением, это не в них. Я встретила одну сатирическую женщину. Вы знаете, я однажды рискнула утверждать, что ни одна женщина не является сатиричной по своей природе, и коснуться причин, которые поощряют этот искусственный порок — и вот был случай в подтверждение. Это был ум, который изначально был произведением самого благородного творения природы, сначала ушибленным, затем постепенно изъязвленным действием всех злых влияний.

МЕДОН.

И «лилии, которые гниют, гораздо хуже сорняков», так поет поэт; но делаете ли вы причину также и оправданием? Сколько умов вынесли самые иссушающие влияния нищеты и зла, если не нетронутыми, то по крайней мере неповрежденными — не ожесточенными!

АЛЬДА.

Я согласна: но прежде чем мы возьмем на себя власть судить, вычислять степень добродетели в последнем случае, порока в первом, мы должны посмотреть на первоначальное сложение человеческого существа — материал, подверженный этим влияниям. Огонь закаляет глину и растворяет металл. Эта пластина из закаленной стали, на которой я собираюсь гравировать, будет разъедаться, вскипать, будет полностью разложена действием нескольких капель азотной кислоты, которая не оказывает никакого влияния на этот кусок воска. Теперь перенесите эту аналогию на рассмотрение человеческого характера — это избавит нас от долгого спора.

Что касается главы о кокетках —

МЕДОН.

Ах! glissez, mortel, n'appuyez pas!

АЛЬДА.

А почему нет? — Разве вы не знаете, что я обдумываю, с помощью некоторых профессорш, полную Естественную историю кокеток (в кварто), которая будет соперничать со знаменитым голландским трактатом о бабочках, в Бог знает скольких томах фолио? В первой части этого грандиозного труда мы намерены систематически рассмотреть каждый известный вид, от coquetterie instinctive, которую можно назвать диким родом, присущим всем женщинам, вплоть до coquetterie calculée et philosophique, самого утонченного образца, выращенного в теплице искусственной жизни. Во второй части мы рассмотрим всю историю кокетства, начиная с того первого милого эксперимента дорогой матушки Евы, когда она отвернулась от Адама,

«—— Как сознающая свою ценность,

Которая хотела бы, чтобы ее добивались, и не быть завоеванной без исканий»,

вплоть до — до — как мне избежать перехода на личности? — вплоть до леди Аделин Амундвиль наших дней. У некоторых женщин кокетство — это инстинкт; у других — развлечение; у третьих — занятие; у четвертых — наука. У немецких женщин это страсть: они играют в кокетство, как и во все остальное, с чувством, с доброй верой, с энтузиазмом.

МЕДОН.

Почему же тогда это уже не кокетство — это любовь!

АЛЬДА.

Прошу прощения; это нечто совсем другое. Верно, возможно, «что тонкие перегородки разделяют границы»; но для внимательного наблюдателя разделение от этого не становится менее полным. Короче говоря, вы не можете представить ничего более отличного, чем английская кокетка и немецкая кокетка; в первом случае вспоминается причудливое сравнение Драйдена —

«Сама такая холодная, в то время как она выражала такое тепло,

Это был Купидон, купающийся в потоке Дианы!»

Но в последнем случае это Диана, натягивающая лук и размахивающая дротиками Купидона; и с подозрительной gaucherie, которая время от времени поворачивает острие против ее собственной груди.

Я наблюдала, и я подтвердила свои собственные наблюдения информацией от некоторых умных врачей, что в Германии среди женщин высшего ранга меньше болезней, чем у нас; весь тот класс болезней, которые мы называем нервными, которые в Англии увеличились и увеличиваются в такой страшной пропорции, гораздо менее распространен; несомненно, потому что привычки общественной жизни более естественны. Использование вредных стимуляторов среди женщин лучшего класса почти неизвестно и редко среди самых низших классов — дай Бог, чтобы мы могли сказать то же самое! Нигде, даже в Мюнхене, одной из самых распутных немецких столиц, я никогда не была шокирована проявлением женских страданий и разврата в другой форме, как в театрах и на улицах Лондона.

Меня двадцать раз спрашивали после моего возвращения в Англию, не являются ли немецкие женщины очень exaltée — очень романтичными? Я могла только ответить, что они показались мне менее расчетливыми, менее рабами искусственных манер и способов мышления; более воображающими, более управляемыми естественным чувством, более восторженными в любви и религии, чем у нас. Если это то, что мои английские друзья называют exaltée, я, конечно, не могу думать, что немецкие женщины имели бы повод обижаться на применение этого слова к ним, как бы сатирически оно ни имелось в виду. Возможно, по необходимости они, как правило, более просты в своих вкусах и более бережливы в своих расходах; у них, безусловно, было самое грозное представление о расточительности модных английских женщин и наших роскошных привычках. Я верю, что они иногда труднодоступны и кажутся негостеприимными, потому что подозревают нас в насмешках над их простотой, над непритязательностью их условий и их хозяйственными занятиями. Что касается меня, я так тихо и естественно влилась во все их социальные и домашние привычки и так мало заботилась о различиях и отличиях, которые некоторые англичане считали изысканным всегда замечать и оплакивать, что мои немецкие друзья выражали свое удивление, говоря: «Savez vous, ma chère, que vous ne me faites pas de tout l'effet d'une Anglaise!» — странный вид комплимента, но, безусловно, задуманный как таковой. Правда, я иногда немного уставала от бесконечного вязания и вышивания крестиком; и правда, я временами могла чувствовать нехватку определенных внешних предметов роскоши, которыми мы привычно избалованы в этой расточительной стране, пока они не становятся необходимостями; но я была бы вполне довольна обменять их все тысячу раз на дешевые умственные и социальные удовольствия — легкое общение немецкой жизни.

МЕДОН.

Кстати, о немецком романтизме. Я встретил поразительный пример его даже в своем коротком и быстром путешествии через часть страны. Дама знатного происхождения и ранга, которая была dame d'honneur при дворе правящей принцессы (принцессы, кстати, с очень сомнительной репутацией), после смерти возлюбленного, которому она была обручена, посвятила себя с тех пор служению больным в госпиталях; она не могла вступить в религиозный орден, будучи протестанткой, но она выполняла все обязанности обета Сестры Милосердия. Когда она обратилась к врачу за разрешением ухаживать за больными в госпитале в ——, он предпринял все попытки отговорить ее от ее затеи — все напрасно! Затем он попытался вызвать у нее отвращение, наложив в первую очередь обязанности, самые страшные и отвратительные для деликатной женщины; она выдержала это испытание и настояла на своем. Прошло пять лет с тех пор, как я видел ее; возможно, к этому времени она уже устала от своего благотворительного, или, скорее, романтического самопожертвования.

АЛЬДА.

Нет, этого она не сделала. Я знаю, о ком вы говорите. Она следует неуклонно и тихо тому же благочестивому призванию, в котором она упорствует уже пятнадцать лет и в котором, кажется, решила умереть.

Теперь, в ответ на вашу историю, хотя я знала ее всю раньше, я расскажу вам другую; но чтобы вы не заподозрили меня в абсолютном вымысле и романтизировании, я должна рассказать вам, как я ее узнала.

Я ехала из Веймара во Франкфурт и остановилась в маленьком городке, в одной или двух остановках за Фульдой; я стояла у окна гостиницы, которая была напротив почтовой станции, и смотрела на толпу путешественников, которые только что были выгружены из огромного Eil-wagen или почтовой кареты, стоявшей там. Среди них была одна женщина, которая, прежде чем я осознала, привлекла мое внимание. Хотя она была плотно закутана в зимнюю одежду с головы до ног, ее рост и та легкая решительность, с которой она двигалась, показывали, что ее фигура была прекрасной и хорошо сложенной; и когда ветер откинул ее черную вуаль, я мельком увидела черты, которые еще больше возбудили мое любопытство. У меня было время рассмотреть ее, когда она вышла и направилась к гостинице одна. Она сразу вошла в комнату — это был своего рода общественный салон — в которой я находилась; вызвала официанта, к которому обратилась в добродушном, но довольно фамильярном стиле, и заказала завтрак; не чашку шоколада или caffee au lait, как подобало героине, ибо вы видите, я была полна решимости, что она должна быть ею, а очень существенный немецкий завтрак — суп, котлету и пинту (eine halbe flasche) хорошего вина: было тогда около десяти часов. Пока это готовилось, она сбросила свои дорожные принадлежности; сначала темный плащ, богато подбитый мехом; один или два шарфа; своего рода пелерину, или, скорее, сюртук, доходящий до колен, с длинными свободными рукавами, такие, какие вы можете видеть на гравюрах татарских или московитских костюмов; это было сделано из прекрасной индийской шали, подбитой синим шелком и отороченной соболями: под этими великолепными и разнообразными покровами она носила платье глубокого траура. Ее фигура, когда она открылась, вызвала мое восхищение: это была одна из самых совершенных, что я когда-либо видела. Ее ноги, руки и голова были малы по сравнению с ее фигурой; ее лицо было не таким поразительным — оно было скорее миловидным, чем красивым; ее маленький рот был плотно сжат, что придавало выраженное и странное выражение решимости и твердости физиономии, в остальном откровенной и добродушной. Ее глаза, также маленькие, были темно-орехового цвета, яркие, с длинными светлыми ресницами. Ее обильные светлые волосы были заплетены в несколько кос и закреплены на макушке, на манер немецких крестьянских девушек. Ее голос можно было бы счесть довольно высоким для «вежливых ушей», но он не был лишен мелодичности; и хотя ее выражение было серьезным и даже печальным при нашей первой встрече, я вскоре обнаружила, что веселье, а не печаль, было естественным характером ее ума, как и ее лица. Когда случалось что-то смешное, она сразу разражалась смехом — таким веселым, музыкальным перезвоном, что невозможно было не сочувствовать ему. Весь ее облик и манеры наводили меня на мысль о дородной дочери фермера: ничто не могло быть более отличным от наших представлений о леди, но ничто не могло быть более свободным от непристойности, более выразительным для врожденной невинности и скромности; но великолепие ее одежды не совсем соответствовало ее поведению — это озадачило меня. Я заметила, когда она сняла перчатку, что она носила несколько серебряных колец особого фасона, и среди них прекрасный бриллиант. Она ходила взад-вперед, пока готовился ее завтрак, казалось, погруженная в болезненные размышления; но когда он появился, она села и отдала ему должное, как та, кто много часов был без еды. Пока она была занята этим, conducteur Eil-wagen и один из пассажиров вошли и заговорили с ней с интересом и уважением. Вскоре после этого пришла хозяйка гостиницы (которая никогда не удостаивала меня вниманием, ибо в Германии это не принято); она пришла с предложением особых услуг, и из разговора я поняла, к своему изумлению, что это юное создание — ей казалось не более двух или трех и двадцати — ехало домой, одна и без защиты, из — можете ли вы представить? — даже из дикой Сибири! Но что же привело ее туда? Я слушала в надежде узнать, но они все говорили так быстро, что я не могла разобрать ничего больше. Впоследствии у меня был случай зайти в маленькую лавку, чтобы сделать какую-то покупку. По возвращении я застала ее горько плачущей, и моя горничная, также в слезах, утешала ее с большой болтливостью. Теперь, хотя мое владение немецким, как борода Орландо, было незначительным, а моя героиня говорила еще меньше по-французски, я не могла не помочь в деле утешения — никогда, конечно, мое любопытство и интерес не были возбуждены сильнее! Впоследствии мы встретились во Франкфурте, где она остановилась в той же гостинице, и я смогла предложить ей место в своем экипаже до Майнца. Таким образом, у меня была возможность услышать всю ее историю, рассказанную в разное время, по частям; и я теперь постараюсь изложить ее вам в связной форме. Я могу, возможно, допустить некоторые ошибки в отношении порядка событий, но я обещаю вам честно, что там, где моя память на имена, даты или обстоятельства может подвести меня, я не буду, подобно мадемуазель де Монпансье, использовать свое воображение, чтобы восполнить недостатки моей памяти. Вы получите, если не всю правду, то по крайней мере столько, сколько я могу вспомнить, и без фиктивных вставок и улучшений. Об анимации голоса и манер, ярком красноречии, графическом духе, быстрых переходах чувств, грации и живости жестов и действий, с которыми этот рассказ был сделан мне этим прекрасным необученным дитя природы, я не могу дать вам никакого представления — это было в целом изучение характера, которое я никогда не забуду.

Моя героиня — и она в полном смысле слова заслуживает этого имени — была дочерью богатого пивовара и виноторговца из Цвайбрюккена. Она была одним из пяти детей, двое из которых были значительно старше, а двое — значительно младше нее. Ее старшего брата звали Анри: он рано проявил столь необычайные способности и столь решительную склонность к наукам, что отец решил дать ему все преимущества ученого образования и отправил его в Эрлангенский университет в Баварии, откуда тот вернулся к семье с самыми высокими отзывами о своих талантах и примерном поведении. Отец прочил его в священнослужители, с чем были согласны и его собственные желания. Сестра с нежностью предавалась похвалам в его адрес и описывала его, быть может, со всей сестринской предвзятостью, не только как гордость семьи, но и как гордость всех своих сограждан: «высокий, красивый и добрый», обладающий самым благожелательным и восторженным нравом, преданный своим занятиям. Пробыв некоторое время дома, он привлек внимание одного из принцев на севере Германии, с которым, как я полагаю, путешествовал в качестве секретаря. Имя принца и подробности этого периода его жизни ускользнули от меня, но, по-видимому, благодаря рекомендации этого влиятельного покровителя он стал профессором богословия в одном из университетов Курляндии, кажется, в Риге или где-то поблизости, ибо название этого города постоянно всплывало в ее рассказе. Анри в то время было около двадцати восьми лет.

Находясь там, он по воле судьбы страстно влюбился в дочь богатого купца-еврея. Его религиозное рвение смешалось с любовью; он был столь же озабочен тем, чтобы обратить свою возлюбленную в свою веру, сколь и тем, чтобы обладать ею, — и, по сути, первое было необходимым условием второго; последствия были вполне в духе подобных историй. Родственники обнаружили переписку, и юной еврейке было запрещено видеться или разговаривать со своим возлюбленным. Они встречались тайно. Какие доводы он мог использовать, чтобы обратить эту современную Джессику, я не знаю, но они возымели действие. Она объявила себя убежденной и согласилась бежать с ним за границу, в Силезию, чтобы принять крещение и стать его женой.

По-видимому, их планы были плохо продуманы или их предали, ибо родственники и полиция пустились в погоню и настигли их до того, как они достигли границы. Молодого человека обвинили в похищении своей возлюбленной-еврейки силой, а это, как я полагаю, в Риге, где евреи находятся под защитой, является тяжким преступлением. Дело было передано в суд, и обвиняемый защищался, заявляя, что девушка бежала с ним по своей доброй воле, что она христианка и его нареченная невеста, поскольку они обменялись кольцами или совершили какой-то подобный обряд. Отец-еврей отрицал это от имени своей дочери, и Анри потребовал очной ставки с дамой, которая, как утверждалось, стала его обвинительницей. Ее семья чинила много препятствий, но по приказу судьи она была обязана явиться. Ее привели в зал суда бледную, дрожащую, поддерживаемую отцом и другими родственниками. Судья спросил, по своей ли воле она бежала с Анри Амбосом? Она ответила слабым голосом: «Нет». Было ли применено насилие, чтобы похитить ее? «Да». Является ли она христианкой? «Нет». Считает ли она Анри своим нареченным мужем? «Нет».

Услышав эти ответы, столь далекие от истины — от всего, что он мог ожидать, — несчастный молодой человек на несколько минут оцепенел; затем, словно охваченный внезапным безумием, он сделал отчаянную попытку броситься на юную еврейку. Когда его остановили, он выхватил из кармана нож и попытался вонзить его себе в грудь, но его вырвали у него из рук; в потасовке он был ранен в руки и лицо, а молодая леди лишилась чувств. Вид бесчувственной возлюбленной и собственная текущая кровь вернули любовника в чувство. Он стал угрюмо спокойным, не произнес ни слова в свою защиту, отказался отвечать на любые вопросы и был немедленно препровожден в тюрьму.

Эти подробности стали известны его семье спустя много месяцев, но о его дальнейшей судьбе они ничего не могли узнать. Не удалось выяснить ни его приговор, ни наказание; и хотя один из его родственников ездил в Ригу с целью получить хоть какую-то информацию — хоть какое-то возмещение, — он вернулся, не достигнув ни одной из целей своей поездки. Умер ли Анри от ран или томился в вечном заточении, оставалось тайной.

Так прошло шесть лет. Его отец умер: мать, которая продолжала надеяться, когда все остальные отчаялись, продолжала жить в изматывающей сердце неизвестности. Наконец, в начале прошлого года (1833) странствующий купец проезжал через город Цвайбрюккен и навел справки о семье Амбос. Он сообщил им, что в предыдущем году видел и разговаривал с человеком в лохмотьях, с длинной бородой, который работал в кандалах вместе с другими преступниками недалеко от крепости Баринска в Сибири; тот назвал себя Анри Амбосом, пастором лютеранской церкви, несправедливо осужденным, и со слезами и самыми настоятельными мольбами просил его передать хоть какие-то вести о нем его несчастным родителям и умолять их использовать все средства, чтобы добиться его освобождения.

Вы должны представить — ибо я не могу описать так, как описывала она, — чувства, которые вызвало это известие. Был созван семейный совет, и было решено немедленно обратиться к полицейским властям в Санкт-Петербурге, чтобы вне всяких сомнений выяснить судьбу бедного Анри, — что прошение в его пользу должно быть представлено императору России; но кто должен был его представить? Второй брат предложил свою кандидатуру, но у него были жена и двое детей; жена заявила, что умрет, если муж оставит ее, и не хотела даже слышать о его отъезде; к тому же он был единственной оставшейся надеждой семьи его матери. Тогда сестра сказала, что возьмет на себя это путешествие, и доказывала, что как женщина она имеет больше шансов на успех в таком деле, чем ее брат. Мать согласилась. В самом деле, другого выхода не было; и, будучи щедро обеспеченной средствами, эта великодушная, любящая и сильная духом девушка отправилась одна в свой долгий и опасный путь. «Когда мать дала мне свое благословение, — сказала она, — я дала обет Богу и своему сердцу, что не вернусь живой без помилования для брата. Я ничего не боялась; мне не для чего было жить. У меня были здоровье и силы, и я не сомневалась в своем успехе, потому что была полна решимости добиться его; но ах! liebe madame! какая судьба меня ждала! и как я возвращаюсь к своей матери! — моей бедной старой матери!» Тут она разрыдалась и откинулась на спинку кареты; через несколько минут она продолжила свой рассказ.

Она благополучно добралась до Риги. Там она собрала необходимые документы, касающиеся характера и поведения ее брата, со всеми обстоятельствами его судебного процесса, и должным образом их заверила. С этими бумагами она отправилась в Санкт-Петербург, куда благополучно прибыла в начале июня 1833 года. У нее было несколько рекомендательных писем, и особенно одно к немецкому священнослужителю, о котором она говорила с самым благодарным восторгом, называя его M. le Pasteur. Она встретила величайшие трудности, пытаясь получить от полиции официальное подтверждение осуждения ее брата, места ссылки, наказания и т. д.; но в конце концов, благодаря почти невероятной смелости, настойчивости и находчивости, она получила их и с помощью своего доброго друга пастора составила прошение на имя императора. С ним она отправилась к министру внутренних дел, к которому с большим трудом и после многих обращений добилась доступа. Он обошелся с ней очень сурово и категорически отказался передать прошение. Она бросилась на колени и добавила слезы к мольбам; но он был неумолим и грубо добавил: «Ваш брат был mauvais sujet; его не следует миловать, и если бы я был императором, я бы его не помиловал». Она поднялась с колен и, протянув руки к небу, с жаром воскликнула: «Я призываю Бога в свидетели, что мой брат был невиновен! И я благодарю Бога, что вы не император, ибо я все еще могу надеяться!» Министр в ярости сказал: «Вы смеете так говорить со мной! Вы знаете, кто я?» «Да, — ответила она, — вы его превосходительство министр С——; но что с того? Вы жестокий человек! Но я полагаюсь на Бога и императора; и тогда, — сказала она, — я оставила его, даже не сделав реверанса, хотя он последовал за мной до самой двери, говоря очень громко и очень сердито».

Поскольку ее прошение было отклонено всеми министрами (ибо даже те, кто был наиболее мягким и кто признавал тяжесть этого случая, все равно отказывались вмешиваться или передать ее прошение), она решила сделать то, от чего ее отговаривали в самом начале, — обратиться к императору лично: но тщетно она тратила сотни долларов на взятки низшим чиновникам; тщетно она осаждала императорскую свиту на смотрах, в театре, по пути в церковь: неизменно оттесняемая гвардейцами или сопровождающими, она не могла пробиться к присутствию императора. После шести недель ежедневных безрезультатных попыток такого рода, надеясь каждое утро и почти отчаиваясь каждый вечер — угрожаемая полицией и презираемая чиновниками, — Провидение послало ей друга в лице представительницы ее собственного пола. Среди дам знатного происхождения, которые заинтересовались ее историей и приглашали ее в свои дома, была некая графиня Элиза, чье имя, к сожалению, я не записала. Однажды, увидев свою юную протеже, охваченную горем и почти в отчаянии, она с волнением сказала: «Я не смею представить ваше прошение сама, меня могут отправить в Сибирь или, по крайней мере, изгнать со двора; но все, что я могу сделать, я сделаю. Я одолжу вам свой экипаж и слуг. Я одену вас в одно из своих платьев; вы поедете во дворец в следующий приемный день и добьетесь аудиенции под моим именем; оказавшись в присутствии императора, вы должны действовать сами. Если я рискую столь многим, решитесь ли вы на остальное?» «И что, — спросила я, — был ваш ответ?» «О! — ответила она, — я не могла ответить; но я бросилась к ее ногам и поцеловала край ее платья!» Я спросила ее, не боялась ли она рисковать безопасностью своей великодушной подруги? Она ответила: «Эта мысль приходила мне в голову, — но что поделать? — я отбросила ее. Я была полна решимости добиться помилования для брата — я пожертвовала бы собственной жизнью, чтобы получить его, — и, да простит меня Бог, я мало думала о том, чего это может стоить другому».

Этот план был вскоре подготовлен, и в назначенное время моя решительная героиня подъехала к дворцу в роскошном экипаже, в сопровождении скорохода и трех лакеев в ливреях, стоявших сзади. Ее объявили как графиню Элизу ——, которая просила об особой аудиенции у его величества. Двери распахнулись, и через несколько минут она предстала перед императором, который сделал шаг или два навстречу ей с видом галантности, но внезапно отпрянул——

Здесь я не могла не спросить ее, не почувствовала ли она в тот момент, как у нее упало сердце?

«Нет, — твердо сказала она; — напротив, я почувствовала, как мое сердце забилось быстрее и сильнее! — я бросилась вперед и опустилась на колени у его ног, воскликнув со сложенными руками: «Помилуйте, императорское величество! Помилуйте!» «Кто вы? — спросил император, удивленный; — и что я могу для вас сделать?» Он говорил мягко, мягче, чем любой из его министров, и, побежденная даже собственными надеждами, я разразилась потоком слез и сказала: «Да будет угодно вашему императорскому величеству, я не графиня Элиза ——, я всего лишь сестра несчастного Анри Амбоса, который был осужден по ложному обвинению. О, помилуйте! — помилуйте! Вот бумаги — доказательства. О, императорское величество! — помилуйте моего бедного брата!» Я протянула прошение и бумаги и в то же время, простершись на коленях, схватила полу его расшитого мундира и прижала ее к губам. Император сказал: «Встаньте — встаньте!» — но я не хотела вставать; я все еще протягивала свои бумаги, решив не вставать, пока он их не возьмет. Наконец император, который казался очень тронутым, протянул ко мне одну руку, а другой взял бумаги, сказав: «Встаньте, мадемуазель — я приказываю вам встать». Я осмелилась поцеловать его руку и сказала со слезами: «Я молю ваше величество прочитать эту бумагу». Он сказал: «Я прочитаю ее». Затем я поднялась с земли и стояла, наблюдая за ним, пока он разворачивал прошение и читал его. Его лицо изменилось, и он воскликнул один или два раза: «Неужели это возможно? — Это ужасно!» Когда он закончил, он сложил бумагу и, не сделав никаких замечаний, сразу сказал: «Мадемуазель Амбос, ваш брат помилован». Эти слова зазвенели у меня в ушах, и я снова бросилась к его ногам, говоря — хотя я едва знала, что говорю, — «Ваше императорское величество — бог на земле; вы действительно милуете моего брата? Ваши министры никогда не позволили бы мне приблизиться к вам; и даже сейчас я боюсь——!» Он сказал: «Ничего не бойтесь: у вас есть мое обещание». Затем он поднял меня с земли и сам проводил до двери. Я пыталась поблагодарить и благословить его, но не смогла; он протянул руку, чтобы я поцеловала ее, а затем склонил голову, когда я выходила из комнаты. «Ach ja! император — хороший человек, ein schöner, feiner, Mann! но он не знает, как жестоки его министры, и какое зло они творят, и в какой справедливости они отказывают от его имени!»

Я передала вам эту сцену настолько близко к ее собственным словам, насколько это было возможно. Она не только рассказала ее, но почти разыграла заново; она попеременно имитировала свой собственный голос и манеру императора; и такова была живость ее описания, что мне казалось, будто я слышу и вижу обоих, и я была тронута гораздо глубже, чем любым театральным представлением, которое я могу припомнить.

По возвращении она получила поздравления от своей благодетельницы, графини Элизы, и от своего доброго друга пастора, но оба советовали ей хранить свою аудиенцию и обещание императора в глубокой тайне. Она была тем более склонна к этому, поскольку после первого порыва радостного волнения ее дух пал. Вспоминая усилия, которые были предприняты, чтобы не допустить ее к присутствию императора, она опасалась какого-нибудь непредвиденного препятствия или даже какого-нибудь мошенничества со стороны правительственных чиновников. Она описывала свои страдания в течение следующих нескольких дней как ужасные; ее волнение, предшествующая усталость и страшная неизвестность, по-видимому, вызвали у нее лихорадку или подействовали на ее возбужденные нервы так, что привели к своего рода бреду, хотя, конечно, она не хотела этого признавать. Уверив меня очень серьезно, что она не верит в призраков, она рассказала мне, что однажды ночью, после встречи с императором, она читала в постели, будучи не в силах уснуть; и, подняв глаза от книги, она увидела фигуру своего брата, стоявшую в другом конце комнаты; она воскликнула: «Боже мой, Анри! это ты!» — но, не ответив ни слова, фигура приближалась все ближе и ближе к кровати, не сводя с нее своих печальных глаз, пока не подошла совсем близко к изголовью и не положила холодную тяжелую руку на нее.

МЕДОН.

Очевидно, кошмар.

АЛЬДА.

Без сомнения; но ее собственное впечатление было как от реальности. Фигура, посмотрев на нее печально несколько минут, в течение которых она была не в силах ни пошевелиться, ни заговорить, отвернулась; тогда она сделала отчаянную попытку позвать дочь своей хозяйки, которая спала в соседней комнате: «Луиза! Луиза!» Луиза вбежала к ней. «Ты не видишь, мой брат стоит там?» — воскликнула она в ужасе, указывая на другой конец комнаты, куда, казалось, отступил образ, вызванный ее возбужденным воображением и расстроенными нервами. Испуганная, уставившаяся Луиза ответила: «Да». «Видишь, — сказала она, обращаясь ко мне, — что, хотя я могла быть обманута собственными чувствами, я не могла сомневаться в чувствах другого. Я подумала тогда: мой бедный Анри умер, и Бог позволил ему навестить меня. Эта мысль преследовала меня всю ту ночь и следующий день; но на следующий день, который был понедельником, всего через пять дней после того, как я видела императора, лакей в императорской ливрее пришел на мою квартиру и вручил мне пакет с «поклонами императора мадемуазель Амбос». Это было помилование для моего брата с печатью и подписью императора: тогда я забыла обо всем, кроме радости!»

Те низкие, официальные животные, которые прежде презирали ее, теперь осаждали ее предложениями услуг, и даже министр С—— предложил отправить помилование в Сибирь сам, чтобы избавить ее от хлопот; но она не позволила выпустить драгоценную бумагу из своих рук: она решила отвезти ее сама — самой стать вестником радостной вести: — она решила, что никто, кроме нее, не должен снять те кандалы, само описание которых проникло ей в душу; поэтому, устроив свои дела как можно быстрее, она отправилась в Москву, куда прибыла через три дня. Согласно ее описанию, город в Сибири, губернатору которого она везла официальную рекомендацию, находился в девяти тысячах верст за Москвой; а крепость, в которую были сосланы несчастные преступники, находилась на большом расстоянии за ним. Я не могла толком понять местоположение ни того, ни другого, и, к несчастью, у меня не было с собой никакой карты, кроме дорожной карты Германии, и было очевидно, что моя героиня не географ. Она рассказала мне, что после отъезда из Москвы она ехала почтовыми семь дней и семь ночей, только спала в карете. Затем она отдыхала два дня, а потом снова ехала почтовыми еще семь дней и ночей.

МЕДОН.

Одна?

АЛЬДА.

Одна! И совершенно беззащитная, если не считать ее собственной невинности и энергии, а также нескольких строк рекомендации, которые были даны ей в Санкт-Петербурге. Дороги были везде превосходные, почтовые станции на регулярных расстояниях, путешествие быстрое; но часто на сотни миль

не было никаких удобств — едва ли было хоть одно человеческое жилье. Она даже страдала от голода, не будучи готовой путешествовать столько часов подряд, не встречая никакой пищи, к которой она могла бы прикоснуться без отвращения. Она с большой правдивостью и красноречием описывала свои собственные ощущения, когда ее быстро мчали по этим широким, безмолвным, пустынным и, казалось, бесконечным равнинам. «Иногда, — говорила она, — моя голова словно кружилась — я не могла поверить, что это явь — я не могла поверить, что это я сама. Одна, в чужой стране — так много сотен лье от моего собственного дома, и мчусь вперед, словно по воздуху, с быстротой, столь отличной от всего, к чему я привыкла, что у меня почти перехватывало дыхание».

«Вы когда-нибудь чувствовали страх?» — спросила я.

«Ach ja! когда я просыпалась иногда в карете посреди ночи, удивляясь самой себе и будучи не в силах сразу собрать мысли. Никогда в другое время».

Я спросила ее, встречались ли ей когда-нибудь оскорбления? Она сказала, что дважды встречала «злых людей»; но она не чувствовала тревоги — она знала, как защитить себя; и когда она сказала это, ее лицо приняло выражение, которое показало, что это не просто хвастовство. В целом она описывала свое путешествие как grausam (ужасное) в высшей степени, и, действительно, даже воспоминание о нем заставляло ее содрогаться; но в то время было предвкушение невыразимого счастья, которое делало все тяготы легкими, а все опасности безразличными.

Наконец, в начале августа она прибыла в конце своего пути и была любезно принята комендантом крепости. Она предъявила помилование рукой, которая дрожала от нетерпения и радости, слишком великой, чтобы ее сдерживать, почти невыносимой. Офицер выглядел очень серьезным и, как ей показалось, долго читал бумагу, которая состояла всего из шести или восьми строк. Наконец он пробормотал: «Мне жаль — но Анри Амбос, упомянутый в этой бумаге, — умер!» Бедная девушка! она упала на землю.

Когда она дошла до этой части своего рассказа, она разразилась новым потоком слез, ломала руки и некоторое время не могла произнести ничего, кроме страстных восклицаний горя. «Ach! lieber Gott! was für ein schreckliches Schicksal war das meine!» «Какая ужасная судьба меня ждала! Я проделала такой путь, чтобы найти — не брата — nur ein Grab!» (только могилу!) — повторяла она несколько раз с акцентом отчаяния. Несчастный человек умер годом ранее. Кандалы, в которых он работал, вызвали язву на ноге, которой он не лечил, и после нескольких недель ужасных страданий смерть освободила его. Каторжной работой в течение почти пяти лет для этого образованного и даже ученого человека, в расцвете его жизни и умственных сил, было разбивать камни на дороге, закованным в кандалы по рукам и ногам, в одном ряду с самыми низкими преступниками.

Излагая вам столь добросовестно лишь контур этой истории, я избавила вас от всех комментариев. Я вижу по этим негодующим величественным шагам, что вы делаете комментарии про себя; но сядьте и успокойтесь, если можете: мне осталось рассказать не так много!

Она обнаружила, наведя справки, что некоторые бумаги и письма, которые ее несчастный брат составил тайком в надежде когда-нибудь передать их своим друзьям, находятся у одного из офицеров, который охотно отдал их ей; и с ними она вернулась, с разбитым сердцем, в Санкт-Петербург. Если ее прежнее путешествие, когда надежда подбадривала ее в пути, было столь страшным, то каким же должно было быть ее возвращение? Я не удивилась, услышав, что по прибытии она была охвачена опасной болезнью и много недель была прикована к постели.

Ее история вызвала большое сочувствие; и возник всеобщий интерес и любопытство к ней самой. Она рассказала мне, что очень многие знатные люди приглашали ее в свои дома и делали ей богатые подарки, среди которых были роскошные шали и кольцо, которые привлекли мое внимание и вызвали мое удивление в самом начале. Император выразил желание увидеть ее и очень милостиво произнес несколько слов соболезнования. «Но они не могли вернуть моего брата к жизни!» — сказала она выразительно. Он даже представил ее императрице. «И что, — спросила я, — сказала вам императрица?» «Ничего; но она посмотрела вот так», — выпрямившись.

Получив помилование для брата от императора, она написала домой своей семье; но она призналась, что с тех пор не писала — у нее не было мужества нанести удар, который мог бы отразиться на жизни ее матери; и все же мысль о том, что она обязана рассказать то, что она не осмелилась написать, казалось, поражала ее ужасом.

Но самое странное событие этой странной истории еще предстоит рассказать; и я постараюсь передать его ее собственными простыми словами.

Она покинула Петербург в октябре и направилась в Ригу, где те, кто знал ее брата, приняли ее с интересом и добротой и сочувствовали ее горю. «Но, — сказала она, — была одна вещь, которую я решила сделать, но которая еще оставалась невыполненной. Я решила увидеть женщину, которая была первопричиной всех несчастий моего бедного брата. Я думала, если однажды я смогу сказать ей: «Твоя ложь сделала это!» — я буду удовлетворена; но друзья моего брата отговорили меня от этой идеи. Они говорили, что лучше не надо; что это не принесет моему бедному Анри никакой пользы; что это неправильно; что это не по-христиански; и я подчинилась. Я покинула Ригу с возчиком. Я добралась до Пожера, на прусской границе, и там остановилась на таможне, чтобы досмотрели мой багаж. Главный офицер посмотрел на адрес на моем сундуке и воскликнул с удивлением: «Мадемуазель Амбос! Вы родственница профессора Анри Амбоса?» — «Я его сестра». «Боже мой! Я был близким другом вашего брата! Что с ним стало?» Я тогда рассказала ему все, что сейчас рассказала вам, liebe madame! — и когда я закончила, этот добрый человек разрыдался, и некоторое время мы плакали вместе. Кучер, который стоял рядом, слышал весь этот разговор, и когда я обернулась, он тоже плакал. Друг моего брата настаивал на предложениях услуг и гостеприимства, но я не могла медлить; ибо, помимо того, что мое нетерпение добраться домой возрастало с каждым часом, у меня было не так много денег в кошельке. Из трех тысяч долларов, которые я взяла с собой в Санкт-Петербург, осталось очень мало, поэтому я попрощалась с ним и поехала дальше. В следующем городе, где мой кучер остановился покормить лошадей, он подошел к дверце моей кареты и сказал: «Вы только что разминулись с еврейской дамой, в которую был влюблен ваш брат; в той карете, которая только что проехала мимо нас и меняла здесь лошадей, находились мадемуазель С——, ее сестра и муж ее сестры!» Боже мой! представьте мое удивление! Я не могла поверить своему счастью: казалось, Провидение отдало ее в мои руки, и я решила, что она не должна уйти от меня. Я знала, что они задержатся на таможне. Я приказала человеку развернуться и ехать назад как можно быстрее, пообещав ему награду в доллар, если он нагонит их. Добравшись до таможни, я увидела карету, стоявшую на небольшом расстоянии. Я почувствовала, как дрожу, и мое сердце так билось — но не от страха. Я подошла к карете — в ней сидели две дамы. Я обратилась к той, что была красивее, и сказала: «Вы мадемуазель Эмили С——?» Я полагаю, я должна была выглядеть очень странно, дико и решительно, ибо она ответила испуганным тоном: «Я; кто вы и что вы от меня хотите?» Я сказала: «Я сестра Анри Амбоса, которого вы убили!» Она закричала; мужчины прибежали из дома; но я крепко держалась за дверцу кареты и сказала: «Я пришла не для того, чтобы причинить вам вред, но вы убийца моего брата, Анри Амбоса. Он любил вас, и ваша ложь убила его. Пусть Бог накажет вас за это! Пусть его призрак преследует вас до конца вашей жизни!» Я больше ничего не помню. Я была как безумная. У меня осталось лишь воспоминание о ее мертвенно-бледном, испуганном взгляде и ее широко открытых глазах, уставившихся на меня. У меня начались припадки; и они отнесли меня в дом друга моего брата и положили на кровать. Когда я пришла в себя, карета и все остальные исчезли. Когда я добралась до Берлина, все это казалось мне таким чудесным — таким похожим на сон — я не могла довериться собственным воспоминаниям и написала таможенному офицеру, умоляя его подтвердить, что это действительно правда, и что я говорила, когда была не в своем уме, и что она говорила; и в Лейпциге я получила его письмо, которое я вам покажу». И в Майнце она показала мне это письмо и ряд других документов; помилование ее брата с подписью императора; письмо графини Элизы ——; очень трогательное письмо от ее несчастного брата (над ним она много плакала); и множество других бумаг, доказывающих правдивость ее истории вплоть до мельчайших подробностей. На следующее утро мы должны были расстаться. Я отправлялась вниз по Рейну, а она должна была продолжить путь в Цвайбрюккен, куда, как она ожидала, доберется через два дня. Поскольку она ехала из Берлина почти без отдыха, за исключением ночи, которую мы провели во Франкфурте, она казалась мне готовой упасть от усталости; но она не хотела прощаться со мной в тот вечер, хотя я сказала ей, что буду вынуждена уехать в шесть часов следующего утра; но, целуя мою руку со многими выражениями благодарности, она сказала, что проснется и навестит меня в моей комнате, чтобы сказать последнее прощай. Поскольку между двумя комнатами был только очень узкий проход, она оставила свою дверь немного приоткрытой, чтобы слышать, как я встану. Однако на следующее утро она не появилась. Одевшись, я на цыпочках вошла в ее комнату и нашла ее лежащей в глубоком спокойном сне, рука над головой. Я смотрела на нее несколько минут и подумала, что никогда не видела более прекрасного создания. Затем я повернулась с шепотом благословения и прощания и пошла своей дорогой.