«Париж, 3 апреля 1819 г.
(Подпись) Бурар».
Фактические обстоятельства изложены г-ном Партоном: «За десять минут до того, как он испустил дух, он очнулся от сна, взял руку своего камердинера, сжал ее и сказал ему: «Прощай, мой дорогой Моран; я умираю». Это были его последние слова».
Д’Аламбер в письме к Фридриху, написанном после смерти Вольтера, так записал впечатление, произведенное на него умирающим. Описав одурманивающее действие опиума, который оставлял его голову ясной лишь на короткие промежутки времени, Д’Аламбер, видевший его во время одного из них, продолжает: «Он узнал меня и даже сказал мне несколько дружеских слов. Но мгновение спустя он снова впал в состояние оцепенения, ибо он был почти всегда при смерти. Он просыпался только для того, чтобы пожаловаться и сказать, что «он приехал в Париж, чтобы умереть». На протяжении всей болезни, добавляет Д’Аламбер, «он проявлял, насколько позволяло его состояние, большое спокойствие духа, хотя, казалось, сожалел о жизни. Я снова видел его за день до смерти, и на несколько моих дружеских слов он ответил, сжимая мою руку: «Вы — мое утешение».
Несомненно, главы французской церкви не считали, что Вольтер совершил предсмертное обращение, ибо они отказали его телу в погребении на освященной земле. Они предали его анафеме при жизни и запретили после смерти. Он подготовил себе гробницу под небом, где он состарился и творил добро, но его обманули в его правах, и было решено, что тот, кто построил церковь, не имеет права на то, чтобы его кости белели на кладбище. Письма были отправлены епископу Анси, в чьей епархии находился Ферней, с предписанием запретить кюре давать останкам Вольтера христианское погребение на его собственном церковном кладбище. Племянник Вольтера, аббат Миньо, владел разрушенным аббатством в Силльере, в Шампани, в сотне миль или около того от Парижа; и сюда тело было тайно перевезено и захоронено. В самый день погребения епископ епархии написал настоятелю, запрещая погребение. Были даже разговоры о том, чтобы эксгумировать тело, и духовенство требовало изгнания настоятеля. Гримм сообщает, что «актерам было запрещено играть пьесы г-на де Вольтера до дальнейших распоряжений, редакторам публичных газет — говорить о его смерти в каких-либо выражениях, благоприятных или неблагоприятных, а наставникам колледжей — позволять кому-либо из своих учеников учить его стихи».
В 1791 году по указу Национального собрания и под аплодисменты народа его тело было перенесено и помещено в Пантеон, где оно покоилось рядом с телом Руссо. Во время Реставрации в 1814 году какой-то фанатичный роялист украл кости, которые были брошены в яму и засыпаны известью.
По натуре Вольтер всегда был стройным, с длинной головой, которая, по словам Карлейля, «является лучшим признаком интеллекта». Его худоба увековечена в плохой, но хорошо известной эпиграмме, приписываемой Юнгу, которая отождествляет его одновременно с «Сатаной, Смертью и Грехом». В старости он стал просто скелетом с глазами великого блеска, выглядывающими из-под парика. Он был трезв и умерен во всем, кроме кофе, который пил так же заядло, как Джонсон чай. Разговор и литература были, как и у Джонсона, богами его идолопоклонства.
ЕГО ХАРАКТЕР И ЗАСЛУГИ
Болингброк прекрасно сказал о Мальборо: «Он был настолько великим человеком, что я забываю его ошибки». Можно с таким же правом сказать то же самое о Вольтере. Я мало сочувствую тем, кто, имея дело с великими людьми, ищет любую возможность свести их к общему уровню. Вольтер отнюдь не был безупречным характером. Он был далек от того, чтобы быть безупречным героем: у него были недостатки его века и его воспитания. Но они не составляют существенной части его работы. Как много было сказано о грубости и аморальности Лютера такими людьми, как отец Андердон! У всех людей есть недостатки их достоинств. Кондорсе в своей «Жизни Вольтера» записал эту справедливую критику: «Счастливые качества Вольтера часто затмевались и искажались естественной подвижностью, усугубленной привычкой писать трагедии. Он переходил в одно мгновение от гнева к сочувственному волнению; от негодования к шутке. Его страсти, естественно бурные, иногда уносили его слишком далеко; и его чрезмерная подвижность лишала его преимуществ, обычно присущих страстным натурам — твердости в поведении, мужества, которое никакие ужасы не могут удержать от действия, и которое никакие опасности, предвиденные заранее, не могут поколебать своим реальным присутствием. Вольтера часто видели безрассудно подставляющим себя под удар бури — редко встречающим ее с мужеством. Эти чередования дерзости и слабости часто огорчали его друзей и готовили недостойные триумфы для его ожесточенных врагов».
Он был слишком готов хлестать псов, которые лаяли у него на пятках, тем самым стимулируя их к дальнейшему шуму. Скандальный экс-иезуит Дефонтен, «Осел из Мирпуа», Терсит Фрерон и остальные были бы забыты, если бы он не снизошел до того, чтобы применить кнут. Вольтер всегда был чем-то вроде избалованного ребенка, слишком чувствительного к любому упреку. Его раздражительность побуждала его к абсурдным проявлениям слабости и неистовства, о которых он первым же и жалел. Он был великодушен даже к своим врагам, когда они попадали в беду. Слабости Вольтера были, как и его улыбка, на поверхности, но под ними билось великое человеческое сердце.
Беспокойство Вольтера противопоставлялось покою Гёте, а галльская ярость — спокойной тевтонской силе. Но кто из этих двух людей сделал больше для человечества? Вольтер мог бы быть таким же спокойным, как Гёте, если бы был безразличен ко всему, кроме собственной культуры и комфорта. Нет! Он любил борьбу. Когда бушевала битва за свободу, он был в самой ее гуще, думая не о своей репутации, а о том, что он может сделать, чтобы раздавить позорное. Враг сказал о нем: «Он первый человек в мире по умению записывать то, что думали другие люди». Г-н Морли справедливо считает это высокой и достаточной похвалой.
Жизнь писателя была определена Поупом как «война на земле». Никогда это не было более верно, чем в случае с Вольтером, который сам сказал: «La vie d'un homme de lettres est un combat perpétuel et on meurt les armes à la main» («Жизнь литератора — это непрерывная борьба, и умирают с оружием в руках»). Он всегда был в центре борьбы, и обычно один, окруженный врагами. И его неисчерпаемые ресурсы не только удерживали их на расстоянии, но и заставляли их сдать огромную территорию. Его жизнь была жизнью созидания и борьбы. В войне против деспотизма и христианства он достиг нового королевства общественного мнения и доказал, что перо действительно сильнее меча.
Гейне сказал: «Мы должны прощать наших врагов — но не раньше, чем они будут повешены». Вольтер прощал своих, когда вешал их в своих писаниях. Люди, которым трудно понять его горечь против «гадины», должны помнить об отвратительной жестокости, на которую религиозный фанатизм был еще способен в его дни. Отмена Нантского эдикта, затянувшиеся ужасы Тридцатилетней войны и Варфоломеевская ночь все еще вибрировали. Кондорсе писал: «Кровь многих миллионов людей, убитых во имя Бога, все еще дымится до небес вокруг нас. Земля, по которой мы ступаем, повсюду покрыта костями жертв варварской нетерпимости». Его риторика выражала чувства поколения, которое знало по опыту зло религиозного фанатизма и нетерпимости.
Именно как поборник свободомыслия Вольтер заслуживает того, чтобы его помнили прежде всего. В этом качестве я могу найти только слова похвалы. Жалобы на его легкомыслие, его насмешки, его издевательства, его грубость и т. д. исходили и до сих пор исходят от врага и показывают, что его удары достигали и достигают цели. Если он не раздавил гадину, то по крайней мере искалечил ее. Несомненно, при других обстоятельствах
Вольтер боролся бы иначе. Но он никогда бы не подумал относиться к зверствам без негодования, а к абсурдам без насмешки. Серьезность — это часть игры обмана, и нет ничего, на что лицемеры и шарлатаны обижаются так сильно, как на то, что над их торжественными претензиями смеются.
Он знал тонкую силу насмешки. Это было самое эффективное оружие не только для времени и нации, в которой он писал, но и для нашего времени тоже. Все его удары наносились с грацией и ловкостью; его пилюли были покрыты сахаром. Гримм хорошо сказал о нем: «Он делает стрелы из любого дерева, блестящие и быстрые в своем полете, но с острым, безошибочным острием. Под его сверкающим пером эрудиция перестает быть тяжеловесной и становится полной жизни. Если он не может играть на великих струнах лиры, он может чеканить на золотых медалях свои любимые максимы и безупречен в легком роде поэзии». Но, я утверждаю, в его характере была фундаментальная искренность; он был апостолом простого повседневного здравого смысла и добрых чувств.
Вольтера судят по характеру, который отличает его от других писателей, его легкому прикосновению и поверхностной иронии. Поскольку он по преимуществу насмешник, его считают просто насмешником. Никогда не было большей ошибки. Забывают, что он писал не только остроумные сказки и памфлеты; что он познакомил Францию с философией Локка и наукой Ньютона; что он написал «Век Людовика XIV», «Историю Парижского парламента» и «Опыт о нравах» (который возродил исторический метод), и что он написал более двадцати трагедий, которые преобразовали французский театр. Вольтер не был просто насмешником: его манера была манерой насмешника, но его содержание было таким же солидным, как у любого теолога.
М. Луи де Брукер из Брюссельского университета справедливо приписывает Вольтеру двойную долю в формировании современной культуры и развитии современной науки. Он способствовал этому прямо своими личными работами и косвенно, противодействуя силам, тормозящим знание, и создавая интеллектуальную среду, в высшей степени благоприятную для формирования синтетического знания и нового общественного мнения, общего для интеллектуальной элиты Европы.
Вольтер знал, как противопоставить господствующим предрассудкам и ошибкам все ресурсы обширных знаний и несравненного остроумия; но никто яснее него не видел, что доктрины, которые он разрушил, должны быть заменены другими, что человечество не может обойтись без совокупности общих убеждений; и он способствовал больше, чем кто-либо другой, разработке нового интеллектуального кодекса, объединяя и гармонизируя усилия специальных ученых и изолированных мыслителей, давая им ясное осознание того, что то, к чему они стремились, было одним и тем же и общим для них всех.
Он никогда не ослаблял своих усилий по умиротворению ссор, которые вспыхивали в лагере философов, чтобы сгруппировать всех своих духовных братьев в один компактный пучок, способный к совместным действиям, чтобы объединить их в светскую церковь, которую можно было бы использовать для противодействия существующим церквям. Слова, которые я здесь выделяю курсивом, были подчеркнуты им; они встречаются на каждой странице его переписки, и он не упускает возможности повторить их и объяснить их значение точно.
Если публикация «Энциклопедии» была делом Дидро, то объединение группы людей, которые сделали эту публикацию возможной, было в значительной мере делом Вольтера. Если Кондорсе написал незадолго до своей смерти свой бессмертный «Эскиз», то Вольтер принял преобладающее участие в создании интеллектуальной атмосферы, в которой Кондорсе жил и мог развивать свой гений.
Вольтер, безусловно, был не так груб, как Лютер, и даже не так, как его современник Уорбертон. Он носил более легкое оружие, чем Лютер, но был более бдительным и столь же настойчивым. Его война против суеверий и нетерпимости была пожизненной. Лютер наносил мощные удары по церкви дубиной; Вольтер делал деликатные выпады рапирой. Католики часто разглагольствуют о грубости воспитанного монахами протестантского чемпиона. Они также протестуют против хитрости воспитанного иезуитами свободомыслящего. Достаточно сказать, что Лютер не смог бы выполнить свою работу, если бы не был груб. Не смог бы и Вольтер выполнить свою, если бы не был лукавым духом. Судя по его работе, он был одним из лучших людей, потому что принес больше всего пользы своим собратьям и потому что в его сердце была самая жгучая любовь к истине, справедливости и веротерпимости. По словам Леки, он сделал «больше для уничтожения величайшего из человеческих проклятий, чем любой другой из сынов человеческих». Его многочисленные тома являются плодом и изложением духа энциклопедического любопытства. Он усвоил все мысли и знания своего времени и применил к ним остроумие и здравый смысл, которые были только его собственными.
Вольтер никогда не бывает так страстно искренен, как тогда, когда он выступает против жестокости и угнетения. Каждое его предложение вибрирует гуманизмом. Он клеймит войну так, как никогда не делал ни один «наемный моралист» с церковной кафедры, называя ее бичом бедных, слабых и беспомощных, к которым он всегда проявляет нежность. Всякий раз, когда он видит тиранию или несправедливость, он нападает на них. Он писал против пыток, когда их применение было устоявшимся правовым принципом. Он осуждал дуэли, когда эта форма убийства была главной чертой кодекса чести. Он вел войну против войны, когда она считалась высшей славой человека.
Его нападки на судебное беззаконие пыток — столь часто и безжалостно применяемых к тем, кого считали орудиями Сатаны, еретикам и ведьмам, — были непрестанными, и именно благодаря его влиянию эта практика была отменена во Франции его другом Тюрго, как ранее она была отменена в Пруссии Фридрихом, а в России — Екатериной, его учениками. Он выступал за отмену членовредительства и всех форм жестокости в наказаниях. Он высмеивал глупость наказания убийства и грабежа одной и той же смертной казнью, что делало убийство выгодным для вора; варварство конфискации имущества детей за преступление отца; а также запутанность и, как следствие, несправедливость правовых методов. Он стремился отменить продажу должностей, уравнять налогообложение и ограничить власть священников предписывать унизительные покаяния и чрезмерные воздержания. Он с пылом писал против пережитков крепостного права и защищал права крепостных в Юре против их угнетателей-монахов. Г-н Леки говорит: «Его острый и проницательный интеллект с удивительной точностью судил о большинстве популярных заблуждений своего времени. Он с большой силой разоблачил распространенную ошибку, которая смешивает все богатство с драгоценными металлами. Он писал против законов о роскоши. Он опроверг доктрину Руссо о зле всякой роскоши».
Деятельность Вольтера шла глубже политических реформ. Он имел дело с идеями, а не с институтами. В небольшом трактате под названием «Путешествие разума», который он написал уже в 1774 году, он с восторгом перечисляет триумфы реформ, свидетелем которых он был сам. Ранее, в 1764 году, он писал: «Все, что я вижу, рассеивает семена революции, которая несомненно наступит и свидетелем которой мне не суждено быть». Бокль отмечает, что «чем старше он становился, тем язвительнее были его сарказмы в адрес министров, тем яростнее были его инвективы против деспотизма»; и в первые дни Революции, когда она была оптимистичной, но еще не кровопролитной, о нем говорили: «Он не видел того, что было сделано, но он сделал все то, что мы видим».
Он не учит никакой тайне, кроме открытого секрета секуляризма — il faut cultiver nôtre jardin (мы должны возделывать наш сад). «Жизнь, — говорил он, — густо усеяна терниями. Я не знаю иного средства, кроме как быстро проходить по ним. Чем дольше мы задерживаемся на наших несчастьях, тем сильнее их способность вредить нам». Экономия, заявлял он, есть источник щедрости, и это правило он воплотил в жизнь. Он высмеивал все притязания; как врача, так и метафизика. «За что вы взялись?» — улыбаясь, спросил он молодого человека, который ответил, что изучает медицину. «Как, вводить лекарства, о которых вы мало знаете, в тело, о котором вы знаете еще меньше!» «Режим, — говорил он, — лучше лекарств. Каждый должен быть сам себе врачом. Ешьте в меру то, что, как вы знаете по опыту, подходит вашему организму. Ничто не полезно для тела, кроме того, что мы можем переварить. Какое лекарство может обеспечить пищеварение? Упражнения. Что восстанавливает силы? Сон. Что облегчает неизлечимые беды? Терпение».
Тон Вольтера не является пылким или героическим, как, например, у Карлейля; но он работал, в отличие от Карлейля, ради великого дела. Он сопереживал страданиям вне себя. Без мистицизма или фанатизма, не стремясь к далекому или невыполнимому идеалу, он всегда настаивал на решении жизненных проблем с помощью практического здравого смысла, терпимости и человечности. Он всегда искал ясных идей, осязаемых результатов и, как говорит г-н Леки, «неуклонно трудился в пределах своих идеалов и симпатий, чтобы сделать мир мудрее, счастливее и лучше, чем он его нашел».
Вольтер писал: «Мой девиз: „Прямо к факту“», и это была черта, которая в равной степени отличала его и Фридриха. Он питал отвращение к фразам. «Ваши красивые фразы», — сказал ему кто-то. «Мои красивые фразы! Знайте, что я никогда в жизни не составил ни одной». Его стиль действительно отличается сдержанностью и простотой дикции. Он писал Д’Аламберу: «Вы никогда не преуспеете в избавлении людей от заблуждений с помощью метафизики. Вы должны доказывать истину фактами». В качестве примера его умелого сочетания факта с разумом и насмешкой возьмите его трактовку доктрины Воскресения в «Философском словаре». «Бретонский солдат отправляется в Канаду. Случается так, что у него не хватает еды. Он вынужден съесть ирокеза, которого убил накануне. Этот ирокез питался иезуитами в течение двух или трех месяцев, большая часть его тела стала иезуитом. Итак, тело этого солдата состоит из ирокеза, иезуита и всего того, что он съел раньше. Как каждый вернет себе именно то, что принадлежало ему?»
Как бы вы ни преувеличивали его недостатки, вы не сможете стереть его единственную выдающуюся заслугу — его человечность, всегда откликающуюся на любой призыв о страдании или несправедливости. Он выступал за права совести, за достоинство человеческого разума, за евангелие свободомыслия.
Вольтера, возможно, нельзя поставить в один ряд с великими вдохновляющими учителями человечества. Но следует признать, что, как говорит г-н Джордж Сэйнтсбери, критик не из последних: «В литературном мастерстве, одновременно разностороннем и совершенном, у него нет равных и едва ли есть соперник».