«Исследования Вест-Сайда: Мальчишество и беззаконие; Заброшенная девочка»

ГЛАВА III ГДЕ ШКОЛЬНЫЙ ЗАКОН ПОТЕРПЕЛ НЕУДАЧУ

В пять или шесть лет девочка начинает ходить в школу; между четырнадцатью и шестнадцатью годами она навсегда покидает школу и идет работать. Восемь или девять лет, которые лежат между ними, составляют полный период ее формального образования. Она должна приобрести в течение этих лет обязательного школьного посещения все те «знания», которые закон штата устанавливает как минимум для своих работников.

У нее широкий выбор школ. Между Тридцать восьмой и Сорок третьей улицами находятся здания четырех различных систем. Государственные школы, приходские школы, школа Общества помощи детям и школа Американского общества женской опеки — все ждут с распростертыми объятиями, чтобы принять ее. Часто ее просто отправляют в ближайшее школьное здание. Пересекать переполненные авеню более или менее опасно для шестилетнего ребенка. Или ее ведет старший ребенок в школу, которую посещает ее защитник. В этом случае выбирается «школа Мэри», и различные упомянутые системы не имеют никакого отношения к решению. Иногда, однако, одна из них выбирается родителями из-за ее особой специализации. Церковная школа учит «молитвам», «суповая» школа, как называют Общество помощи детям в районе, дает бесплатный обед, обувь и теплые красные юбки. Дети самых бедных из бедных, скорее всего, пойдут туда. Государственные школы в целом считаются лучшими для «обучения».

После того, как первоначальный выбор сделан, ни родители, ни ребенок не чувствуют себя обязанными придерживаться его. Происходит много перемещений, лишь малая часть которых необходима. Некоторые из местных школ доводят своих учеников только до начальных классов, а затем должны перевести своих маленьких выпускников в другое здание и на другую улицу, чтобы поступить в грамматические классы. По многим причинам это единственное изменение может быть мудрым, но очень часто это только начало череды переводов. Перерыв — это повод попробовать два или три новых места, прежде чем обосноваться. Тем временем маленькая странница проходит через период неопределенных планов и, кстати, теряет значительное время от своих уроков.

Свободный выбор школ и свободное использование перевода — главные уступки, сделанные законом об обязательном школьном образовании родительскому авторитету. На самом деле, не всегда родительский авторитет переводит маленькую Мейми из школы в школу, а собственный порхающий, бесцельный дух ребенка. В середине семестра, почти по любой причине, она, скорее всего, бросит свой класс и потребует права на перевод. Ссора со школьным товарищем, друг в другой школе, спор с учителем — вот те тривиальные причины, которые приводят к внезапным переводам.

Наши девочки максимально использовали свои привилегии перевода. Одна из них посещала девять различных школ в Вест-Сайде; другая посещала восемь; две посещали семь; одна посещала шесть; две посещали пять; и четыре посещали четыре; 16 посещали три; 21 посещали две; и только восемь продолжали обучение в одной и той же школе. Было пять девочек, которые пришли из учреждений, и четыре, чья школьная карьера была неизвестна.

Эти прерывания означают серьезную потерю из скудного запаса времени девочки на обучение. Она переходит при каждом сдвиге к новому набору учителей, которые ничего не знают о ее послужном списке и склонностях. Часто ее оставляют на второй год в классе. Она возмущается этим, становится обескураженной и, возможно, теряет интерес. Кроме того, такая легкость в изменениях ослабляет авторитет школы. Это, однако, защита от жесткости единой автократической системы. Это дает некоторое пространство для эксперимента с трудным ребенком, пока не будут найдены режим и учитель, с которыми она сойдется. Ограничение перевода, безусловно, было бы ударом по методу школьного инспектора по борьбе с прогулами в работе с девочками. В настоящее время это составляет его одно предложение, его единственное «золотое лекарство».

Школьное обучение девочки начинает страдать, как только возникает какая-либо особая потребность в помощи дома. Два или три дня пропускаются неоднократно. Работающие сестры не могут остаться дома, чтобы ухаживать за больным или присматривать за младшими детьми, пока мать работает. Когда появляется новый ребенок, именно старшая школьница несет дополнительное бремя работы. Даже самые преданные матери совершают эти посягательства на время, которое принадлежит школе. Они вынуждены к этому необходимостью. «Что я могу сделать? Никого больше нет, и я должна оставить Мейми помогать».

Когда миссис Керси попала в больницу, именно «Малышка», одиннадцатилетняя дочь, была оставлена дома вместо школы, чтобы делать работу, а не ее старшая сестра, работающая на фабрике. «Вы должны были видеть, как Малышка вела наш дом», — ее работающая сестра давала отчет. «Боже, но она была такой строгой, поверьте мне. Я не могла иметь ни цента своих денег. Никаких шоу в те дни для меня. Она плакала, если отец не отдавал ей свою зарплату, и она заставляла его тоже. Она давала ему его четвертак на деньги для бритья, но ни цента больше. И она покупала все и вела дела сама. Моя мать была в отъезде больная девять месяцев. Малышка, она ужасно хорошая девочка».

Эмма Ларки, наконец пробившись в класс 5B, только что бросила школу навсегда. Она была нормальной в теле и уме. Она должна была быть в выпускном классе. Почему она не была? Во-первых, она меняла школы восемь раз с момента начала, блуждая безразлично из государственной в приходскую школу и обратно. Во-вторых, было пять младших детей, и ее постоянно оставляли дома. Мать чинила мешки из-под зерна, чтобы платить за аренду хорошо освещенной квартиры из пяти комнат. «Нас девять, и если я не буду работать, нам придется тесниться и спать в тех черных душных спальнях. Я не могу вынести, чтобы дети делали это». Приличное жилье и свежий воздух для всей семьи казались важнее, чем обучение Эммы. Что-то должно было уступить под таким давлением, и поэтому это была Эмма, которая пошла вниз. Она укрепила свои молодые плечи задачами более трудными, чем школьные уроки, и потеряла всякое желание закончить грамматические классы к тому времени, когда вторая девочка была достаточно взрослой, чтобы сменить ее дома.

Результат такого большого количества отсутствий был виден в большой задержке среди наших девочек. Тринадцать-пятнадцать лет считаются нормальным возрастом для окончания школы, и по этому стандарту только 10 из наших 65 девочек были в нормальном классе. Все остальные были «отстающими». Было, например, 35 девочек, которым было четырнадцать лет, нормальный возраст для окончания школы. Некоторые из них пошли работать, в то время как другие все еще были в школе. Классы, которые они покинули или все еще посещали, показаны в следующем распределении: Две достигли класса 3B; четыре, 4A; три, 4B; одна, 5A; четыре, 5B; четыре, 6A; четыре, 6B; пять, 7A; три, 7B; и четыре, 8A. Одна девочка была в учреждении. Таким образом, видно, что девочки были распределены почти беспристрастно с третьего по восьмой класс. Для них практически не было связи между возрастом и классом.

Случайная девочка вызывающе прогуливает школу. Ее отказ вписаться в школьную систему отмечает более глубокую жилку бунта, чем в случае с мальчиком, который чаще выскальзывает из-под опеки. Или же это отмечает неразвитое тело и дух, в борьбе с которыми обычные насильственные методы борьбы с прогулами часто неэффективны.

Энни Гибсон была стройной, недоразвитой девочкой пятнадцати лет. Ее светлые, почти бесцветные волосы свисали вокруг маленьких, неразвитых черт лица, поразительно пустых и слабых. Ее зубы, очень маленькие и глубоко посаженные, могли быть молочными зубами хорошо развитого младенца. Окруженная покровом сдержанности и поверхностью смущения, ее настоящие мысли было невозможно обнаружить. Она соглашалась на все, но редко высказывала собственное мнение.

В школе она была пассивной ученицей, никогда не «доставляла проблем», но мало училась, и ее посещаемость была очень низкой. Со временем она стала одним из самых упрямых случаев прогулов в школе, и за ней был послан школьный инспектор. Он нашел ее дома одну, мать девочки была на своей обычной работе горничной в отеле. Когда инспектор положил руку ей на плечо, чтобы забрать ее обратно в школу, пассивность ребенка внезапно сломалась, и она бросилась на пол, крича. Мужчина отступил в смятении, боясь, что его могут обвинить в физическом насилии над ребенком, в то время как Энни была оставлена приходить в себя от своего истерического приступа, как могла. Это только один пример бесполезности применения нашего нынешнего метода борьбы с прогулами к этим исключительным случаям. Этот ребенок прежде всего нуждался в тщательном психическом и физическом обследовании и, вероятно, в специальном обучении, которое могло быть определено только после того, как такое обследование было проведено.

Когда трудность заключается в девочке, нет курса между угрозами и приговором большой строгости. Родитель может быть оштрафован, но тогда наказание не падает на ребенка. Если ее отправляют, это должно быть в исправительное учреждение, а не в школу. Давайте посмотрим, как эти методы сработали бы, примененные к Кристине Калл, другой из наших девочек, которая была упрямой прогульщицей. В четырнадцать лет она достигла класса 4A. Она не «отработала свои дни»; то есть, не посещала школу в течение 130 дней в течение года до своего четырнадцатого дня рождения. Она также не продвинулась достаточно далеко в своих классах, чтобы получить свои рабочие бумаги. Но Кристина отказывалась переступать порог школы. Она ушла далеко за пределы влияния обычной школы.

Пять лет назад один из католических отцов нашел ее слоняющейся в задней части своей церкви. Это было вскоре после Рождества, и он остановился, чтобы спросить о ее празднике. Она коротко ответила, что у нее не было ни подарков, ни хорошего времени. Его интерес к жалкому, угрюмому ребенку привел его позже в ее дом. Семья была убого бедной. Они жили в трех темных подвальных комнатах, без комфорта или приличия. Отец, после четырех лет дезертирства, вернулся домой в последней стадии туберкулеза, чтобы быть под присмотром до своей смерти.

Кристина выросла в отталкивающую девушку. Ее лицо было таким изрезанным и таким жестким, что она выглядела на годы старше, чем была. Детский эффект ее струящихся волос и длинной челки странно контрастировал с возрастом и жесткостью ее черт. Она могла бы почти быть женщиной средних лет, маскирующейся под маленькую девочку. Школьный инспектор ходил за ней снова и снова, только чтобы слушать повторяющиеся жалобы матери. Кристина была «отбившейся от рук»; она ходила, куда хотела. Угрозы были давно изношены и бесполезны. Она слышала их с младенчества. «Ах — они говорят, но они ничего не сделают». Иногда она пугалась и раскаивалась на мгновение. Но снова войти в обычную школу и сидеть в классах с младшими детьми она не хотела.

Не оставалось ничего иного, кроме как отвести виновную к директору и подать на нее официальную жалобу. После этого можно было выбрать один из двух вариантов действий: либо оштрафовать мать Кристины (ее отец к тому времени уже умер) в магистратском суде, либо отправить Кристину в исправительное учреждение. Штрафовать мать семейства, которое и так находится на грани нищеты, было явно бессмысленно. С другой стороны, отправка в исправительное учреждение для девочки, чье единственное преступление заключалось в нежелании ходить в школу, казалась слишком суровой мерой. Столкнувшись с этой дилеммой, не предприняли вообще никаких действий. Кристина, не имея разрешения на работу и не будучи трудоустроенной, была предоставлена самой себе, чтобы проводить свои незаконные выходные как вздумается. Единственным шансом на ее исправление было то, что вскоре она могла стать серьезной правонарушительницей, для которой наказание в виде исправительного учреждения уже не казалось бы чрезмерным. Для таких девочек, как Кристина, единственным выходом, по-видимому, является то, что они должны стать еще хуже, прежде чем смогут исправиться. Такого окольного и нерационального пути можно было бы избежать, если бы у нас была школа для прогульщиц, подобная той, что уже существует для мальчиков, специально ориентированная на их нужды.

Нередко случается, что девочка бросает школу в тринадцать или четырнадцать лет, не вступая в открытый конфликт с законом о труде. Из наших 65 девочек по меньшей мере девять оставили школу незаконно. Их уход был осуществлен с помощью мелкого мошенничества разного рода. Одна девочка дала в школе ложный адрес, другая изменила дату в свидетельстве о рождении. Две отсутствовали по болезни и больше не вернулись. Другие просто «выпали» из системы, и их уход не был отслежен школой, которая из-за ограниченного числа инспекторов по посещаемости вынуждена игнорировать многие подобные случаи. Таковы некоторые из обычных лазеек, с помощью которых девочки уклоняются от соблюдения закона об образовании.

Юной беглянке не всегда удается сразу получить разрешение на работу. Требуемая справка о посещаемости в течение 130 дней за предыдущий год является серьезным камнем преткновения, хотя она и допускает 70 пропусков из возможных 200 учебных дней. В государственных школах она должна закончить 5-й класс (уровень 5B) и пройти образовательный тест, прежде чем будут подписаны школьные документы, которые она должна представить в департамент здравоохранения. Там умственный тест проще — всего лишь проверка способности читать и писать. Ее проверяют на двух-трех предложениях из букваря, таких как: «Моя мама в этой комнате?». Затем ее взвешивают и измеряют; иногда ребенка с показателями значительно ниже средних не допускают. Не справившись с любым из требований, девочка должна ждать до шестнадцати лет, когда она сможет легально пойти работать без разрешения. Тем временем она помогает по дому, «живет у нанимателей» или находит работодателя, готового закрыть глаза на отсутствие у нее разрешения на работу.

Это те девочки, которые уклоняются от закона. Те же, кто соблюдает его требования, едва ли менее стремятся сбежать. Почти без исключения девочки из нашего района с нетерпением стремятся покинуть школу при первой же возможности. Ни одна из девочек наших клубов не оставалась в школе дольше, чем того требовал закон, или достаточно долго, чтобы «выпуститься» из восьмого класса. Продолжать учебу после того, как можно получить разрешение на работу, считается признаком избыточного образования и не пользуется популярностью.

При уходе из школы сразу, как только позволяет закон, часто играет роль нужда семьи. Иногда младшая девочка начинает помогать во время каникул. Донованы рассказывают, как «Сисси» получила работу в одиннадцать лет. Это было лето, когда оба родителя болели и не работали. Они до сих пор с одобрением вспоминают предприимчивость Сисси. «Вы бы видели ее. Она опустила подол юбки и уложила волосы. Она была совсем крохой — тогда ей не было и двенадцати. Однажды утром она вышла и сказала: “Ма, я собираюсь пойти работать, как и Мейм”. Мы посмеялись над ней, но она настояла на своем. И в тот же день она вернулась, и, представьте себе, устроилась на фабрику жевательной резинки, упаковывать пачки. Там был граммофон, и в обеденный перерыв все девочки танцевали. О, она отлично проводила время, поверьте мне. Там было много маленьких девочек, чьи матери были бедны. Когда приходил инспектор, они прятали Сисси под стол. Мы чуть не умерли со смеху, когда она принесла свою первую недельную зарплату — 85 центов! Ну, что вы об этом думаете? Она пришла сюда и отдала их мне с такой гордостью, будто это были доллары».

Неудивительно, что после такого каникулярного приключения Сисси начала терять интерес к школе. Работа на фабрике — это не сплошное веселье, но она приносит ту меру независимости, которой молодая личность жаждет больше всего на свете. Не всегда только суровая нужда заставляет девочку идти работать в столь раннем возрасте. Родители могут призывать ее к помощи в периоды особой нагрузки и настаивать на возвращении в школу, как только давление спадет. Но общественное мнение среди самих девочек по этому вопросу твердо и решительно. «Я не против учебы, но все мои подруги идут работать, и я не хочу оставаться. Моя мать и братья кричат на меня, но я рвусь уйти. Выпуститься? Господи, остаться еще на два года? Не для меня — это слишком медленно».

Беспокойная натура девочки в этом возрасте требует чего-то совершенно нового и яркого. Школа пока не может этого дать. Она думает, что найдет это в работе. И к тому времени, когда она обнаруживает, что работа тоже становится утомительной и однообразной, ее возросшая независимость позволяет ей свободно использовать вечера для перемен и новых впечатлений, которых она жаждет.

ГЛАВА IV. ЗАРАБОТОК И НОВЫЕ ОТНОШЕНИЯ ДОМА

Наша девочка из Вест-Сайда отправляется однажды утром — в короткой юбке, с волосами, заплетенными в косы, по-детски нелепая — искать свое крошечное место в огромном индустриальном мире. Вероятно, она бродит по улицам, высматривая объявления «Требуются девушки». Она попробует устроиться на одну из больших фабрик поблизости. Или, если ей повезет, за нее замолвит слово подруга, которая уже там работает. Более предприимчивые покупают газету «Уорлд» и изучают ее длинные колонки объявлений.

Фабрики Вест-Сайда принимают большинство соискательниц работы. Немногие, с особыми претензиями на «утонченность» или чьи семьи искренне боятся физического напряжения и якобы более низких социальных и моральных стандартов фабрики, идут в универмаги или становятся посыльными у модисток или портних. Но большинство девочек предпочитают более высокую зарплату на фабрике. Лиззи Уэйд, сама работница прачечной, в свои шестнадцать лет прекрасно понимала преимущества фабричной работы перед работой в универмаге. «Во-первых, — отмечала она, — фабричная работница получает больше, и если у нее нет дома, она всегда может найти семью, у которой можно жить. Девушка, которая работает в магазине, живет в самых дешевых пансионах и при этом все равно переплачивает за жилье».

Мало кто из шестнадцатилетних работниц так же мудр, как Лиззи. Многие из них, несомненно, смутно руководствуются столь же практическими соображениями, предпочитая фабрику магазину, хотя и не могут их четко выразить. Но если их просят обосновать свои предпочтения, они, скорее всего, дадут очень детские ответы. «Тутси» О’Брайен получила разрешение на работу в четырнадцать с половиной лет и искала место. Примечательно, что Тутси, которая уже стала наемным работником, дома все еще не переросла свое детское прозвище. Она сказала, что готова на любую работу, но больше всего ей нравится домашнее хозяйство. Она хотела «жить у нанимателей», потому что ее брат постоянно с ней дрался. Однако вскоре она изменила свое мнение, так как сестра, которая до замужества была служанкой, сказала ей, что на службе ей не разрешат выходить из дома. В конце концов она пошла работать на фабрику.

Девочки такого типа выполняют самую неквалифицированную работу во всем спектре фабричных профессий. Они не справляются с высококлассной, квалифицированной работой в швейной и текстильной промышленности. Опрос о занятиях 26 девочек показал следующие результаты: одна была отделочницей на фабрике галстуков; трое занимались складыванием или прокладкой листов в книжных переплетных мастерских; одна сворачивала обои; одна работала на фабрике жестяных банок, управляя станком, который крепил дужки к банкам для сала; девять были упаковщицами или обертчицами на фабриках по производству печенья, конфет, сигарет или лекарств; трое были маркировщицами и тряпичницами в паровых прачечных; восемь были посыльными у модисток или портних.

Эти занятия явно не имеют образовательной ценности. Фабричные процессы — это разновидность легкой машинной работы, которую обычно поручают юным девушкам после того, как из них выжата последняя капля личной ответственности. Их главная характеристика — степень монотонности, при которой какая-либо дисциплина для юного работника невозможна, поскольку их эффект — оцепенение. Работа вскоре приедается беспокойному духу девушки. Марти Шеридан после пяти месяцев этой изнурительной монотонности тайком перерезала ремень своего станка, просто чтобы получить выходной. Другая девушка, вероятно, задолго до истечения пяти месяцев бросила бы свою работу и попробовала другую, если не несколько других.

Поиск нового места — это всегда своего рода приключение, и в процессе смены работы она наслаждается несколькими днями свободы. Полин Старк за свои четыре года работы была «скиталицей». У нее не было проблем с поиском новых мест, и она попробовала так много, что сбилась со счета. «Я вижу объявление и иду пробовать. Потом иногда встречаю кого-то знакомого. Останавливаюсь, разговоримся, и, может, в этот день я больше не буду искать. Но это не занимает много времени. Иногда я бросаю работу в первый же день. Я сразу вижу. Огляжусь и понимаю, что это не для меня. Отработаю день и больше не прихожу».

Девочкам трудно дать точный отчет о том, где они работали и какие изменения делали. Они смутно помнят места и совершенно ненадежны в отношении продолжительности пребывания. С большим трудом мы восстановили трудовую историю девочек, которые были трудоустроены некоторое время. Хотя большинство из них проработали менее года, они попробовали огромное количество занятий. 30 наемных работниц нашего клуба набрали среди себя 120 различных работ, в среднем по четыре на каждую. Две шестнадцатилетние девочки сменили по 12 должностей каждая; одна шестнадцатилетняя — 10 должностей; а одна пятнадцатилетняя — девять. Треть из 30 сменили пять и более должностей. Эти примеры дают некоторое представление о том, как четырнадцати- и пятнадцатилетние девочки порхают с работы на работу. Неудивительно, что они неточны в деталях своего производственного опыта, когда каждая связь столь кратка и эпизодична. Еще одна причина их неясности заключается в том, что их точка соприкосновения с большой фабрикой и ее процессами очень слаба. Нелли Шерин, четырнадцати лет, работала на одной из самых больших и лучших фабрик Вест-Сайда. Ее детское описание работы — лучшее свидетельство ее некомпетентности: «Я должна управлять машиной, которая наклеивает этикетки. Если не вставишь коробки правильно, нож ломается, и приходит мужчина и кричит на тебя».

Девочка этого класса принимает как должное условия работы, которые стороннему наблюдателю кажутся очень тяжелыми. Иногда она рассказывает, что плакала от усталости, когда начинала. Но жалоб на длинный рабочий день, скудное вознаграждение и монотонность мало. Она не задумывалась об общих аспектах фабрики. Сравнения между отдельными местами постоянны, как и личные обиды, обычно на «вздорную старшую работницу». Она бунтует против утомительности своей работы. «Ты можешь слышать разговоры по всей нашей комнате, когда старшая выходит. Потом мы слышим, как она входит, и все сразу стихает. Как только она уходит, мы все начинаем снова». Часто она бросает работу из-за личной обиды — ссоры с другой работницей, неприязни к «боссу». Фанни Малленс ушла из прачечной «Эксельсиор», потому что ее подруга поссорилась с мастером, и верность Фанни не позволила ей остаться. Человеческий фактор — самый сильный для этих юных работниц.

Девочка начинает в магазине с 3,00 или 3,50 долларов в неделю; на фабрике — с 4,00 или 5,00 долларов. 26 наемных работниц, о которых была получена информация, получали суммы, варьировавшиеся от 3,00 до 7,50 долларов. Из этой группы трое зарабатывали 3,00 или 3,50 доллара; восемь зарабатывали 4,00 доллара, и восемь зарабатывали 5,00 долларов. Таким образом, 19 из 26 зарабатывали 5,00 долларов или меньше. Остальные семь девочек получали 6,00 долларов или более; трое получали 6,00 долларов; двое — 6,50 долларов; и двое — 7,50 долларов.

Одна из девочек, зарабатывавших 6,00 долларов, работала пять лет; другая, получавшая ту же сумму, работала всего несколько месяцев. Из двух девочек, зарабатывавших 7,50 долларов, одна проработала четыре года на той же должности, а другая — пять месяцев. Что касается нашей небольшой группы девочек, то связи между возрастом или опытом и зарплатой не было. Практически все девочки выполняли такую неквалифицированную работу, что дополнительные годы и дополнительный опыт были бесполезными товарами. С другой стороны, существовало некоторое расхождение между тем, сколько разные фабрики района привыкли платить за один и тот же уровень труда.

Вместе с первой скромной работой и первым скудным заработком к юной девушке приходит первый вкус власти. Ее первый конверт с зарплатой — это внешний и видимый знак многих перемен. Ее положение дома меняется. У нее больше престижа, первые зачатки авторитета. Ее семья может быть фактически зависима в плане комфорта от того, что она приносит. Это придает ее желаниям и стремлениям новую важность. Каким бы самодержавным ни было правление ее родителей, теперь они должны обращаться к ней за помощью. Должно последовать некоторое ослабление вожжей. Время от времени находится девочка, которая в эти ранние, упрямые годы будет использовать свое преимущество в полной мере.

К этим девочкам пришел возраст самоутверждения. Опыт интенсивного осознания себя характерен для подросткового возраста. С новой интенсивностью самосознания приходит желание взять управление на себя. В этом возрасте девочка возмущается, когда ею «командуют». Это время, когда многие семьи чувствуют усиление трений между братьями и сестрами. Вмешательство и руководство должны быть мягкими. Поскольку девочка молода, она склонна к крайностям, и ее утверждение часто будет грубым и несбалансированным. Это черты девочки-подростка всех классов, но эта фаза среди наших девочек резко обостряется очень определенным набором обстоятельств.

Традиция все еще поддерживает авторитет ее родителей. То, что они просят от нее, — их право. Их поддерживает практический моральный кодекс, который в любом сообществе значит больше, чем многие проповеди. Общественное мнение требует постоянного подчинения как мальчика, так и девочки. Неустойчивое состояние семейного благополучия установило жесткую систему домашней экономики; это необходимо для простого выживания. Она ревностно охраняется матерью, всегда наиболее осторожной в отношении всего, что угрожает группе. Согласно обычаю, она — распорядительница. Все зарплаты приходят к ней нетронутыми; вскрытый конверт нарушает социальный стандарт. Муж, сыновья и дочери в равной степени должны подчиняться этому правилу. Не должно быть никаких исключений, пока дети не достигнут возраста восемнадцати или девятнадцати лет. Мать выдает деньги на расходы в соответствии с потребностями и заработком каждого.

В ее мире нет жалости к девочке, которая должна отдавать свой скудный заработок. Это обязанность, принимаемая как должное. Это наименьшая отдача за годы, в течение которых ее родители приносили жертвы и прилагали усилия ради нее. У этого чувства есть основания оставаться в силе, пока экономические условия остаются такими, какие они есть. Каждая статья семейного дохода слишком важна, чтобы девочка могла избежать своей доли. Она рождена для борьбы, в которой она тоже должна принять участие. Только счастливая случайность может освободить ее от этого наследства — случайность или бунт. Конверт с зарплатой проходит через ее руки, и это означает возможность некоторой независимости. По крайней мере, выбор за ней — отдавать неохотно или свободно. С обязанностями, которые приходят к ней гораздо раньше, чем к тем, кто более защищен, приходит и эта ранняя власть.

Встречается любая степень готовности или негодования при принятии своей доли бремени у разных девочек. Маленькие обрывки разговоров — это соломинки, которые указывают на направление ветра. «О, конечно, есть много девочек, которые “утаивают”. Вот возьми эту неделю у нас на работе — мы все хорошо поработали сверхурочно. Я знаю, что получила два сорок девять. Ну, я думаю, не было ни одной девочки, кроме меня, которая не подменила бы свой конверт на нашем этаже. Ты же знаешь, сколько ты заработала, написано снаружи карандашом. Это легко исправить — нужно только стереть, написать то, что обычно, и положить разницу в карман. Они думают, что я дура. Но я бы не стала лгать своей матери. Ей приходится работать, и ей пришлось нелегко. Некоторые девочки такие. Они только рады заработать столько, чтобы принести домой».

Обычный трюк — притвориться перед матерью, что зарплата меньше, чем есть на самом деле. Кэти в семнадцать лет получала 7,50 долларов в неделю; за шесть месяцев она поднялась с 5,00 долларов. Это было необычно хорошо для ее круга девочек. Но ее мать верила, что она зарабатывает только 6,00 долларов.

С другой стороны, есть «тревожный» тип девочки, которая отдает все. Ее самоотверженность так же экстремальна, как своеволие других. Она принимает свои тяжелые условия, как другие бунтуют против них, не считаясь с ценой, и безжалостно жертвует своим юношеским правом на веселье и удовольствия. Мать Мейми Рейли с тревожным сожалением наблюдала за влиянием преждевременной заботы и ответственности на свою дочь. Мейми работала пять лет с тех пор, как ребенком тринадцати лет впервые настояла на получении работы. «Она хорошая девочка, Мейм, но вы никогда не видели ничего подобного ей. Каждый вечер получки она исправно приходит и садится за этот стол. “Ну, ма, — говорит она, — что ты собираешься делать? Как ты собираешься справиться с арендой?” “Господи, — говорю я, — можно подумать, весь этот дом лежит на твоих плечах. Я как-нибудь справлюсь”. Но вы не можете заставить ее понять это. “Ну, что мы будем делать, как ты справишься, ма?” — продолжает она спрашивать. Она слишком тревожная — вот что я ей говорю. И она не хочет никуда выходить. Может, она прогуляется, но скорее всего скажет: “Какой смысл?”. Вечер за вечером она просто приходит домой, ест свой ужин, садится, может, немного почитает, а потом идет спать».

Во всем Мейми делала больше своей доли. В восемнадцать лет она была высокой и нескладной, тихой и застенчивой. Почти единственная среди этих девочек, она никогда не училась танцевать. У нее не было никаких украшений — челок, пудры и безделушек — дешевых легкомыслий, которые были радостью для остальных. Но у нее было достоинство и надежность, которые другие девочки уважали. В вихре волнения, манящем девушку в Нью-Йорке, она вела степенную, бесцветную жизнь. Она никогда никуда не «выходила», потому что у нее никогда не было никакой одежды. Цена, которую она заплатила, была самой жизненной силой ее юности. Ее мать говорила: «Она слишком тихая и становится скучной в своем возрасте. Это не правильно, насколько я знаю».

Среди девочек меньше бунта против этих ранних требований, чем среди мальчиков. Посреди рабочего дня группы молодых парней можно увидеть в любой день недели бездельничающими на углах улиц. Они свидетельствуют о чем-то сильно неисправном в социальном механизме здесь. Но девочка, которая отказывается работать, встречается гораздо реже. Часто сестра бездельника каждый день ходит на свою работу, отдавая деньги в общий фонд, в то время как он — паразит, который истощает скудные запасы. Хотя она, вероятно, протестует, удивительно, как часто она терпит такую несправедливую схему. Одна из причин, возможно, в том, что жизнь дома слишком скучна, чтобы соблазнить ее на безделье там, а проводить время на улицах быстро клеймит ее как «трудную». Но главная причина в том, что ею правит популярное представление о долге. Наследство и обычай принуждают ее к конформизму, который не требуется от ее брата. Ее протест слабее, чем его.

Но внутри семейного круга она дает почувствовать свой бунт. Редко девочка бывает «тревожной», как Мейми Рейли; немногие девочки отдают так много. След ее пути, пути, сверкающего «хорошими временами и весельем», часто уводит ее в другую крайность. Она следует за приманкой своих желаний с властной настойчивостью, которая не стесняется уклоняться от утомительных требований своего дома. Результат — атмосфера, перенасыщенная ссорами и злобой. Девочка, которая в детстве, возможно, была предана своему отцу, теперь нетерпеливо отстраняется под его ворчание. Он, со своей стороны, горько жалуется, что она думает только о танцах и новой одежде.

Один немецкий отец, которого мы знали, находясь дома со сломанной лодыжкой в гипсе, использовал свой костыль на своей четырнадцатилетней дочери. «Не говорите мне о разговорах с девочками — я знаю, как с ними обращаться». Он размахивал своим оружием с гневом. Дом был сценой ссор и угроз. Амелия получила худшую из репутаций от своих родителей. Она «была для них позором». Она оставалась вне дома до двух часов ночи, ошивалась в залах с мальчиками и была приведена домой полицейским. Они пытались держать ее взаперти и поставить под надзор ее девятилетнего брата, но никакое наказание не могло изменить ее фундаментально. Злоба и ненависть въелись в ее душу. Она была сильной, высокой девочкой, шумной, неопрятной и беспорядочной. Она была более откровенной, чем большинство девочек, отчасти из-за безрассудства. Но горечь, с которой она говорила о своих родителях, холодность, с которой она сказала: «Они могут забрать мои деньги, если это то, что они хотят», была горечью закаленной зрелости.

Родители часто испытывают устоявшееся недоверие к девочке, с которым они не стесняются ее сталкивать. Недоверие слишком часто оправдано, ибо мало найдется девочек, которые стесняются лгать. Но постоянные обвинения и сомнения служат лишь углублению подозрения и толкают девочку на более хитрое сокрытие. Грубость применяемого наказания особенно плоха для ее лет. К этому можно проследить так много «дикости» детей здесь. Но, будучи знакомой с жестокостью того или иного рода, особое негодование приходит к девочке в этом возрасте. Насилие оскорбляет ее самоуважение и идеалы, которые борются за опору в ее воображении.

Самое большое напряжение в таких семьях — между матерью и дочерью. Девочка начинает свой путь, недисциплинированная и полная энтузиазма. Женщина прожила через переменчивые и опасные годы. Она перенесла рождение многих детей; она наблюдала смерть некоторых. То, чего она достигла, было завоевано с трудом. Через все это постоянный труд истощал ее физические силы. Она истощена, измучена и изношена, в жалкой нужде в более молодой, более энергичной жизни рядом с ней. Когда она обращается к ней, в ее отношение вкрадывается нота призыва, которую девочка слишком молода, чтобы оценить. Если она отвечает отказом с полусознательной жестокостью юности, ее мать может замкнуться в скорлупе твердости. Из скудной мудрости своих лет ребенок был вынужден принять решение, чреватое последствиями для ее будущего; ибо часто на ее ответе на первый призыв пожилой женщины дрожат ее отношения с матерью и домом.

Никуда не деться от экономической ценности девочки для ее семьи. Кажется уродливым и грубым, что вклад ребенка в общий кошелек должен иметь какое-то отношение к привязанности или руководству, которое она получит. И все же это так, а ее способ внесения вклада имеет еще большее значение. Из условий этой поглощающей, материальной борьбы возникают духовные силы, действующие в каждом узком доме доходного дома. Что бы ни порождало там лояльность или горькое отчуждение, оно дает свой верный эффект. И дух семьи не имеет большего значения ни для одного члена, чем для юной, предприимчивой девушки.

Вот семья, где заработок девочки был опорой всю зиму. Отец Луизы, немец, всегда был бережливым и трудолюбивым и был даже скупым в лучшие дни. Ему сейчас семьдесят четыре. Его глаза были ослаблены в дни его силы напряжением его ремесла портного. Позже он пришел к работе носильщика, но сейчас он слишком слаб для этого. Мать, как и многие женщины в округе, зарабатывает на аренду, работая консьержкой. Брат Луизы, молодой человек двадцати одного года, — резчик по стеклу по профессии. Его работа могла бы быть стабильной, а зарплата хорошей, но общая язва Вест-Сайда поразила его; он предпочитает бездельничать с бандой и плыть по течению. Старый отец, обличая его, хотел выгнать его. Но его мать, хотя она тоже берет свою очередь в упреках, защищает его от других и цепляется за отчаянную веру в его прозрачные оправдания.

В этом кризисе они рассчитывали на 5,00 долларов, которые Луиза приносит домой каждую неделю с конфетной фабрики. Она — своенравная маленькая особа, хрупкая, недоразвитая, слабая характером, как и телосложением. Вожжи были вложены в ее руки. Она использовала свою вновь обретенную власть, чтобы добавить к своему долгому дню на фабрике несколько вечеров каждую неделю в танцевальных залах, где она остается до 1 или 2 часов ночи. Упреки ее родителей не имеют эффекта. «Вы говорите, что любите меня, — рыдает она, — но вы делаете меня несчастной здесь. Я буду выходить, если захочу, и не скажу, куда иду. В любом случае, я не прихожу домой пьяной, как Билл, и не устраиваю шум в холле. И я работаю, пока он слоняется без дела».

Возглавляя Большой марш на вечеринке «Гарлемских четверых», Луиза забыла о своей вспышке и о тусклом, печальном, стесненном существовании дома. Она худая, бледная, с острыми чертами лица, но с некоторой изящностью. Ее наряд сегодня «шикарный». Она не может похвастаться бальным платьем, конечно. Но ее скудный костюм из коричневой саржи с сатиновым воротником опрятный и новый. Он был куплен в магазине на Восьмой авеню в рассрочку. Четыре из двенадцати долларов были выплачены. Большая шляпа из дешевой черной соломки доходит до середины ее спины и сгибается под тяжестью огромного «ивового» пера. Она подчеркивает ее волосы, которые были обесцвечены перекисью. Длинная челка свисает до глаз. Ее момент восторга наступает, когда она получает подарок для дам, которые ведут, — огромный букет пестрых цветов: роз, гвоздик и нарциссов. Но костюм, в котором она так триумфально выступает, стоил многих горьких моментов дома. Она добилась его силой, угрозой бросить работу.

Разрыв расширяется между ней и родителями, к которым она цеплялась в детстве. Наступает время, когда у нее появляется постоянный «кавалер». Она теперь почти каждую ночь вне дома. Наконец, мать появляется со своим рассказом, слезливым и тревожным. «Я не знаю, что я собираюсь делать с этой девочкой. Я только что побила ее, правда — я думаю, я испортила одежды на три доллара. Но я потеряла самообладание. Она стоит и отвечает мне. И она приходит в 2 часа ночи, а я не знаю, где она была. Люди будут говорить, вы знаете, и это не правильно для девушки». Так Луиза теряет свои единственные гарантии безопасности. Глупая, детская, легко поддающаяся лести, она дрейфует в водоворот веселья и удовольствий, из которого только случай выведет ее невредимой.

Главный вопрос между домом и девушкой — вопрос о том, будут ли ее привязанности сосредоточены там. Только эмоциональная хватка подействует на эту девушку. Ее ум неразвит. Она не собирается далеко рассуждать. Привычка еще не закрепила ее в колее вечной работы и порядочности. Возможности, которые угрожают здоровью и силе и, в конечном счете, счастью, окружают ее. Если она становится отчужденной от тех, кто естественно близок к ней, она пускается в свободное плавание. Она обязана выразить каким-то образом хаотические эмоциональные силы внутри себя. Она опасна тогда для себя и других, в окружении, подобном этому на дальнем Вест-Сайде.

ГЛАВА V. ВОЛЯ К ИГРЕ

Девушка от четырнадцати до восемнадцати лет примерно так же нестабильна и калейдоскопична, как любая величина в природе. Она меняется почти день ото дня. Может быть, бедность в ее доме лишила ее полной доли юношеской бодрости и высшего физического благополучия. Даже в этом случае она сохраняет нетерпеливое желание действия и опыта. Она чувствует его презрение к сдержанности и препятствиям; его рвение глотать жизнь горячими, поспешными глотками. Желание играть сильно в ней. Тусклая покорность и пессимизм редки среди молодых, даже там, где бедность давит наиболее тяжело. Бодрый дух девушки вырывается на свободу в момент освобождения от фабричных стен или от мгновенной депрессии семейной нужды. Он пузырится в девичьем смехе и девичьих играх, и в девичьих капризных, причудливых, эгоистичных настроениях.

Девушка из Вест-Сайда — независимая молодая особа. Она видела немало мира. У нее ранняя искушенность, порожденная переполненной, тесной жизнью. Пока что она не была прижата к стене в этой борьбе. У нее нет жалостного понимания женщины средних лет к легкой и мимолетной доброте. Она самоуверенна, высокомерна, «способна позаботиться о себе». Она приходит, ничего не прося, непринужденная и бдительная, но готовая попробовать все, что попадется на ее пути. Если это не подходит, она не замедлит отвергнуть это. Так она стоит, глядя ярко и любопытно прямо в лицо своему миру. Она может быть вызывающей при намеке на вызов. И все же обнаруживается, что она внезапно и остро чувствительна. Насмешка и резкость задевают ее за живое. Ее новорожденное самосознание легко ранимо. Пустяковая обида может стать пожизненной жалобой.

Это сигнал беспокойства под поверхностью, которое она сама не понимает. Оно толкает ее вперед в бессознательном поиске. Во всех своих любящих удовольствия, дрейфующих приключениях она постоянно охотится за более глубокими и сильными силами жизни. В ее природу впервые врываются настойчивые потребности и желания ее женственности. Но этого она не знает. Она — дочь народа, дитя масс. Атлетика, спорт, развлечения, высшее образование не будут ее уделом, чтобы отвлечь эту глубокую тягу. Она недостаточно близка к своей церкви, чтобы религия могла контролировать это. Это останется с ней, неизбежно увлекая ее из простоты маленького детства в тысячу искушений ее окружения, если не, возможно, в одну из самых распространенных соседских трагедий.

Прямо сейчас ее поиск переводится очень легко и весело в требование «хорошо провести время» и острый интерес к противоположному полу. Она преследует его с властной беззаботностью своего возраста. Ее случайное и непоследовательное воспитание дало ей мало искусства самоконтроля. Город кишит шансами, которых она жаждет — «повеселиться и увидеть парней». Что из этого выйдет, зависит от несформированного характера отдельной девушки, присмотра ее семьи — иногда эффективного, а иногда нет — и, больше всего, от случая.

Контроль над небольшими деньгами гораздо важнее для этих девушек в их поиске удовольствий, чем для девушек другого класса. Есть много дверей, которые очень маленькая монета откроет для нее. После того, как она идет работать, у нее обычно есть немного карманных денег. Как правило, ей дают, помимо денег на обед и проезд, четвертак или 50 центов в неделю. Это может пойти на конфеты, проезд до танцев и парков или входные билеты в танцевальные залы и кинотеатры. Иногда она тратит деньги, данные ей на проезд, на другие и более приятные вещи и идет на работу пешком, «изнашивая обувь, что не правильно», как жалуется ее мать. Проезд, сэкономленный ходьбой на работу, — это проезд, заработанный для поездки в танцевальный зал «далеко в Бронксе». Обычно одного билета достаточно для всей поездки. «Парень», который «провожает тебя домой», заплатит за возвращение. Таким образом, маленькая жительница Вест-Сайда заставляет свои 25 центов нести ее так далеко по пути удовольствий, как это возможно.

У нее нет более острого желания, чем желание иметь красивую и подходящую одежду. Обычно она помогает в выборе, хотя время от времени мать покупает ей одежду на заработки самой девушки так же самодержавно, как она покупает остальные домашние нужды. Иногда девушке разрешается оставлять доллар или два из своей зарплаты каждую неделю, на которые она покупает свою одежду. Часто наступает период бедствия, который поглощает всю ее зарплату неделя за неделей. Она видит, как ее заработки уходят на аренду, топливо и еду. У нее не тот возраст, чтобы довольствоваться кровом, теплом и питанием. Она скорее будет голодать ради этих вещей, чем пропустит свои обожаемые удовольствия. Мейми Крейвен, работая постоянно в прачечной, отдавая свои деньги каждую субботу вечером, однажды разразилась горьким плачем: «О, мисс Райт, вы не знаете, как я хочу шиншилловое пальто».

В ее гардеробе обязательно будет много недостатков. Обычно самый большой из них — отсутствие защитной одежды. У нее нет галош и зонтика. Когда идет дождь, она приходит промокшая в свой клуб, но и не подумает отказаться от вечернего удовольствия по этому поводу. Она идет на работу в таком же незащищенном виде. Зимняя одежда тонкая и неадекватная. Жизненная сила многих девушек истощается месяцами в году из-за простого воздействия холода. Эти недостатки переносятся без жалоб. Гораздо труднее, если приходится отказаться от нарядов или желанного пасхального костюма. Более бедная девушка купит свой костюм в рассрочку — 4,00 доллара сразу и 2,00 доллара каждую последующую неделю. Она платит 15 долларов за костюм стоимостью 10 долларов. Она часто виновна, как и девушки любого класса, в некотором диком акте экстравагантности. Но в ее случае экстравагантность может стать бессердечием. Девушка, чей доход был единственной регулярной поддержкой ее семьи, потратила 5,00 долларов — недельную зарплату — на ивовое перо. «Мы голодали ради этой шляпы, — сказала ее мать, — просто голодали ради нее, вот так».

Социальные отношения между девушками их возраста и класса очень отличаются от отношений мальчиков. Один друг или маленькая клика занимает место банды. Они будут следовать за лидером на мгновение, но не последовательно; они ревнивы к лидерству и медленны в его признании. Почти нет естественной лояльности к группе. Вероятно, девушка к тому времени, когда достигает четырнадцати лет, уже имеет какую-то особую спутницу. Это может быть подруга по играм со школьных дней или, очень вероятно, «случайная знакомая» на улице или на работе, которая вскоре получает титул «моя леди-подруга». Отношения могут длиться годами. Это очень постоянно и означает, что двое делят большинство своих удовольствий вместе. Есть четкие требования; нужно «звонить» и «ждать дома» и не «гулять» слишком много с кем-то еще. Но редко встречается девушка, у которой есть сильное чувство обязательства по отношению к встречам или обещаниям. Поэтому дружба обязательно будет испещрена ссорами и воссоединениями. Есть, кроме того, тысяча и одна причина для спора. Ссора воспринимается очень серьезно, но велики шансы, что разрыв заживет в скором времени. Однако это не всегда так; ни одно предсказание, основанное на девичьей природе, не является верным. Отношения принимают временами некоторую формальность и церемонность банды. В одном случае определенное предложение быть «подругами» было сделано девушкой, которая поссорилась со своей бывшей леди-подругой. Вторая девушка отказалась, не из-за какой-либо неприязни, а потому что она уже «встречалась с кем-то другим». Когда девушка начинает иметь «кавалера», даже легкая церемония звонков и ожидания дома для подруги опускается.

Клики состоят из трех или четырех девушек, редко из большего числа. Они, скорее всего, существуют среди младших девушек, которые играли вместе в детстве. Они редко формируются позже, но склонны разрешаться в стандартные пары.

Дома девушек — не очень выгодные места для развлечений и веселья. Они слишком тесные и часто слишком заброшенные. Тем не менее, все здесь привыкли к этим условиям, и это не единственные трудности, которые стоят на пути визитов и гостеприимства. Визиты кавалеров не одобряются и не желательны. Родители, особенно младших девушек, косо смотрят на мальчиков, которые приходят их видеть.

«Мой отец всегда был слишком строг с нами, девушками, — сказала старшая сестра, замужняя и устроенная в своем собственном доме. — Это всегда была работа и тишина дома, как только мы приходили с фабрики. Он верил, что девушек нужно держать в узде. Он бы избил нас хорошенько, если бы мы привели парня домой. Поэтому я обычно встречала своего друга на углу в нескольких кварталах отсюда, точно так же, как моя сестра Мэгги делала. Это только чудо, что я не попала в беду, как она, и не была отправлена в исправительное учреждение, как она. Я не та, чтобы отвернуться от нее сейчас. Когда она выйдет из Дома, она и ее ребенок могут прийти и жить со мной».

Продолжение истории Мэгги только послужило доказательством неразумности родительской политики, которая пыталась «держать ее в узде». Однажды Мэгги вернулась в дом своей сестры с шестимесячным ребенком. Неделю спустя ее сестра объявила с величайшим удовлетворением и облегчением, что Мэгги вышла замуж. «Если бы она только сказала нам в самом начале, никогда не было бы нужды во всей этой беде. Ханник — порядочный парень и имеет стабильную работу. Он искал Мэгги все время, пока она была в больнице, и боялся спросить ее родных, что с ней стало. Как только она вернулась сюда, он послал мне весточку и спросил, может ли он ее видеть. Это был первый раз, когда я узнала, кто ее парень. Когда он пришел, я сказала им, что они должны немедленно идти к священнику, и они сделали это».

Угол улицы стал, с его свободным и легким этикетом, заменой дома. Он очень популярен, несмотря на ворчание «копа». Все же полицейский — не очень осуждающий шаперон. Даже старшая девушка, чьи родители открыли свою дверь для ее компании, часто научилась предпочитать его отсутствие надзора. Как место свиданий он гораздо предпочтительнее собственной гостиной, где нужно быть «настоящей леди». «Видишь ли, — объяснила одна из девушек, — мой друг приходит ко мне домой; тогда, если он хочет, чтобы я пошла куда-нибудь на танцы, моя мать, скорее всего, услышит и не отпустит меня. Мой брат знает все места и скажет моей матери, что там, скорее всего, будет стрельба. Он делает мне хуже таким образом».

Предпочтение мальчиков углу улицы столь же сильно, как и у девушек. Их привычка — посылать маленького мальчика посредником к двери девушки, чтобы сказать ей, кто ждет в холле внизу. Инцидент в «471» дал младшим мальчикам шанс выразить свое мнение. Их банда, известная в округе как «крутые молодые орешки», устраивала ответную вечеринку для своих подруг. Это должно было быть «шикарное» событие, и оно включало много консультаций и сбора денег заранее. Инструкции были: «Купите в три раза больше мороженого, чем было у девушек на их вечеринке. Достаньте торт размером с крышку этого стола (центральная часть 22 дюйма в окружности). Достаньте три фунта хороших конфет. Достаньте все молоко и какао, которые хотите для этих девушек, но ничего из этого для нас. Мы хотим соду, имбирный эль и сельдереевый тоник». Эти смеси, не такие безобидные, как предполагают их названия, были куплены мальчиками. Все было тщательно готово, и вечеринка началась. Все гости прибыли, кроме особых друзей двух мальчиков. Наивное предложение лидера клуба было, что Питер и «Гимп» должны зайти за девушками в их дома. Гимп подался вперед, удивленный, как будто не уверенный в том, что услышал. «Дома», — выдохнул он тоном, переполненным ужасом. «Господи, — добавил другой мальчик, — это точно было бы место, куда пойти, ладно».

Все же дом ни в коем случае не стоит сбрасывать со счетов полностью как место для отдыха. В нашем районе слишком много ирландского веселья и доброго товарищества, чтобы сделать его совсем скучным и глупым местом. «Домашняя вечеринка», как известно любое домашнее собрание, не является необычной. Музыка, танцы и выпивка — главные черты развлечения в таких случаях. Вечеринка в честь Дня благодарения у Маккиверов, например, на которую семья пригласила одного из лидеров клуба, показала, что счастливое доброе товарищество, о котором Голдсмит скорбел как о навсегда ушедшем из «Покинутой деревни», пересекло океан с ирландскими иммигрантами и все еще сохраняется в некоторой степени в их новой твердыне на Среднем Вест-Сайде.

Домашний дух собрания был заметен. Миссис Маккивер, седовласая, пятидесяти двух лет, председательствовала на празднествах. Она сидела в единственном кресле-качалке, держа на руках маленького сына соседа, трех лет, чрезвычайно грязного и оборванного, а в качестве компаньона — фокстерьера, любимца семьи Маккормик. Затем пришла миссис О’Хара, соседка из следующего доходного дома, большая, толстая и неряшливая, но совершенно добродушная и любезная. Она нянчила маленького ребенка, который был отдан ей на попечение какой-то организацией. Ребенок был сонный и уставший, и всякий раз, когда он засыпал, его будили музыка и танцы. В углу дивана рядом с миссис О’Хара сидел маленький, недоразвитый экземпляр человечества в выцветшем фланелевом платье и очень разбитых ботинках, чей вид классифицировал ее как дегенеративную. Она также была соседкой и пришла принять участие в празднествах Дня благодарения. На том же диване с ней на другом конце сидел хорошо загримированный негритянский менестрель, со скрещенными ногами и большой гитарой в руках, который играл и пел так же хорошо, как многие мужчины в шоу менестрелей на сцене. Рядом с ним, на кухонном стуле, сидел парень лет тридцати пяти. Костыль стоял рядом с его стулом, и при более близком рассмотрении можно было увидеть, что одна из его ног была ампутирована. Он очень мечтательно играл на аккордеоне и выпил ровно столько, чтобы стать очень серьезным и незаинтересованным в людях и вещах в целом. Миссис Маккивер несколько раз откладывала маленького ребенка и фокстерьера в центр пола и подходила, чтобы увещевать его за нежелание принимать участие в церемониях. Он, однако, не поддавался на уговоры и сидел совершенно неподвижно, лишь изредка доставая стакан пива из-под своего стула и предлагая его другим. В углу рядом с человеком с аккордеоном сидел невысокий, коренастый мальчик, вероятно, семнадцати лет, в рубашке, чьим главным желанием было танцевать, но которому было трудно найти партнеров.

Это были гости на одной стороне комнаты. Перед большим зеркалом в конце стул был занят огромным плюшевым мишкой, которого иногда заставляли принимать участие в танцах и общем веселье. Следующее место занимала Делия Маккивер. Делия была удивительно красивой девушкой, и в большинстве случаев была опрятной и аккуратной, но в этот вечер она выделялась своей неряшливостью. Она выпила достаточно пива, чтобы стать необычно веселой и танцевать гораздо лучше, чем обычно. Рядом с Делией сидела Энни, также в самом неряшливом состоянии. Лиззи, младшую дочь, послали прийти с улицы. Она была одета в мальчишескую одежду и была на маскараде. В центре пола находился довольно красивый парень, который хорошо играл на мандолине и имел ревущий баритон.

Семья Маккивер очень заботилась о том, чтобы их гостям было весело, и ходила вокруг, нашептывая музыкантам, чтобы те играли или пели все, что предложат посетители. Все пели «The Suwanee River», а исполнители на мандолине и аккордеоне спели несколько последних популярных песен. Делия и Энни исполнили модный танец, известный как «Новинка». Делия также танцевала с парнем в углу, который был постоянно занят попытками найти себе партнершу. Он был настолько ниже Делии, что она могла спокойно положить лоб на его голову, что она и делала на протяжении всего танца, заставляя его служить своего рода подпоркой для ее своевольных, причудливых движений.

Есть два места, где можно увидеть праздных людей всех возрастов и типов — это улицы и кинотеатры. Восьмая авеню, жилая улица нашей аристократии, является променадом района. Никто не выразил сущность этих прогулок лучше, чем мистер Уэллс в «Новом Макиавелли».

«Недобрые критики, слепые к внутреннему смыслу вещей, называют их, полагаю, «обезьяньими парадами» — ученики мастерских, молодые работницы, мальчики-клерки и прочие, движимые таинственными предчувствиями, тратят свои первые заработанные деньги на воротнички и галстуки, шифоновые шляпки, нарядные кружевные воротники, трости, зонтики от солнца или сигареты и отважно выходят в смутное, преображающее смешение газового света и вечера, чтобы ходить взад-вперед, многозначительно поглядывать, а то и заговаривать и заводить знакомства. Это странный инстинктивный бунт против тесных, ограниченных, лишенных друзей домов, в которых многие оказываются, выход навстречу чему-то — романтике, если хотите, красоте, — что внезапно стало потребностью, потребностью, которая до сих пор дремала и оставалась незамеченной. Они прогуливаются. Вульгарно! — это так же вульгарно, как дух, который зовет мотылька в вечернюю пору и зажигает тело светлячка в ночи».