«Исследования Вест-Сайда: Мальчишество и беззаконие; Заброшенная девочка»

Здесь также находятся сверкающие, кричащие, обклеенные плакатами входы в «Хикманс» и «Галакси». Они снабжают девушек «манией», той самой, что отправляет тех, у кого карманные деньги побольше, на дневные сеансы. Их картины разворачивают приключения и мелодрамы, которые приносят душевное удовлетворение. Водевиль еще популярнее, но не такой уж чистый.

Рано или поздно почти каждая девушка попадает в какой-нибудь клуб или социальный центр. Она — блуждающая душа, которую трудно удержать, еще труднее привязать к какой-либо определенной программе. Ей нужна активность, но она быстро устает от любой ее формы. Она не может сосредоточиться, особенно на какой-либо тонко скоординированной работе, требующей времени и терпения. Танцы и музыка привлекают ее больше всего. Шумная клубная комната внезапно затихает под звуки «О! Мистер Человек Мечты, позволь мне помечтать еще». Темноглазая девушка за пианино тянет в пронзительной гнусавой имитации водевильной «артистки», копируя ее манеру и ужимки.

Дешево и низкопробно — но эта сцена олицетворяет то стремление к идеалу, которое универсально. Посмотрите на ряд лиц, застывших и внимательных. В них есть что-то не дешевое и не мелкое. Здесь лицо подростка на мгновение освобождается от своей озорной шутливости. Грубые черты смягчаются, словно от детского удивления перед чем-то прекрасным и новым. Рядом с ней подалась вперед девушка постарше. Ее черты изможденные и осунувшиеся, мертвенно-бледные. Но она сидит с приоткрытыми губами и таким взглядом, будто слышит за пением что-то полувнятное и далекое. Песня вызвала оживление воображения, пробуждение детских, несформировавшихся стремлений, полупоиски мира, более прекрасного, чем тот, который она знает.

В этих девушках тоска по нереальному перекрыта многим обыденным и грязным. Столкнуться с этим внезапным, ярким проблеском — захватывает дух. В то же самое мгновение некоторые лица предвещают его окончательное угасание. Инстинктивный идеализм девушек, дикий здесь, невоспитанный, так же неуловим и мимолетен, как и прекрасен. Ему суждено быстро увянуть посреди недружелюбной реальности.

Лишь мимолетный проблеск идеала, и вскоре клубная комната снова становится шумным, веселым, бурным местом. Есть много энергии, которую нужно выплеснуть; ничто, кроме танцев, не удовлетворит этот запрос. Это означает, что двери должны быть открыты и для «парней». Они тем временем осаждают клуб снаружи. Если девушку постарше нужно удержать, необходимо пойти на уступку ее главному желанию. Как только она сделана, возникает много трудностей. Интерес между девушками и парнями здесь почти исключительно сексуальный. Они дальше друг от друга, чем в других кругах. В детстве они почти не играли вместе. Интересы мальчиков более энергичны; групповая атлетика редко была доступна девушкам из начальных школ. И у мальчиков, и у девочек узкий круг знаний и безличных интересов. Разговор — это простой обмен личностями, сплетнями и склоками, и даже этого мало. Девушки выстраиваются на одной стороне комнаты; мальчики группируются на другой. Игры отбрасываются как глупость. Есть только танцы, чтобы свести их вместе, и поэтому клуб танцует. Это, несомненно, причина, по которой танцевальный зал занимает первое место в представлении девушки о хорошем времяпрепровождении. В этих местах она учится «жестким» танцам в их худших формах и со всеми их двусмысленными деталями. Если она свободно посещает эти сомнительные заведения, она получает социальное клеймо.

Большинство девушек до шестнадцати лет и наиболее строго охраняемые девушки постарше ходят на танцы лишь изредка. Тогда они посещают какой-нибудь «раут», устроенный их особыми друзьями, ассоциацией их отцов или церковью. Они могут пойти с семьей или быть приглашенными парнем с ведома и согласия родителей. Возможно, младшей сестре разрешат пойти вместе, гораздо раньше того возраста, когда начала первая дочь, потому что «она составит компанию Мэй». Этот редкий бал с его более или менее официальным приглашением, санкцией родителей и полуприсмотром считается совсем другим делом, нежели беспорядочное посещение танцевальных залов.

Многие девушки постарше, как мы видели, ходят куда хотят, свободно и непринужденно. Они не ограничены, или, если ограничены, то «ускользают». Как правило, две девушки ходят вместе. У них должны быть небольшие деньги — на проезд и четвертак за вход. Но это все, что нужно; никакого сопровождающего и никакого эскорта. Оковы сброшены; свобода абсолютна; диапазон возможностей почти безграничен. От Четырнадцатой улицы до 162-й, Ист-Сайд и Вест, от Кони-Айленда до Джерси — эти жаждущие ног на пути к удовольствиям находят свой путь. Они даже не зависят от инициативы кавалера в своем развлечении. Девушки сами выбирают танцевальный зал, а как только оказываются на танцполе, «подцепить» партнера легко. Если они танцуют вместе, двое мужчин обязательно «вклинятся», при условии, что девушки симпатичные и хорошо танцуют. Этикет требует, чтобы они оставались на протяжении всего танца с этим случайным партнером. Бросить его на танцполе — оскорбление, за которое он может отомстить насилием. Ускользнуть в перерыве между половинами танца несколько рискованно и считается подлостью. Лучше, как отметила одна из наших девушек, прямо сказать ему, что «ты, кажется, не попадаешь в такт, и я бы предпочла не дотанцовывать».

Танцевальный зал с его атмосферой вседозволенности, темными углами и балконами, жесткими танцами и обильным выпивкой становится знаком каждому читателю газет. Для девушек, которые их посещают, они отнюдь не все одинаковы. Лучшие места, возможно, слишком «классные» для девушки из Вест-Сайда, да и подходящей одежды у нее нет. Характер танцев в любом зале, по словам наших информаторов, полностью зависит от клуба, который организует мероприятие. «Если они не хотят ничего, кроме светских танцев, ну, коп будет держать танцпол свободным для них. Но если какие-то из этих жестких парней заправляют раутом, они идут к копу и говорят: «Мы не хотим, чтобы здесь прекращали танцы. Понял?», и он оставляет их в покое». Возвращение домой не планируется до 1 или 2, часто 3 или 4 часов утра. За балом часто следует поход в ресторан, и домой они добираются наконец к 6 часам утра.

Вечеринка такого рода — не единственный карнавал в году. Раз в неделю, если не дважды или трижды, девушка, которая ходит в танцевальный зал, проходит через его круговорот излишеств. Самый поразительный факт в этой связи заключается в том, что именно маленькие девочки танцуют в общественных местах развлечений в Нью-Йорке. Юная девушка обычно остепеняется, заводя постоянного кавалера за некоторое время до своего раннего замужества, и реже ходит в танцевальные залы. Шестнадцатилетняя Джози, проводящая три из семи ночей в неделю на публичных танцах, сказала: «Когда мне будет восемнадцать или девятнадцать, мне это будет уже неинтересно. У меня тогда будет «друг», и я не захочу никуда ходить».

Есть еще одна группа девушек, которые не ходят в танцевальные залы. У них нет даже той небольшой суммы денег, которая позволила бы им туда попасть, ни одного комплекта хорошей одежды, который сделал бы их презентабельными среди остальных. Лишенные дешевых украшений и поверхностных хороших манер другой компании, они оборванные и грязные, и известны по всему кварталу как «жесткие». Между ними и высшей компанией, теми, кто балансирует на грани жесткости и борется за жалкое отличие просто избежать ее, лежит пропасть неприязни, подозрения и ревности. У «жестких» девушек есть два универсальных места развлечения — улица и никелевая «помойка» (кинотеатр). Кроме того, они могут устраивать места встреч в переулках, доках и пустующих комнатах в доходных домах. Эти заброшенные, неосвещенные щели и закоулки служат ловушками для детей обоих полов. Здесь дети попадают в сети в темноте задолго до того, как становятся достаточно взрослыми, чтобы понять значение искушения. Это самая зловещая фаза проблемы досуга.

Замужество для всех этих девушек — окончательное и величайшее приключение юности. Они не заглядывают за приключение, на обязанности, которые лежат за ним. Вопрос о детях отбрасывается как едва ли заслуживающий внимания. Здесь, где ведение домашнего хозяйства — столь опасное и суровое дело, оно принимается наиболее легкомысленно. Девушка шагает беззаботно и смело вперед. Шестнадцать — рановато, но восемнадцать или девятнадцать — хороший возраст, и дальнейшая отсрочка считается ненужной.

Иногда девушка идет в церковь со своим спутником и венчается в присутствии семьи и друзей. Но очень часто она и ее муж-подросток позволяют себе легкий побег. Это не обязательно делается, чтобы избежать возражений родителей. Отчасти это дань романтическому инстинкту юности, а отчасти потому, что девушка и ее семья не могут позволить себе парад настоящей свадьбы. После одной из таких тайных свадеб нередко девушка продолжает жить дома и работать, в то время как ее муж делает то же самое. Через короткое время факт их брака становится известен; молодая пара становится центром интереса района; и тогда, как сугубо второстепенный вопрос, рассматривается вопрос об их «съеме комнат». Вероятно, новая жена продолжает работать, чтобы купить мебель для своего дома.

«Вы только подумайте!» — воскликнула миссис Аттингер посетителю из клуба, который заглянул в субботу утром. — «Наша Лиззи вышла замуж. Она замужем уже два месяца, а мне сказали только на прошлой неделе». Миссис Аттингер, казалось, была совсем не расстроена этим событием, рассматривая его как удачную шутку над собой и друзьями Лиззи. Она продолжила рассказывать, как ее дочь бросила работу на сигаретной фабрике и переехала жить в Нью-Джерси к мужу, который был поденщиком. Также выяснилось из рассказа матери, что молодая пара начала не при самых благоприятных обстоятельствах. Лиззи навестила миссис Аттингер накануне с новостью, что ее мужа скоро собираются уволить, и она ищет работу, так как ей нужны деньги, чтобы обставить дом. Миссис Аттингер рассказывала эти детали, не выказывая особого беспокойства.

Это была, в конце концов, знакомая история начинающих жен и мужей в Вест-Сайде. Она указывала на то, что Лиззи быстро обнаружила, что замужество — чрезвычайно отрезвляющее событие. Отныне ей предстояло столкнуться с новыми проблемами, проблемами, в которых подростковая жажда веселья переставала быть доминирующим элементом. Воля к игре должна была уступить место непрекращающейся борьбе за существование, которая составляет карьеру жены случайного рабочего.

ГЛАВА VI РАЗРУШЕНИЕ СЕМЕЙНОЙ ЗАЩИТЫ

Наши девушки из Вест-Сайда были членами якобы защищенной части общества. Каждая из них принадлежала к семейной группе; если они не жили со своими родителями, их принимали близкие родственники. Их дома находились в районе, который обладает соседской жизнью и соседскими мнениями. Население гораздо более стабильно, чем в Ист-Сайде; недавние приезжие — редкость. Некоторые из наших девушек рассказывали, как их матери вместе ходили в школу. Одна начала учиться в той же школе, через которую прошла ее мать. Многие семьи перемещались в пределах 10 кварталов на протяжении поколения. Родители большинства из них жили здесь от десяти до тридцати или сорока лет. Следовательно, не в отсутствии, а в разрушении соседской и семейной защиты мы должны искать причины социального, морального и физического ухудшения этих девушек.

Характер сообщества во многом перевешивает любое преимущество, которое девушка может получить от жизни в среде, знакомой ей и ее родителям. Если она вырастает в одном из этих кварталов, она с младенчества находится в эпицентре беззакония и слухов о беззаконии. Они витают в воздухе, которым она дышит, и вдыхаются так же верно, как тяжелые запахи от газовых заводов и скотобоен.

Две девушки взволнованно вошли в свой клуб с новостью о нападении, которое только что произошло в конце квартала. Они задержались, чтобы присоединиться к любопытной толпе и взглянуть на жертву. Они рассказали детали события и прокомментировали их, как знакомую историю.

Прошла волна возбуждения, но без удивления. Одна девушка воскликнула: «Такие вещи случаются в нашем квартале постоянно».

Квартал, где жила эта девушка, отличается тем, что около сорока лет назад здесь укрывалась оригинальная банда «Адской кухни». Заваленный мусором участок указывают как место, где стояла развалившаяся лачуга, в которой собиралась банда. Лачуга исчезла, а в тылу, выходя фасадом на улицу к северу, сейчас вовсю работает миссия. Тем не менее, традиция поддерживает отчаянный характер местности и дает ей плохую репутацию. Полиция, однако, заявляет, что она не хуже многих других частей района. Пятнадцать наших клубных девушек были из этого квартала. Все хулиганы, которые там собираются, конечно, отождествляются с бандой «Гоферов». Говорили, что «Гоферы» напали на экономку в доме 562. Она сообщила полиции об использовании ими ее пустующих комнат, и в отместку они ее «избили». Именно в этот дом, который имеет плохую репутацию, недавно поздно вечером был вызван врач, чтобы осмотреть ребенка. Ребенок был в конвульсиях, результат виски, которым его «накачали». Обыскав дом, он нашел только одну семью, достаточно трезвую, чтобы доверить ей ребенка.

Достоверные истории о насилии доходили до нас время от времени. Многие другие рассказы были продуктом сплетен, в значительной степени смешанных с ложью. Но жестокость района говорит сама за себя; она повсюду, на улицах, в разговорах, в умах старых и молодых. Безрассудство и дерзость склонны быть окрашенными в яркие цвета, преувеличенными сверх факта. Ребенок не делает различий между искаженной правдой и ложью. В любом случае, эти истории воздействуют на нее. Они вливаются в ее сознание и мутят поток ее воображения. Она верит большой части того, что доходит до ее ушей, часть из чего она видит и знает как правду. Девушки, которые жили в этом квартале, хотя и ходили туда-сюда днем и ночью, все же имели живое представление о его опасностях. «Когда я иду домой после десяти, — сказала Мэми Стерл, — я всегда прошу копа на углу проводить меня до двери». Мэми несколько месяцев жила в северной части города. Там, далеко на севере, она приобрела друга высшего типа, шофера, который работал стабильно и всегда имел деньги в кармане. Когда она вернулась жить в Вест-Сайд, она приняла как должное, что он не может прийти к ней домой, чтобы его не избили и не ограбили.

Юная девушка участвует во всех сплетнях своих старших. Она жадно впитывает пустые разговоры на кухне, крыльце и улице. В этой похотливой школе она становится знакома, даже будучи ребенком, с низшими формами порока и аморальности. В одном квартале с 15 нашими девушками жили две молодые женщины, которые были «притчей во языцех прихода». «Они начали в танцевальных залах за салунами, — сказала миссис Райан, — и посмотрите, что они теперь из себя представляют!». Не было ни одной из наших 15 девушек, которая не была бы знакома с разговорами и со всеми деталями двух беспорядочных жизней, вокруг которых они вращались.

На углу открылся ресторан. Вскоре поползли слухи, что женщина-владелица — та самая известная преступница, отсидевшая двадцать лет за детоубийство. Вскоре девушки с восторгом повторяли ужасные истории о ее преступлениях. Сэди Тухи, стоя на углу с группой школьных подруг, просветила их насчет хозяйки ресторана: «Она была акушеркой и сжигала младенцев». Затем, встряхнув своей белокурой головой с девчачьими бантами, она добавила: «Она сожгла одного из моих». Реплика была встречена криками одобрения, и репутация Сэди как остроумной девушки среди подруг выросла.

Матери, даже одной из самых мудрых, нелегко защитить своих детей от этого влияния. Жизнь в таких кварталах слишком перенаселена, чтобы девушка могла избежать каких-либо ее аспектов. Когда семья из шести-восьми человек живет в трех или четырех комнатах, невозможно изолировать молодых от старших. Только состоятельные родители могут позволить себе обеспечить отдельную жизнь, соразмерную потребностям молодых и растущих личностей. У дома бедняка нет детской для своих молодых, нет пристройки, как в школе-интернате, которая увеличивает размеры дома богача и обеспечивает особую среду, дружелюбную к юности и ее потребностям. Четырнадцатилетняя дочь в доходном доме должна разделить опыт пятидесятилетней матери, которая, даже при самых лучших намерениях, не может оградить свою девочку от своей собственной пятидесятилетней материалистической морали. То, что верно для отдельной семьи, верно и для массовой жизни в квартале. Нет сегрегации молодежи. Результат — преждевременная черствость или юношеский бунт.

Если практика объединения моральных стандартов старых и молодых не считается идеальным воспитанием для детей в семьях, чьи моральные стандарты соответствуют обычным требованиям, то это еще менее желательно в семьях, которые либо деградировали, либо неразвиты. Здесь, в Вест-Сайде, много семей, которые имеют наивную мораль примитивных социальных групп. Результат в том, что многие девушки просто воспитываются в другой морали, отличной от морали общества в целом. Внебрачные рождения — обычное дело. Брак — даже гражданский брак — принимается как снимающий любое клеймо, которое могло бы лечь на беспорядочные отношения. «О, это все нормально, — сказали родители одной девушки-матери, — потому что она уже много лет встречается с Биллом. Они поженятся, как только смогут».

Одна из наших клубных девушек втянулась во временный союз, а затем так же буднично из него вышла. После периода отсутствия в клубе, по наведенным справкам, она оказалась замужем. «Она хорошо устроилась», — гласил слух. Однажды она появилась в клубе и привела своего мужа-подростка, по-видимому, порядочного, спокойного парня. Вскоре мы узнали, что они на самом деле не были женаты, а пустили слух ради шутки. Однако теперь они решили пройти церемонию всерьез и вместе отправились к священнику. Здесь они встретили неожиданное препятствие, так как их визит был упрежден матерью Мэтти, которая не одобряла Клири в качестве зятя и просила священника не венчать их. Девушка вернулась домой, но продолжала встречаться с Клири на улице и гулять с ним. Затем постепенно она начала избавляться от этой связи, нарушая обещания парню и не приходя на встречи с ним. Он пришел в клуб однажды вечером, ожидая найти ее там согласно обещанию. Но Мэтти не пришла в клуб в тот вечер, и Клири, подождав некоторое время впустую, ушел, мрачно сказав: «Это третий раз за неделю, когда она меня кидает». Были доказательства того, что мать Мэтти была больше обеспокоена потерей заработка дочери, чем тем, чтобы сделать ее «честной» девушкой.

Терпимость к моральным нарушениям смешана с большой суровостью осуждения. «Знаешь Дженни Михан, которая живет в доме рядом с нашим?» — спрашивает Китти Стивенс на кулинарном кружке. — «Ну, у нее только что родился ребенок. Отец Макгратти пришел туда сегодня, и он обвенчал ее и того парня. Ее сестра была точно такой же, только она поехала и родила ребенка в Джерси. Моя мать говорит, если бы у нее была такая дочь, она бы ее сожгла, вот так. Сжечь — было бы самое то для таких, как она». Но, несмотря на эту суровость комментариев, происшествие принимается философически старшими в районе и вскоре забывается.

Некоторые семьи опускаются ниже всех моральных кодексов, даже простой этики дальнего Вест-Сайда. Вина, которую могут простить девушке, не так прощаема ее родителям. Открытая и чрезмерная неверность со стороны отца и пьянство или неверность со стороны матери могут сделать семью изгоями среди просто бедных. Дочь разделяет деградацию остальных и едва ли может избежать последствий. Даже там, где привычки ее старших не являются предметом сплетен, она сама не может избежать знания и влияния. Была пятнадцатилетняя Эдди Мерсер, яркая, живая, с искрящимися темными глазами, у которой появилась «дурная слава». Неприятный пример исходил от ее отца. Он, как знали Эдди, ее мать и все дети, содержал вторую семью с чернокожей женщиной во главе. Эффекты этого постоянного примера, а также других деморализующих влияний, уже были очевидны в Эдди, и конечный результат грозил полным моральным крахом.

Часто одних лишь физических условий жизни кажется достаточно, чтобы объяснить моральные трагедии. Коридоры этих доходных домов постоянно темны днем, хотя вечером они освещаются мерцающими газовыми рожками. Юридические требования по освещению темных коридоров и лестниц слишком часто игнорируются во всех доходных домах. Был один дом в нашем районе, где в течение месяцев не горел свет ни в одном из коридоров ни днем, ни ночью. Нередко можно встретить коридор настолько темный, что приходится на ощупь пробираться вниз по лестнице.

Больной матери одной из наших девушек послали белый цветок. Когда пришел посетитель, это было буквально единственное, что можно было увидеть в комнате женщины. Все остальные детали — стены, постельное белье, черты лица больной женщины — терялись в черноте, пока глаза посетителя не привыкали достаточно к темноте, чтобы различить их. Мужчины-постояльцы время от времени делили три комнаты этого дома. В этой квартире и других подобных ей девушка прожила свои четырнадцать лет. Затем, еще ребенком, она стала матерью.

Детство в доходных домах не может избежать пятна своего жестокого и уродливого окружения. Открытый туалет, где играют маленькие дети, давал повод для самых горьких трагедий. Угловой салун, без которого не обходится ни один квартал, всегда, нужно помнить, является частью какого-нибудь доходного дома. Он вторгается в дома 12 или 15 семей. Коридоры разит запахом плохого виски. Обрывки разговоров и смеха из салуна просачиваются сквозь стены, даже днем. Из таких домов выходят девушки и мальчики, чтобы идти в школы, из окрестностей которых всякая продажа спиртного юридически изгнана на расстояние не менее 200 ярдов! Поистине, наша правовая защита детства в некоторых отношениях — фарс.

Делая скидку на большие недостатки, мы все же имеем много естественной бодрости и силы среди молодежи в районе. Это еще не такое место, как некоторые, существующие в лондонских трущобах, пропитанные налетом врожденной умственной и физической дегенерации. Родители наших девушек были в основном ирландскими иммигрантами или ирландцами-американцами в первом поколении. Они происходили из крепкого крестьянского рода и из страны, которая по сравнению с остальной Европой почти свободна от венерических заболеваний. Мы обнаружили, что большинство наших клубных девушек имели неплохое физическое наследство. Из группы 20 человек, прошедших медицинское обследование, у 18 были хорошо развиты мышцы и органы. Несмотря на многие признаки усталости и болезней, им не было отказано в выносливости. Тем более по этой причине девушка в свои подростковые годы должна жить в режиме, который сохранит ее естественную энергию. Шанс на здоровье и силу не должен быть выброшен. Это годы нервной нестабильности, в которые ей особенно нужны отдых, смена деятельности, упражнения и здоровая свобода игр и занятий на свежем воздухе. Ее шансы на все это очень ограничены. Тела, предназначенные быть энергичными, с самого начала используются жестко, а в подростковом возрасте они часто перенапрягаются и изматываются далеко за пределами их восстановительной способности.

Почти каждую ночь какая-нибудь девушка приходила, волоча ноги, с тяжелыми глазами и щеками, мертвенно-бледными под пудрой. Было полно жалоб на усталость и головную боль. Одной из главных причин был чрезмерный темп, в котором торопится жизнь таких девушек. На них взваливаются долгие часы работы. Долгие часы игр захватываются с капризной настойчивостью. Упаковывать посылки с 7 утра до 5:30 вечера в стенах фабрики; затем несколько раз в неделю танцевать до 2 или 3 часов ночи в удушливой тесноте, шуме и возбуждении общественного зала — не такой уж необычный график. Незрелое тело обречено на сбой. Девушку, которая поддерживает свой ритм удовольствий, спасает от истощения только бунтарский сезон время от времени, когда она бездельничает и долго спит по утрам.

Еще одна причина дискомфорта и боли, часто с серьезными последствиями, — распространенность мелких дефектов тела. Они оставались без внимания месяцами и годами. Практически ни у одной девушки зубы, глаза и горло не поддерживались в хорошем состоянии. Группа из 20 девушек была обследована на предмет дефектов кожи головы, носа, ушей, горла, зубов, глаз, сердца и легких. Ни одна из обследованных не была без дефектов. Из 20 у 15 были увеличены миндалины и у пяти — аденоиды; 12 имели дефектные зубы; четыре — дефектное зрение; две были косоглазыми; три имели искривление позвоночника; одна имела трахому; и одна — конъюнктивит.

Две сестры принесли трахому в дом из учреждения, где они воспитывались. Сару вылечили деликатной и умелой операцией. Марту выписали без какого-либо лечения. Она была одной из самых «жестких» девушек в клубе и меньше всего заботилась о себе или своей внешности. Когда она пришла к нам, она «бродяжничала», без работы. В своей рваной и грязной одежде, с покрасневшими глазами, полузакрытыми от болезни, она выглядела самой заброшенной и несчастной из преступного мира. Неделями мы работали, чтобы убедить ее мать позаботиться о ней. «Слава Богу, с ее глазами ничего особенного нет», — был окончательный ответ матери после того, как ее предупредили, что слепота — верное последствие. И от ее сестры глаза Сары были повторно заражены. Случай, зафиксированный в группе из 20, был также заражен от нее.

Эти обследования были слабым ориентиром для самых серьезных физических дефектов среди девушек. Те, кто больше всего нуждался в уходе, были самыми трудными и своенравными в отношении обследования. Упоминание врача приводило их в смятение. Некоторые, кто обещал прийти, так и не дошли до его кабинета. Но еженедельная клиника продолжала работать всю зиму. Постепенно девушки обрели уверенность, и выявился ряд серьезных проблем. Были найдены три случая туберкулеза — два в начальной стадии. Третий, который развивался стремительно, был остановлен и в конечном итоге вылечен ежедневной отправкой девушки на больничное судно. Две девушки были наконец обследованы и пролечены от венерического заболевания. Было заметно, что девушки, чьи истории и привычки не оставляли сомнений в сексуальном насилии, были ниже среднего по общему состоянию здоровья. Несомненно, это действовало и как причина, и как результат.

Кэрри Фуллер месяцами нерегулярно заходила в клуб. Ее голос, ее хмурый взгляд, ее волочащаяся походка по комнате — все говорило об отсутствии какой-либо выносливости. Она никогда не соглашалась ни на какое предложение врача или ухода. Неизбежно, что такое состояние делает постоянную работу невозможной. Она была на сигаретной фабрике, пока не «бросила работу». Когда мы увидели ее после нескольких недель отсутствия, мы узнали без удивления, что она ушла из дома жить к замужней сестре и «вести спортивную жизнь». Она немного безрассудно рассмеялась и поплелась прочь, оставив лишь недоумение, зачем она вообще хотела прийти. Без жизненной силы, как эти дети проживут долгие рабочие дни своей юности? И, более того, как они будут сопротивляться постоянному давлению порочности вокруг них? И все же многие девушки разбрасывают по ветру силу своей юности.

Группа, состоящая из 19 наших девушек в возрасте от тринадцати до семнадцати лет, была обследована в психологической клинике. Четыре девушки стояли выше нормы по умственным способностям, 10 были нормальными и две — едва нормальными. Одна была ниже нормы в результате аморальных привычек, и две были слабоумными.

В полной истории прерванное школьное обучение, низкие моральные стандарты, жестокая жизнь улиц, плохое жилье и физическая неполноценность — все играют свою роль в огрубевшем моральном облике девушек. Есть группа, деморализованная даже в детстве злоупотреблением своими сексуальными функциями. Есть некоторые, кто впадает в аморальность в первые годы подросткового возраста. По большей части, однако, девушки в конечном итоге соскальзывают в установленные пути брака и создания семьи. Из таких групп дети следующего поколения будут рождаться в наибольшей пропорции. Для общества, как и для них самих, очень важно, были ли они искалечены умом и телом жалким и жестоким окружением.

Такой девушкой была Мэй Карни, которая однажды к нашему ужасу объявила, что собирается выйти замуж. Мэй было всего шестнадцать, и она была жертвой гонореи. Она, однако, была совершенно «чиста» пару лет. В возрасте шестнадцати лет она смотрела на себя как на исправившуюся личность. «Я была довольно жесткой с парнями, — сказала она. — Это довольно плохая вещь для любой девушки — говорить о себе, но я уже покончила с этим». Врач сказал, что потребуется три года, чтобы полностью вылечить ее от болезни, и рекомендовал небольшую операцию немедленно. В свете этих фактов мы могли только испытывать большое беспокойство при новости о ее немедленном замужестве. Один из лидеров клуба разыскал ее мать, чтобы выразить протест против замужества, а также предложить, чтобы Мэй легла в больницу на две недели.

Миссис Карни нашли дома однажды вечером около 8 часов, и она удалилась со своим посетителем в коридор снаружи для конфиденциального разговора. Общественный проход, освещенный пылающим газовым рожком, был окружен четырьмя закрытыми дверями, перекрывающими столько же разных квартир и переполненную домашнюю жизнь внутри. Вечером, когда семья миссис Карни была дома, это было единственное место, где она могла перекинуться парой слов с посетителем. Ее окончательное резюме ситуации ее дочери было таким: «Видите ли, если бы Мэй уехала в больницу на две недели, все бы сказали, что она уехала рожать ребенка. Видите те две двери», — указывая на дальний конец коридора. — «Девушки там — обе — только что уезжали рожать детей. У них не было никого, кто мог бы позаботиться о них, поэтому им пришлось принести своих детей домой. Теперь, если бы Мэй отсутствовала две недели, вы бы никого не заставили поверить, что она не делала то же самое, что и те двое».

Ввиду этой трудности было предложено, чтобы операция могла быть проведена на дому. Это показалось осуществимым, и затем был поднят более серьезный вопрос о замужестве Мэй. «Да, Мэй выйдет замуж в сентябре, — сказала миссис Карни. — Я знаю, ей еще нет семнадцати, но дело вот в чем, понимаете. Она болезненная, от нее мне никогда не будет толку — те два или три доллара, что она приносит домой, едва ли прокормят ее — и она всегда хочет денег, чтобы потратить на себя. Что я говорю, так это то, что ей лучше выйти замуж сейчас. Дэйли — хороший парень, и он работает стабильно. У нее может не быть такого шанса снова».

Было бы несправедливо винить миссис Карни слишком сурово за материализм этой речи и ее полное отсутствие внимания к «стабильному парню», за которого Мэй собиралась выйти замуж, и к их возможным детям. Моральный облик миссис Карни был результатом суровой школы, в которой она была воспитана. Что касается ее готовности взвалить на трудолюбивого молодого человека свою болезненную дочь, это было, в конце концов, лишь ее долгом как «хорошей матери». Было бы трудно заставить миссис Карни увидеть что-то неправильное в своем отношении к замужеству дочери. Приходится признать, что то, что мы ожидали от нее как нечто само собой разумеющееся, с ее точки зрения было героическим поведением.

Ввиду обстоятельств, окружающих эти молодые жизни, бесполезно говорить о «падении» этих девушек. Многие из них никогда не жили на достаточно высоком моральном уровне, чтобы «упасть». С ними аморальность — часть нечистоплотности, физической и умственной, в которой они были воспитаны. Было, однако, одно важное различие, которое мы научились делать между формами аморальности. Была девушка, которая «занималась проституцией», и девушка, которая этого не делала. Можно иметь мужество бороться с простой аморальностью, но девушка, которая была увлечена течениями коммерциализированного порока, сразу же становится союзником тайных и мощных сил, которые позволяют этой торговле держаться на плаву. Однажды в течение года мы были вынуждены стоять беспомощно и видеть, как девушка шестнадцати лет соскальзывает за край проституции.

Кэрри Дрейк, которая забрела в клуб однажды вечером с Винни Хайленд, была высокой, бледнолицей девушкой, довольно нескладной и плохо одетой. На ней был поношенный костюм, очень грязная белая блузка из дешевой вышивки и потрепанная шляпка, которая показывала последствия неоднократного попадания под дождь. Преданность Кэрри этой шляпке была тем более заметна, что другие девушки редко носили какие-либо. Мы вскоре обнаружили причину; приступ брюшного тифа оставил ее почти лысой. Под шляпкой она носила рыжевато-коричневый парик, который был настолько тонким, что едва покрывал ее новый рост жестких волос совершенно другого оттенка коричневого. Она сказала, что сделала парик из «нескольких пучков» и что он был очень хорош, пока какая-то девушка не попыталась улучшить его, подрезав. Она обладала тихим голосом и вежливыми манерами, которые сохранила как спасение от крушения воспитания своей матери.

Винни Хайленд, которая привела ее к нам, была неотразимой маленькой хромой девочкой, чья вера в силы социального работника была результатом того, что ее всю жизнь нежно опекали представители того или иного социального агентства. Туберкулез тазобедренного сустава, который развился у нее в раннем детстве, спас ее от худшей жесткости и нужды, которые царили в ее собственном доме. Обнаружив, что ее подруга ищет работу, она привела ее в клуб к одной из «учительниц».

Кэрри не была многообещающим кандидатом на работу. Ей было всего пятнадцать, она все еще была измождена от последствий тифа, гротескная на вид. Ее мать умерла, когда ей было одиннадцать, и ее быстро забрали из школы, которую она ненавидела, чтобы заниматься работой по дому. Чтобы успокоить инспектора по прогулам, ее отправили в другую школу на месяц. Затем она тихо выпала из нее совсем. Попытка работы на фабрике в этом возрасте была неудачной. «Моя тетя рассказала мастеру, какая я бедная и что у меня нет матери. Поэтому она сжалилась надо мной и позволила попробовать». Но ее вскоре уволили и оставили дома присматривать за младшим братом и сестрой, пока всех троих не отправили в приют. Два месяца спустя отец умер — как Кэрри заявляла и, безусловно, верила, «от разбитого сердца».

После выхода из приюта в четырнадцать лет она жила у теток периодами, ссорясь и уходя время от времени. Некоторое время она жила у матери подруги, которая нашла ее сидящей на ступеньках под дождем. Она пробовала места в услужении, но не была обученной домработницей и не задерживалась долго ни на одном месте. Наконец она получила работу в паровой прачечной, но во время работы там заболела тифом и была отправлена в больницу. Когда она пришла к нам, она жила с тетей в доме с меблированными комнатами, заброшенной трехэтажной лачуге в одном из кварталов у реки. Коридоры разили запахами из углового салуна. Тетя, ее муж и двое детей занимали одну комнату, когда они приняли девушку. Была только одна кровать. «Я сказала Кэрри, что она может втиснуться, — объяснила она. — Я не могла попросить ее спать на полу».

Поиск работы для Кэрри был медленным делом. Ей нужно было иметь лучшую одежду. Ее должен был осмотреть врач, так как были признаки венерического заболевания, которое сделало бы ее опасной для коллег на фабрике. Эти вещи были организованы и согласованы. Но прежде чем они могли быть осуществлены и работа могла быть найдена, Кэрри совершила прыжок. Она исчезла, не оставив следа, но вскоре после этого одна из девушек сообщила, что видела ее на Восьмой авеню, «в настоящем парике и шикарном новом костюме». Аморальность не была новой для Кэрри, но она нашла способ заставить ее платить. Она была «на улицах». Последовал безуспешный поиск, запросы в штаб-квартиру полиции, к тюремным чиновникам, к офицерам пробации. Мы заручились помощью сильного общества, но агент, хотя и обещал помочь, дал нам очень мало обнадеживания, сказав, что такой поиск довольно безнадежен, так как в Нью-Йорке на свободе сотни девушек в подобных обстоятельствах.

Кэрри ускользнула из виду тем легче, что у нее не было никого, «кто по праву принадлежал бы ей». Когда девушка исчезает из дома, возглавляемого решительной матерью, поиск, который следует, скорее всего, будет отчаянным. Поиск миссис Мулларки своей Фэнни был смесью глупости, проницательности и героизма. Фэнни, по словам ее матери, была «лучшей девушкой, которую вы когда-либо видели», пока не начала жить в «квартале Гоферов». Там она «связалась» с девушкой постарше на фабрике и начала становиться жесткой. Она бросила работу, как и ее подруга, и обе проводили время тайными путями. Поначалу мать ничего не знала о том, что Фэнни не работает, потому что девушка регулярно уходила из дома по утрам и приходила домой вовремя к обеду. Но в конце концов обман был обнаружен; была сцена с «криками и битьем», и вслед за этим Фэнни исчезла. Страхи миссис Мулларки указывали на определенный дом на Одиннадцатой авеню, где жила женщина, имевшая репутацию укрывательницы девушек. Не осмеливаясь идти туда одна, она заручилась помощью отца Лэнгана, «грубого крикливого типа человека, которого все дети боялись». Но женщина не открыла даже на авторитетный стук отца. В конце концов они вернулись с офицером, который выломал дверь. Но Фэнни там все-таки не было.

Два помощника миссис Мулларки, офицер и священник, не могли дать ей больше никаких советов. Но она сама знала о другом ресурсе в лице молодого человека, около двадцати двух лет, гангстера и политического прихвостня, которого она знала с раннего детства. К нему она обратилась за помощью ради старого знакомства. «Ради Бога, Пити, — сказала она, — ты единственный, кто может достать Фэнни. Узнай, где она». Тронутый призывом и не прочь показать свою власть, Пити пообещал, что найдет девушку; только он поставил условие, что миссис Мулларки должна «оставить Фэнни в покое», когда она ее получит. Миссис Мулларки согласилась, и Пити отправился на поиски. Через пару часов он вернулся с виновницей и приказал ей сказать матери, где она была. Сначала она отказывалась; но Пити, однажды завербованный на сторону матери, был суровым и непреклонным союзником. Он достал нож и пригрозил ей, так что бедная девушка была напугана и пролепетала признание, как она и ее подруга жили вместе в меблированной комнате. Миссис Мулларки была так возмущена тем, что услышала, что совсем забыла свое обещание Пити. После того как он ушел, она вызвала офицера и отправила девушку в суд. Фэнни была заперта в камере на двадцать четыре часа, «чтобы остыть». Когда она предстала перед судьей на следующий день, она была «настолько наглой, насколько могла, ни слезинки в глазах». Наконец, однако, она сказала, что хочет домой, и судья поместил ее на пробацию.

Мы знали жалкий обрывок ребенка, пяти лет, которая уже получала свое обучение. Она была худым, остролицым маленьким существом, неразговорчивым, но очень наблюдательным своими ясными, ярко-голубыми глазами. Ее одежда, руки и лицо были всегда нечистыми. Она вызывала неприятное чувство обладания большим количеством неестественных знаний для своего возраста. Ее домом была кухня с двумя окнами и две крошечные темные спальни, столь же безнадежно неухоженные и грязные, как и она сама. Это было обиталище шести человек и девяти кошек. Ее отец был последним из трех мужей, все сомнительного юридического статуса. Ее мать, которая временами сильно пила, была ненадежной. «Пэтси» была частым спутником своей сестры пятнадцати лет. Эта девушка, которая имела необычную, яркую и сильную личность, попеременно искалась парнями квартала и осуждалась их неодобрением. Она правила Пэтси как автократ, лаская и наказывая ее, позволяя ей «таскаться следом» и постоянно используя ее как посредника. Не будет вопроса о «падении» для Пэтси. Как ее учили, так со временем она естественно и разовьется.

С девушками из таких домов детство — решающее время. Это не искушение, обстоятельства или заблуждение, которые втягивают их в «беду». Это ошибочное моральное и умственное воспитание, которое просто выражает себя позже в почти неизбежной, естественной манере. Поверхностное знание общепринятой морали, данное церковью или школой, имеет мало практической силы против течения их жизни. «Реформа» для таких девушек не означает возвращение к заброшенным идеалам и желаниям. Это трудно достичь, но то, что требуется здесь, еще труднее. Это прививка новых привычек и нового взгляда. Это терпеливое обучение уходу от легких путей к строгому новому закону. Даже четырнадцать или пятнадцать лет могут быть слишком поздним возрастом, чтобы начать это.

Но фактическая аморальность — не единственный плод грязных, низких событий, которые составляют столь большую часть жизни этого сообщества. Есть девушки, которые вырастают посреди порочного окружения с внутренней защитой от вреда. Они так же заслуживают доверия, как самый тщательно воспитанный и охраняемый ребенок — и более выносливы. Ибо с ними есть правда в знакомом хвастовстве: «Я способна позаботиться о себе сама». Но они платят цену за эту стойкость. Их не учат чисто и правильно, прямо в лоб. Налет и грязь вокруг них доходят до их мыслей и чувств, и они страдают в своих представлениях о жизни и человеческом опыте.

Мы много слышим о преждевременном взрослении детей в Нью-Йорке. Это особенно заметно у девочек из подобных семей. Несмотря на присущую их возрасту беспомощность, они приобретают внешнюю закалку, которая выделяет их на фоне обычных детей. Они вырастают с устоявшимся недоверием к жизни. В них таится горечь, которая, возможно, неизбежна для взрослого, но которой никогда не должно быть места в детстве.

И все же, если принять во внимание все неблагоприятные условия и влияния, с которыми ей приходится сталкиваться, проблема нашей девочки из Вест-Сайда отнюдь не безнадежна. Посмотрите на нее, когда она идет по улице — прекрасная во всей своей безвкусице, утонченная во всей своей вульгарности, нежная во всей своей «жесткости». Видя ее такой, мы не можем не заметить и ее обнадеживающие возможности, несмотря на убожество и зло, которые ее окружили.

Укрепление лучших сторон семейного уклада — это самый верный и фундаментальный способ помочь такой девочке. Опасности, угрожающие ее семье, являются для нее наиболее глубоко укоренившейся угрозой. И здесь они многогранны. Мы можем обезопасить ее досуг, мы можем улучшить ее школьное образование, мы можем регулировать условия ее труда. Но мы должны помнить, что ее редко можно рассматривать исключительно как личность; она — часть семейной группы, единица общества. Если она не окажется на улице, она, вероятно, так ею и останется. И все, что может облегчить и украсить безрадостную жизнь района или снять сильное напряжение, мешающее семейному уюту, даст ей лучший шанс.

ГЛАВА VII. ИТАЛЬЯНСКАЯ ДЕВОЧКА

Автор: Жозефина Рош

В одну из субботних ночей толпы рабочих поспешно выходили из больших кондитерских фабрик в районе Среднего Вест-Сайда навстречу декабрьской тьме. Они с нетерпением направлялись к своим домам в доходных домах. Многие из них были итальянскими девушками, причем совсем юными.

На другой стороне улицы от кондитерской фабрики Кольбергера ждал ребенок, тревожно вглядываясь в каждую группу девушек, выходивших из здания. «Люси!» — внезапно позвала она. Три девушки остановились, и ребенок подбежал к ним с криком: «О, Люси, у твоей сестры Мэри родились близнецы!» Радостный визг Люси был восторженно подхвачен ее подругами; они схватили ребенка и засыпали ее вопросами. Несколько знакомых остановились, чтобы услышать благую весть. Затем маленькая группа направилась вверх по Девятой авеню к дому Люси Коллетти, чтобы увидеть Мэри и новорожденных.

Шум поездов надземной железной дороги заглушал их голоса, а толпа сдерживала их, но они продолжали радостно болтать. Когда первое волнение от новости немного улеглось, они перешли к другим делам. «Может быть, твой друг будет у тебя дома, Люси», — сказала одна из девушек.

Счастливое выражение лица Люси исчезло.

«Нет, его там не будет».

«Но он каждый вечер стоит у двери и поднимается с тобой по лестнице».

«Моему отцу он не по душе, поэтому я сказала ему... Ну, какой в этом толк, нам ничего не разрешают», — закончила она угрюмо.

«Почему ты не сделаешь, как Дженни, и не скажешь им?» — спросила другая.

«Они бы узнали. Они никогда не выпускают меня по вечерам, даже в клуб. Только и делаешь, что сидишь дома весь вечер. Если выйдешь замуж, муж будет водить тебя куда-нибудь. Мэри вышла замуж, когда ей было пятнадцать, и после этого она постоянно гуляла. Хотела бы я выйти замуж!»

Когда они свернули с Девятой авеню на запад, на одну из улиц Сороковых, к ним подошли девушка и молодой человек. «Вон Анджелина!» — воскликнула Дженни, окликая девушку. Анджелина тепло их поприветствовала. Она была худой и выглядела болезненно, словно только что оправилась от тяжелой болезни. В ответ на расспросы девушек она сказала, что ей лучше; что они с Ником поженятся на Рождество и переедут жить в Бронкс; что тогда она быстро поправится. Она, в свою очередь, спросила о девушках на фабрике и сказала, что скучает по ним.

Анджелине было шестнадцать. Два года назад она устроилась на кондитерскую фабрику. Она начинала с 3,50 доллара в неделю, а через год стала получать 4,00 доллара, упаковывая шоколад в подвале. Там было холодно и сыро, и, несмотря на теплый свитер и две пары чулок, она подхватила сильную простуду, которая дала осложнение на легкие. Ей становилось все хуже, пока однажды после сильного приступа «кашля с кровью» она не упала в обморок, и ее пришлось забрать домой. Она не могла вернуться, хотя ее мать очень нуждалась в этих 4 долларах, так как отец тоже был без работы. Но когда она смогла вставать, присматривать за ребенком и выполнять работу матери-дворника, та стала брать заказы на уборку, и жить стало легче. На этой неделе отец нашел работу. Он мыл посуду в салуне за 9 долларов в неделю. Теперь Анджелина могла выйти замуж. Ее подруги разделили ее счастье с живым откликом и продолжали говорить о ее свадьбе с Ником, пока близость дома Люси не вернула их к первой интересной теме вечера.

«Боже, как я рада, что мне не нужно работать сегодня вечером!» — воскликнула Люси.

«Да, но завтра мы должны работать!» — воскликнула Дженни. «Терпеть не могу ходить по воскресеньям. Черт! Не хочу никаких конфет в подарок на Рождество!»

Пройдя через холодные, дурно пахнущие коридоры, девушки поднялись по четырем пролетам узкой лестницы в дом Люси. Газовый рожок, слабо мерцавший на каждой лестничной площадке, освещал грязные, осыпающиеся стены. Это был час общения в доходных домах. Отцы возвращались с дневного труда, а дети встречали их. Матери готовили вечернюю трапезу, чьи ароматы смешивались в проходе с запахами плохой канализации, общих туалетов, утечки газа, сырой штукатурки и мусора. Полуодетые младенцы выползали к открытым дверям или катались по голым, грязным полам коридоров, с любопытством глядя сквозь перила на новых гостей. Небольшие группы соседей, собравшиеся у дверей, приветствовали Люси радостными возгласами. Постоянно звучали голоса — иногда тихие и смеющиеся, иногда громкие и возбужденные, но окрашенные разнообразными интонациями и тончайшими оттенками смыслов, которыми изобилует итальянский язык. Привыкшие к жизни в теснейшей близости с родственниками и соседями, итальянцы пожертвуют любым комфортом, чтобы сохранить этот уклад.

В квартире Коллетти поток улыбающихся друзей входил и выходил, поздравляя Мэри и касаясь теплыми коричневыми пальцами щек младенцев. Каждый выпил по две крошечные рюмки мятного ликера за здоровье матери и детей. В этой квартире из пяти комнат жило четыре поколения — семья из одиннадцати человек. Миссис Коллетти сидела рядом с кроватью дочери, кормя грудью своего годовалого ребенка. Мать миссис Коллетти, которая в Италии была повитухой, ухаживала за дочерью и новорожденными так же, как много лет назад ухаживала за крестьянками в Калабрии. Коллетти были зажиточными; их фруктовый ларек приносил хороший доход. Вся семья помогала. Миссис Коллетти каждое утро проводила у ларька, а дети были там после школы и по вечерам. Они могли позволить себе пятикомнатную квартиру и кое-какую претенциозную мебель. Передняя комната была особенно великолепна с ее ярко-зеленым ковром с цветочным узором, жесткими ноттингемскими занавесками и таким же жестким «гостиным гарнитуром». Свадебные подарки Мэри — ярко раскрашенные вазы, имитация хрусталя, огромные перьевые розы и розовый целлулоидный альбом — были расставлены по комнате. Венчали великолепие гостиной портреты жениха и невесты, написанные маслом в тяжелых рамах.

Люси положила свой конверт с зарплатой на колени матери. Затем она и ее подруги окружили шестнадцатилетнюю мать и рассказали ей о событиях дня, о встрече с Анджелиной и о том, что она скоро выходит замуж. Мэри была так же взволнована идеей свадьбы и танцев, как и остальные. Конечно, она сможет пойти! И она наденет свое синее платье, то самое, которое купила, когда была подружкой невесты на свадьбе Флоры.

Подруги Люси, прощаясь, пообещали объяснить «боссу», почему она не может прийти в воскресенье утром на сверхурочную работу. Они сбежали вниз на улицу, и когда проходили мимо паровой прачечной в квартале, откуда доносился глухой стук затихающих механизмов, из железных ворот вышла девушка. Она была невысокого, коренастого крестьянского типа, но ее плечи были ссутулены, плоть дряблая, и выглядела она далеко не здоровой. Она вздрогнула, выйдя из жаркого, дышащего паром рабочего помещения в холодный декабрьский воздух. Девушки поздоровались с ней.

«Тебя вчера не было в клубе, Роза, поэтому мы пришли навестить тебя», — сказала Дженни.

«Нет, я никогда не прихожу домой раньше 9 часов по пятницам и понедельникам. В эти дни в прачечной ужасно много работы, — объяснила Роза. — Хотела бы я вернуться на фабрику, упаковывать арахисовый грильяж. Ничего хорошего — стоять и складывать весь день напролет. У меня бок болит просто невыносимо; это будит меня по ночам». Группа пошла, взявшись под руки, к доходному дому, в котором жила Роза Морелли.

«Ты что-нибудь слышала от Тони?» — спросила Дженни, когда они вошли в квартиру Морелли.

Роза покачала головой и взглянула на мать, которая сидела, монотонно покачивая на коленях безликого младенца. При упоминании имени сына она подняла свои большие, тяжелые глаза и что-то сказала Розе по-итальянски. Затем она снова опустила их, и слезы тихо потекли по ее лицу. Тони был старшим в семье, единственным сыном, и шесть недель назад он сбежал во Флориду. Его подбил на это другой мальчик — плохой мальчик. Морелли всегда объясняли, что это не вина Тони; он был хорошим мальчиком, но просто устал работать на мясника. Он прислал им открытку из Джексонвилла, в которой писал, что отлично проводит время и работает конюхом на ипподроме. Но больше никаких вестей не было. Они не знали, где он. Но мать не теряла надежды, что он вернется, хотя с каждым днем она становилась все худее, а тяжелые тени под глазами — темнее. Каждую ночь она дежурила на пожарной лестнице, вглядываясь в улицу в поисках знакомой фигуры Тони. Теперь, оплакивая его, она прижала к себе младенца и страстно поцеловала его.

Младенец был не ее собственным. Это был маленький еврейский подкидыш, которого она взяла из «Приюта» на вскармливание, когда семь месяцев назад умер ее последний ребенок. Четверо детей умерли до этого, будучи «такими маленькими». Над каминной полкой висела большая блестящая фотография последнего ребенка, лежащего в гробике. Гробик был очень дорогим, но матери было большим утешением потратить на него так много денег, совершенно не осознавая, что живые дети платят за это высокую цену своим ослабленным здоровьем и жизненными силами.

В трех комнатах Морелли не было и следа того процветания, которое отличало дом Коллетти. Они были пустыми и выглядели бы уныло, если бы не яркое покрывало, красочные украшения на стенах и рекламные календари, изображения королевской семьи, папы римского, святых и Пресвятой Девы. Под последней горела свеча — подношение за возвращение Тони. В крошечной темной комнатушке за кухней раскладушка и два стула служили спальными местами для Розы и двух младших девочек. На кухне была устроена лежанка, которая была кроватью Тони. Она все еще стояла там, неиспользуемая. Никто другой не решился бы спать на ней. Это было бы признанием того, что он, возможно, больше в ней не нуждается.

Когда Роза продолжала рассказывать друзьям о своей «беде», они отвечали с живым сочувствием. Они горевали вместе с Морелли так же искренне, как радовались вместе с семьей Коллетти. Они чувствовали боль Розы так же остро и искренне, как боль Мэри и Люси. Сочувствие — это ключевая нота итальянской общины. Оно связывает не только членов одной семьи, но и родственников всех степеней, друзей, соседей по дому, носителей одного диалекта, выходцев из одного латинского города. Оно распространяется и на маленького подкидыша, крошечного постояльца, чье частое присутствие в доме является печальным свидетельством высокой детской смертности в итальянских семьях. 10 долларов, которые приемная мать получает от учреждения в качестве платы за содержание, не мешают ей любить своего маленького питомца с той же страстной самоотдачей, с какой она любит своих собственных детей.

Независимо от того, происходит ли девушка из более обеспеченной группы, как Коллетти, чья квартира тянется на всю глубину дома и имеет приток свежего воздуха, или из группы, которая ощущает гнет нищеты в трех душных, темных комнатах, как Морелли, ее затрагивает одно и то же глубокое влияние семейных уз и обычаев. Связь индивида с группой, тождество интересов с интересами своих родных — вот факторы, которые доминируют в жизни семьи, в которой рождается итальянская девочка, и которые являют собой доблестный фронт против сил личной независимости, встречающих ее в американской жизни: в школе, на производстве и на отдыхе.

Требования школы мало что значат по сравнению с требованиями семьи. Пока она маленькая девочка в младших классах, возможно, испытывающая трудности с уроками, неудобство от того, что ее «оставили дома» на несколько дней, ни на мгновение не перевешивает временную семейную нужду, в которой она может помочь. Болезнь, финансовые потери, неприятности любого рода — не только в ее собственном доме, но и у тети или дяди — удерживают многих юных девушек от школы, хотя бы для того, чтобы погоревать вместе с пострадавшими.

Давайте заглянем на кухню Бельсито зимним вечером после того, как Аделина Бельсито неделю отсутствовала в школе. В школе классный журнал учителя показывает, что пропуск последней недели — лишь последний в длинной череде отсутствий «Бельсито, Аделины». В этот конкретный вечер на кухне собралось несколько друзей; их сочувствующие и обеспокоенные лица показывают, что они обсуждают какое-то серьезное и тревожное дело. Вскоре на сцене появляется школьный инспектор. Не присядет ли она, не выпьет ли бокал вина, а Аделина расскажет долгую историю семейных несчастий.

Болезнь, несчастный случай, смерть и потеря сбережений следовали один за другим в быстрой последовательности, увенчавшись теперь пожаром в конюшне и потерей двух рабочих лошадей мистера Бельсито, единственного капитала семьи. Анджелина с жаром рассказывает историю в мельчайших подробностях, миссис Бельсито временами скорбно кивает и дополняет рассказ дочери. Отец отсутствует, потому что он ушел искать новых лошадей. Он занял денег у друга, который «богат», и семья с тревогой ждет, чтобы узнать, повезло ли ему. Вскоре он приходит, дети бегут к нему и цепляются за его ноги. Нет, он не смог найти лошадей; все стоят слишком дорого; ничего, совсем ничего нельзя достать. Он обхватывает голову руками и сидит с трагически поникшей головой. В собрании возникает новое сочувствие, предлагаются оживленные советы.