Протестовать в России невозможно, ни одна газета не опубликовала бы такой протест, а изъять мою книгу из журнала и поставить редактора в неловкое положение перед публикой было также невозможно.
Так дело и осталось. Появилась книга под моим именем, содержащая приписанные мне мысли, которые не являются моими.
Меня убедили отдать мою статью в русский журнал, чтобы мои мысли, которые могут быть полезны, стали достоянием русских читателей; а результатом стало то, что мое имя стоит под произведением, из которого можно предположить, что я совершенно произвольно утверждаю вещи, противоречащие общему мнению, не приводя своих доводов; что я считаю плохим только ложный патриотизм, но патриотизм вообще — очень хорошее чувство; что я лишь отрицаю нелепости Римско-католической церкви и не верю в Мадонну, но что я верю в Православную Восточную веру и в «Богоматерь»; что я считаю все писания, собранные в Библии, святыми книгами и вижу главное значение жизни Христа в Искуплении человечества Его смертью.
Я рассказал все это так подробно, потому что это поразительно иллюстрирует несомненную истину, что всякий компромисс с учреждениями, которые ваша совесть не одобряет, — компромиссы, которые обычно делаются ради общего блага, — вместо того чтобы принести ожидаемое вами добро, неизбежно ведут вас не только к признанию учреждения, которое вы не одобряете, но и к участию в том зле, которое это учреждение порождает.
Я рад, что могу этим заявлением хотя бы что-то сделать для исправления ошибки, в которую я был введен своим компромиссом.
Я должен также упомянуть, что помимо восстановления частей, исключенных цензором из русских изданий, в этом издании были сделаны другие важные исправления и дополнения.
Лев Толстой.
29 марта 1898 г.
Contents
Введение
Предисловие автора
ГЛАВА I
Время и труд, затрачиваемые на искусство — Жизни, загубленные на службе ему — Мораль, приносимая в жертву искусству, и гнев, оправдываемый им — Описание репетиции оперы
ГЛАВА II
Компенсирует ли искусство столько зла? — Что такое искусство? — Путаница мнений — Является ли оно «тем, что производит красоту»? — Слово «красота» в русском языке — Хаос в эстетике
ГЛАВА III
Краткий обзор различных эстетических теорий и определений, от Баумгартена до наших дней
ГЛАВА IV
Определения искусства, основанные на красоте — Вкус не поддается определению — Необходимо ясное определение, чтобы мы могли распознавать произведения искусства
ГЛАВА V
Определения, не основанные на красоте — Определение Толстого — Масштаб и необходимость искусства — Как люди в прошлом отличали хорошее от дурного в искусстве
ГЛАВА VI
Как искусство для удовольствия вошло в почет — Религии указывают, что считается хорошим и дурным — Церковное христианство — Возрождение — Скептицизм высших классов — Они смешивают красоту с добром
ГЛАВА VII
Эстетическая теория, созданная в угоду этому взгляду на жизнь
ГЛАВА VIII
Кто ее принял? — Настоящее искусство нужно всем людям — Наше искусство слишком дорогое, слишком непонятное и слишком вредное для масс — Теория «избранных» в искусстве
ГЛАВА IX
Извращение нашего искусства — Оно утратило свое естественное содержание — В нем нет потока свежего чувства — Передает главным образом три низменные эмоции
ГЛАВА X
Утрата понятности — Декадентское искусство — Современное французское искусство — Имеем ли мы право говорить, что оно дурное, а то, что нам нравится, — хорошее искусство? — Высшее искусство всегда было понятно нормальным людям — То, что не заражает нормальных людей, не есть искусство
ГЛАВА XI
Подделки под искусство, производимые путем: заимствования; подражания; поражения; заинтересовывания — Квалификации, необходимые для создания настоящих произведений искусства, и те, что достаточны для производства подделок
ГЛАВА XII
Причины производства подделок — Профессионализм — Критика — Школы искусства
ГЛАВА XIII
«Кольцо нибелунга» Вагнера как тип поддельного искусства — Его успех и причины этого
ГЛАВА XIV
Истины, фатальные для предвзятых взглядов, признаются не сразу — Соотношение произведений искусства и подделок — Извращение вкуса и неспособность распознавать искусство — Примеры
ГЛАВА XV
Качество искусства, рассматриваемое отдельно от его содержания — Признак искусства: заразительность — Непонятно тем, чей вкус извращен — Условия заражения: индивидуальность; ясность; искренность
ГЛАВА XVI
Качество искусства, рассматриваемое в соответствии с его содержанием — Чем лучше чувство, тем лучше искусство — Образованная толпа — Религиозное сознание нашей эпохи — Новые идеалы предъявляют новые требования к искусству — Искусство объединяет — Религиозное искусство — Всенародное искусство — Оба сотрудничают для достижения одного результата — Новая оценка искусства — Дурное искусство — Примеры искусства — Как проверить произведение, претендующее на звание искусства
ГЛАВА XVII
Результаты отсутствия истинного искусства — Результаты извращения искусства: труд и жизни, затраченные на то, что бесполезно и вредно — Анормальная жизнь богатых — Недоумение детей и простых людей — Смешение добра и зла — Ницше и Редберд — Суеверие, патриотизм и чувственность
ГЛАВА XVIII
Цель человеческой жизни — братское единение людей — Искусство должно направляться этим сознанием
ГЛАВА XIX
Искусство будущего — не достояние избранного меньшинства, а средство к совершенству и единству
ГЛАВА XX
Связь между наукой и искусством — Лживые науки; тривиальные науки — Наука должна заниматься великими проблемами человеческой жизни и служить основой для искусства
ПРИЛОЖЕНИЯ
Приложение I
Приложение II
Приложение III
Приложение IV
Что такое искусство?
Возьмите любую из наших обычных газет, и вы найдете часть, посвященную театру и музыке. Почти в каждом номере вы найдете описание какой-нибудь художественной выставки или какой-нибудь отдельной картины, и вы всегда найдете рецензии на новые произведения искусства, которые появились, на тома стихов, на рассказы или на романы.
Оперативно и подробно, как только это произошло, публикуется отчет о том, как такая-то актриса или актер сыграли ту или иную роль в такой-то драме, комедии или опере; и о достоинствах исполнения, а также о содержании новой драмы, комедии или оперы, с ее недостатками и достоинствами. С такой же тщательностью и подробностью, или даже большей, нам рассказывают, как такой-то артист спел определенное произведение или сыграл его на фортепиано или скрипке, и каковы были достоинства и недостатки произведения и исполнения. В каждом большом городе обязательно есть по крайней мере одна, если не больше, выставка новых картин, достоинства и недостатки которых обсуждаются с величайшей подробностью критиками и знатоками.
Новые романы и стихи, в отдельных томах или в журналах, появляются почти каждый день, и газеты считают своим долгом давать своим читателям подробные отчеты об этих художественных произведениях.
На поддержку искусства в России (где на образование народа тратится лишь сотая часть того, что потребовалось бы, чтобы дать каждому возможность обучения) правительство выделяет миллионы рублей в виде субсидий академиям, консерваториям и театрам. Во Франции на искусство ассигнуется двадцать миллионов франков, и подобные субсидии делаются в Германии и Англии.
В каждом большом городе возводятся огромные здания для музеев, академий, консерваторий, драматических школ, а также для представлений и концертов. Сотни тысяч рабочих — плотники, каменщики, маляры, столяры, обойщики, портные, парикмахеры, ювелиры, литейщики, наборщики — проводят всю свою жизнь в тяжелом труде, чтобы удовлетворить требования искусства, так что едва ли какой-либо другой отдел человеческой деятельности, кроме военного, потребляет столько энергии, сколько этот.
Не только огромный труд затрачивается на эту деятельность, но в ней, как и на войне, приносятся в жертву сами жизни людей. Сотни тысяч людей посвящают свою жизнь с детства тому, чтобы научиться быстро вертеть ногами (танцоры), или очень быстро касаться нот и струн (музыканты), или рисовать красками и изображать то, что они видят (художники), или выворачивать наизнанку каждую фразу и находить рифму к каждому слову. И эти люди, часто очень добрые и умные, способные ко всякого рода полезному труду, дичают на своих специализированных и отупляющих занятиях и становятся односторонними и самодовольными специалистами, глухими ко всем серьезным явлениям жизни и искусными только в быстром верчении ногами, языками или пальцами.
Но даже это искажение человеческой жизни — не самое худшее. Помню, я был однажды на репетиции одной из самых обычных новых опер, которые ставятся во всех оперных театрах Европы и Америки.
Я пришел, когда первый акт уже начался. Чтобы попасть в зрительный зал, мне пришлось пройти через вход для артистов. По темным входам и проходам меня провели через своды огромного здания мимо огромных машин для смены декораций и для освещения; и там, в полумраке и пыли, я видел рабочих, занятых делом. Один из этих людей, бледный, изможденный, в грязной блузе, с грязными, натруженными руками и скрюченными пальцами, явно уставший и не в духе, прошел мимо меня, сердито ругая другого человека. Поднявшись по темной лестнице, я вышел на подмостки за кулисы. Среди различных шестов, колец и разбросанных декораций, украшений и занавесов стояли и двигались десятки, если не сотни, накрашенных и разодетых мужчин в костюмах, плотно облегающих бедра и икры, а также женщин, как обычно, почти обнаженных, насколько это было возможно. Это были певцы, или члены хора, или балетные танцоры, ожидавшие своей очереди. Мой проводник провел меня через сцену и, по мостику из досок, через оркестр (в котором, возможно, сидела сотня музыкантов всех видов, от литавр до флейты и арфы), в темный партер.
На возвышении, между двумя лампами с отражателями, и в кресле, поставленном перед пюпитром, сидел дирижер музыкальной части, с палочкой в руке, управляя оркестром и певцами и, в общем, постановкой всей оперы.
Представление уже началось, и на сцене изображалось шествие индейцев, привезших домой невесту. Кроме мужчин и женщин в костюмах, по сцене суетились и бегали еще два человека в обычной одежде; один был режиссер драматической части, а другой, который ступал мягкими туфлями и бегал с места на место с необычайной ловкостью, был учитель танцев, чье жалованье в месяц превышало то, что десять рабочих зарабатывают за год.
Эти три директора устраивали пение, оркестр и шествие. Шествие, как обычно, исполнялось парами, с жестяными алебардами на плечах. Все они выходили из одного места, ходили кругами и снова останавливались. Шествие долго устраивали: сначала индейцы с алебардами вышли слишком поздно; потом слишком рано; потом вовремя, но столпились у выхода; потом не столпились, но плохо расположились по бокам сцены; и каждый раз все представление останавливалось и начиналось сначала. Шествие предварялось речитативом, исполняемым человеком, одетым как какая-то разновидность турка, который, открывая рот странным образом, пел: «Домой я привожу неве-е-есту». Он поет и машет рукой (которая, конечно, голая) из-под мантии. Шествие начинается, но тут валторна, в сопровождении речитатива, делает что-то не так; и дирижер, содрогнувшись, как будто произошла катастрофа, стучит палочкой по пюпитру. Все останавливается, и дирижер, поворачиваясь к оркестру, набрасывается на валторниста, ругая его самыми грубыми словами, как извозчики ругают друг друга, за то, что взял не ту ноту. И снова все начинается сначала. Индейцы со своими алебардами снова выходят, ступая мягко в своих необыкновенных сапогах; снова певец поет: «Домой я привожу неве-е-есту». Но тут пары подходят слишком близко друг к другу. Снова стук палочкой, снова ругань и возобновление. Снова: «Домой я привожу неве-е-есту», снова та же жестикуляция голой рукой из-под мантии, и снова пары, мягко ступая с алебардами на плечах, некоторые с печальными и серьезными лицами, некоторые разговаривая и улыбаясь, выстраиваются в круг и начинают петь. Все, кажется, идет хорошо, но снова стучит палочка, и дирижер, расстроенным и сердитым голосом, начинает ругать мужчин и женщин хора. Оказывается, что при пении они забыли время от времени поднимать руки в знак оживления. «Вы что, все мертвы, что ли? Коровы вы этакие! Вы что, трупы, что не можете пошевелиться?» Снова они начинают сначала: «Домой я привожу неве-е-есту», и снова, с печальными лицами, хористки поют, то одна, то другая из них поднимая руки. Но две хористки разговаривают друг с другом — снова более яростный стук палочкой. «Вы сюда пришли разговаривать? Не можете поболтать дома? Ты там в красных штанах, подойди ближе. Смотри на меня! Начинайте сначала!» Снова: «Домой я привожу неве-е-есту». И так продолжается один, два, три часа. Вся такая репетиция длится шесть часов подряд. Стук палочкой, повторения, расстановки, исправления певцов, оркестра, шествия, танцоров — все приправлено сердитой руганью. Я слышал слова «ослы», «дураки», «идиоты», «свиньи», адресованные музыкантам и певцам, по крайней мере сорок раз в течение одного часа. И несчастный человек, которому адресована брань, — флейтист, трубач или певец, — физически и морально деморализованный, не отвечает и делает то, что от него требуется. Двадцать раз повторяется одна фраза: «Домой я привожу неве-е-есту», и двадцать раз хождение в желтых туфлях с алебардой на плече. Дирижер знает, что эти люди настолько деморализованы, что они уже ни на что не годны, кроме как дуть в трубы и ходить с алебардами и в желтых туфлях, и что они также привыкли к изысканной, легкой жизни, так что они стерпят что угодно, лишь бы не потерять свою роскошную жизнь. Поэтому он дает волю своему хамству, тем более что он видел, как то же самое делается в Париже и Вене, и знает, что именно так ведут себя лучшие дирижеры и что это музыкальная традиция великих артистов — быть настолько увлеченными великим делом своего искусства, что они не могут остановиться, чтобы подумать о чувствах других артистов.
Трудно было бы найти более отвратительное зрелище. Я видел, как один рабочий ругал другого за то, что тот не поддержал груз, наваленный на него при разгрузке товаров, или как на стогометании деревенский староста ругал мужика за то, что тот неправильно сложил стог, и человек подчинялся в молчании. И как бы неприятно ни было наблюдать эту сцену, неприятность смягчалась сознанием того, что дело, которое делается, нужно и важно, и что вина, за которую старший ругал рабочего, была такой, которая могла испортить нужное дело.
Но что делалось здесь? Для чего и для кого? Очень может быть, что дирижер был измотан, как тот рабочий, мимо которого я прошел в сводах; было даже очевидно, что он был; но кто заставил его утомлять себя? И для чего он утомлял себя? Опера, которую он репетировал, была одной из самых обычных опер для людей, которые к ним привыкли, но также одной из самых гигантских нелепостей, которые только можно было придумать. Индийский царь хочет жениться; ему привозят невесту; он переодевается менестрелем; невеста влюбляется в менестреля и в отчаянии, но потом обнаруживает, что менестрель — это царь, и все в высшей степени довольны.
Что таких индейцев никогда не было и быть не могло, и что они были не только непохожи на индейцев, но и что то, что они делали, было непохоже ни на что на свете, кроме других опер, — это было вне всякого сомнения; что люди не разговаривают таким образом, как речитативом, и не расставляют себя на фиксированном расстоянии, в квартете, размахивая руками, чтобы выразить свои эмоции; что нигде, кроме театров, люди не ходят таким образом, парами, с жестяными алебардами и в тапочках; что никто никогда не сердится таким образом, или не огорчается таким образом, или не смеется таким образом, или не плачет таким образом; и что никто на земле не может быть тронут такими представлениями; все это вне возможности сомнения.
Инстинктивно возникает вопрос: для кого это делается? Кому это может нравиться? Если в опере изредка и есть хорошие мелодии, которые приятно слушать, их можно было бы спеть просто, без этих глупых костюмов и всех шествий, речитативов и маханий руками.
Балет, в котором полуголые женщины совершают сладострастные движения, извиваясь в различных чувственных сплетениях, — это просто развратное представление.
Так что совершенно непонятно, для кого эти вещи делаются. Человеку культуры они до смерти надоели, а настоящему рабочему человеку они совершенно непонятны. Если кому-то эти вещи и могут нравиться (что сомнительно), то только какому-нибудь молодому лакею или развращенному ремесленнику, который перенял дух высших классов, но еще не пресытился их развлечениями и хочет показать свою воспитанность.
И вся эта гадкая глупость готовится не просто, не с добрым весельем, а с гневом и жестокостью.
Говорят, что все это делается ради искусства и что искусство — очень важная вещь. Но правда ли, что искусство настолько важно, что ради него следует приносить такие жертвы? Этот вопрос особенно актуален, потому что искусство, ради которого приносятся в жертву труд миллионов, жизни людей и, прежде всего, любовь между человеком и человеком, — это самое искусство становится все более расплывчатым и неопределенным для человеческого восприятия.
Критика, в которой любители искусства привыкли искать поддержку своим мнениям, в последнее время стала настолько противоречивой, что, если мы исключим из области искусства все то, чему критики различных школ сами отказывают в этом звании, искусства почти не останется.
Художники различных сект, подобно теологам различных сект, взаимно исключают и уничтожают друг друга. Послушайте художников школ нашего времени, и вы найдете во всех отраслях, что каждый набор художников отрекается от других. В поэзии старые романтики отрицают парнасцев и декадентов; парнасцы отрекаются от романтиков и декадентов; декаденты отрекаются от всех своих предшественников и символистов; символисты отрекаются от всех своих предшественников и les mages; а les mages отрекаются от всех, всех своих предшественников. Среди романистов у нас есть натуралисты, психологи и «натуралисты», все отвергающие друг друга. И то же самое в драматическом искусстве, в живописи и в музыке. Так что искусство, которое требует таких огромных трудовых жертв от народа, которое калечит человеческие жизни и преступает против человеческой любви, не только не является вещью ясно и твердо определенной, но понимается в столь противоречивых смыслах самими его приверженцами, что трудно сказать, что имеется в виду под искусством, и особенно что такое хорошее, полезное искусство — искусство, ради которого мы могли бы простить такие жертвы, какие приносятся на его алтаре.