В трактате «Что такое искусство?» Лев Толстой предпринимает масштабную попытку переосмыслить природу художественного творчества, отвергая господствовавшие в его время эстетические теории, основанные на понятии «красоты» как источника удовольствия. Толстой утверждает, что искусство — это не забава и не средство достижения наслаждения, а важнейшее средство общения между людьми, способ передачи чувств от одного человека к другому. Автор вводит критерий «заразительности»: истинное произведение искусства должно вызывать у воспринимающего те же чувства, которые пережил сам художник.
Толстой жестко критикует профессионализацию искусства, деятельность критиков и художественные школы, считая, что они способствуют производству «подделок» под искусство, лишенных искренности и направленных лишь на удовлетворение вкусов праздных богатых классов. Он утверждает, что искусство должно быть доступным и понятным всему народу, а не только «избранным». В качестве критерия оценки содержания искусства Толстой выдвигает «религиозное сознание» эпохи.
Для современного человечества, по мнению автора, таким сознанием является идея всеобщего братства и единения людей. Следовательно, истинное искусство должно либо передавать чувства, способствующие этому единению, либо выражать простые, общечеловеческие чувства, понятные каждому. Все, что разделяет людей, служит лишь элитарным интересам или разжигает низменные страсти (патриотизм, чувственность, суеверия), Толстой объявляет «плохим» искусством. Трактат завершается призывом к переосмыслению роли искусства как органа человеческого прогресса, который должен способствовать установлению любви и братства вместо господства насилия.
