Швейцарский писатель Пикте повторял Гегеля и Платона, полагая, что красота существует в прямом и свободном проявлении божественной Идеи, раскрывающей себя в чувственных формах.
Левек был последователем Шеллинга и Гегеля. Он утверждает, что красота — это нечто невидимое за природой, сила или дух, проявляющий себя в упорядоченной энергии.
Подобные смутные мнения о природе красоты были высказаны французским метафизиком Равессоном, который считал красоту конечной целью и предназначением мира. «La beauté la plus divine et principalement la plus parfaite contient le secret du monde». И далее: «Le monde entier est l’œuvre d’une beauté absolue, qui n’est la cause des choses que par l’amour qu’elle met en elles».
Я намеренно воздерживаюсь от перевода этих метафизических выражений, потому что, как бы ни были смутны немцы, французы, как только они усваивают теории немцев и начинают подражать им, далеко превосходят их в объединении разнородных понятий в одно выражение и выдвижении того или иного значения без разбора. Например, французский философ Ренувье, обсуждая красоту, говорит: «Ne craignons pas de dire qu’une vérité qui ne serait pas belle, ne serait qu’un jeu logique de notre esprit et que la seule vérité solide et digne de ce nom c’est la beauté».
Помимо эстетиков-идеалистов, которые писали и до сих пор пишут под влиянием немецкой философии, на понимание искусства и красоты во Франции повлияли также следующие недавние писатели: Тэн, Гюйо, Шербюлье, Костер и Верон.
Согласно Тэну (1828–1893), красота — это проявление существенной характеристики любой важной идеи более полно, чем она выражена в реальности.
Гюйо (1854–1888) учил, что красота — это не что-то внешнее по отношению к самому объекту, — не является, так сказать, паразитическим наростом на нем, — но сама является расцветом того, на чем она появляется. Искусство — это выражение разумной и сознательной жизни, вызывающее в нас как глубочайшее сознание существования, так и высочайшие чувства и возвышеннейшие мысли. Искусство поднимает человека из его личной жизни в жизнь всеобщую посредством не только участия в одних и тех же идеях и верованиях, но и посредством сходства в чувстве.
Согласно Шербюлье, искусство — это деятельность, (1) удовлетворяющая нашу врожденную любовь к формам (apparences), (2) наделяющая эти формы идеями, (3) доставляющая удовольствие в равной мере нашим чувствам, сердцу и разуму. Красота не присуща объектам, но является актом наших душ. Красота — это иллюзия; абсолютной красоты не существует. Но то, что мы считаем характерным и гармоничным, кажется нам красивым.
Костер считал, что идеи прекрасного, доброго и истинного врожденны. Эти идеи освещают наш разум и тождественны Богу, который есть Добро, Истина и Красота. Идея Красоты включает в себя единство сущности, разнообразие составляющих элементов и порядок, который вносит единство в различные проявления жизни.
Ради полноты я приведу далее некоторые из самых последних сочинений об искусстве.
«La psychologie du Beau et de l’Art» Марио Пило (1895) говорит, что красота — это продукт наших физических чувств. Цель искусства — удовольствие, но это удовольствие (по какой-то причине) он считает обязательно высокоморальным.
«Essai sur l’art contemporain» Фирена Геварта (1897) говорит, что искусство покоится на своей связи с прошлым и на религиозном идеале настоящего, которого придерживается художник, придавая своей работе форму своей индивидуальности.
Затем, опять же, «L’art idéaliste et mystique» Сара Пеладана (1894) говорит, что красота — одно из проявлений Бога. «Il n’y a pas d’autre Réalité que Dieu, n’y a pas d’autre Vérité que Dieu, il n’y a pas d’autre Beauté, que Dieu» (стр. 33). Эта книга очень фантастична и очень безграмотна, но характерна по позициям, которые она занимает, и заметна благодаря некоторому успеху, который она имеет у молодого поколения во Франции.
Все эстетики, распространенные во Франции до настоящего времени, схожи по своему роду, но среди них «L’esthétique» Верона (1878) составляет исключение, будучи разумной и ясной. Этот труд, хотя и не дает точного определения искусства, по крайней мере избавляет эстетику от смутного понятия абсолютной красоты.
Согласно Верону (1825–1889), искусство — это проявление эмоции, передаваемое извне сочетанием линий, форм, цветов или последовательностью движений, звуков или слов, подчиненных определенным ритмам.
В Англии в этот период писатели по эстетике определяют красоту все чаще не ее собственными качествами, а вкусом, и дискуссия о красоте вытесняется дискуссией о вкусе.
После Рида (1704–1796), который признавал красоту полностью зависящей от зрителя, Элисон в своем «Эссе о природе и принципах вкуса» (1790) доказал то же самое. С другой стороны, это было также утверждено Эразмом Дарвином (1731–1802), дедом знаменитого Чарльза Дарвина.
Он говорит, что мы считаем красивым то, что связано в нашем представлении с тем, что мы любим. Труд Ричарда Найта «Аналитическое исследование принципов вкуса» также склоняется в том же направлении.
Большинство английских теорий эстетики придерживаются тех же взглядов. Видными писателями по эстетике в Англии в течение нынешнего столетия были Чарльз Дарвин (в некоторой степени), Герберт Спенсер, Грант Аллен, Кер и Найт.
Согласно Чарльзу Дарвину (1809–1882 — «Происхождение человека», 1871), красота — это чувство, естественное не только для человека, но и для животных, и, следовательно, для предков человека. Птицы украшают свои гнезда и ценят красоту у своих партнеров. Красота оказывает влияние на браки. Красота включает в себя множество разнообразных понятий. Происхождение искусства музыки — призыв самцов к самкам.
Согласно Герберту Спенсеру (род. 1820), происхождение искусства — игра, мысль, ранее выраженная Шиллером. У низших животных вся энергия жизни расходуется на поддержание жизни и поддержание рода; у человека же, после того как эти потребности удовлетворены, остается некоторая избыточная сила. Этот избыток используется в игре, которая переходит в искусство. Игра — это подражание реальной деятельности, так же и искусство. Источники эстетического удовольствия трояки: (1) то, «что упражняет затронутые способности наиболее полными способами, с наименьшими неудобствами от чрезмерности упражнения», (2) «различие стимула в большом количестве, которое пробуждает свечение приятного чувства», (3) частичное возрождение того же самого с особыми комбинациями.
В «Теории прекрасного» Тодхантера (1872) красота — это бесконечная прелесть, которую мы постигаем как разумом, так и энтузиазмом любви. Признание красоты таковой зависит от вкуса; для него не может быть критерия. Единственное приближение к определению найдено в культуре. (Что такое культура, не определено.) По существу, искусство — то, что воздействует на нас через линии, цвета, звуки или слова, — есть продукт не слепых сил, а разумных, работающих с взаимной помощью к разумной цели. Красота — это примирение противоречий.
Грант Аллен — последователь Спенсера, и в своей «Физиологической эстетике» (1877) он говорит, что красота имеет физическое происхождение. Эстетические удовольствия происходят от созерцания прекрасного, но понятие красоты получается физиологическим процессом. Происхождение искусства — игра; когда есть избыток физической силы, человек предается игре; когда есть избыток восприимчивости, человек предается искусству. Прекрасное — это то, что дает максимум стимуляции при минимуме затрат. Различия в оценке красоты происходят от вкуса. Вкус можно воспитать. Мы должны иметь веру в суждения «наиболее тонко воспитанных и наиболее проницательных» людей. Эти люди формируют вкус следующего поколения.
Согласно «Эссе о философии искусства» Кера (1883), красота позволяет нам сделать часть объективного мира понятной для себя, не будучи обеспокоенными отсылкой к другим его частям, как это неизбежно для науки. Таким образом, искусство разрушает оппозицию между единым и многим, между законом и его проявлением, между субъектом и его объектом, объединяя их. Искусство — это откровение и оправдание свободы, потому что оно свободно от тьмы и непостижимости конечных вещей.
Согласно «Философии прекрасного» Найта, часть II (1893), красота — это (как у Шеллинга) союз объекта и субъекта, извлечение из природы того, что сродни человеку, и признание в себе того, что обще всей природе.
Упомянутые здесь мнения о красоте и об Искусстве далеко не исчерпывают того, что было написано на эту тему. И каждый день появляются новые писатели по эстетике, в чьих рассуждениях проявляется та же заколдованная путаница и противоречивость в определении красоты. Одни по инерции продолжают мистическую эстетику Баумгартена и Гегеля с различными вариациями; другие переносят вопрос в область субъективности и ищут основание прекрасного в вопросах вкуса; третьи — эстетики самой последней формации — ищут происхождение красоты в законах физиологии; и, наконец, другие исследуют вопрос совершенно независимо от понятия красоты. Так, Салли в своем труде «Ощущение и интуиция: исследования по психологии и эстетике» (1874) отбрасывает понятие красоты вовсе, искусство, по его определению, есть производство какого-либо постоянного объекта или преходящего действия, приспособленного для обеспечения активного наслаждения производителю и приятного впечатления ряду зрителей или слушателей, совершенно независимо от какой-либо личной выгоды, извлеченной из него.
ГЛАВА IV
К чему сводятся эти определения красоты? Не считая совершенно неточных определений красоты, которые не охватывают понятие искусства и которые предполагают, что красота состоит либо в полезности, либо в приспособленности к цели, либо в симметрии, либо в порядке, либо в пропорции, либо в гладкости, либо в гармонии частей, либо в единстве среди разнообразия, либо в различных комбинациях этого, — не считая этих неудовлетворительных попыток объективного определения, все эстетические определения красоты ведут к двум фундаментальным концепциям. Первая заключается в том, что красота — это нечто, имеющее независимое существование (существующее само по себе), что это одно из проявлений абсолютно Совершенного, Идеи, Духа, Воли или Бога; другая заключается в том, что красота — это своего рода удовольствие, получаемое нами, не имеющее своей целью личную выгоду.
Первое из этих определений было принято Фихте, Шеллингом, Гегелем, Шопенгауэром и философствующими французами — Кузеном, Жуффруа, Равассоном и другими, не говоря уже о второстепенных эстетиках. И это же объективно-мистическое определение красоты разделяется большинством образованных людей нашего времени. Это весьма распространенное понятие, особенно среди старшего поколения.
Второй взгляд, состоящий в том, что красота есть своего рода удовольствие, получаемое нами, не имеющее своей целью личную выгоду, находит себе приверженцев главным образом среди английских эстетиков и разделяется другой частью нашего общества, преимущественно молодым поколением.
Итак, существуют (и иначе быть не может) только два определения красоты: одно — объективное, мистическое, сливающее это понятие с понятием высшего совершенства, Бога, — фантастическое определение, ни на чем не основанное; другое, напротив, — очень простое и понятное субъективное определение, считающее красотой то, что нравится (я не прибавляю к слову «нравится» слова «без цели выгоды», потому что «нравится» естественно предполагает отсутствие мысли о выгоде).
С одной стороны, красота рассматривается как нечто мистическое и очень возвышенное, но, к несчастью, в то же время очень неопределенное и вследствие этого охватывающее философию, религию и саму жизнь (как в теориях Шеллинга и Гегеля и их немецких и французских последователей); или же, с другой стороны (как это необходимо вытекает из определения Канта и его последователей), красота есть просто своего рода бескорыстное удовольствие, получаемое нами. И это понятие красоты, хотя оно кажется очень ясным, к несчастью, опять-таки неточно, ибо оно расширяется в другую сторону, т. е. включает в себя удовольствие, получаемое от питья, от еды, от прикосновения к нежной коже и т. д., как это и признают Гюйо, Кралик и другие.
Правда, следя за развитием эстетических учений о красоте, можно заметить, что хотя поначалу (в те времена, когда закладывались основы науки эстетики) преобладало метафизическое определение красоты, но чем ближе мы подходим к нашему времени, тем больше выдвигается вперед опытное определение (недавно принявшее физиологическую форму), так что, наконец, мы встречаем даже таких эстетиков, как Верон и Сэлли, которые пытаются вовсе уйти от понятия красоты. Но такие эстетики имеют очень мало успеха, и у большинства публики, так же как у художников и ученых, твердо держится понятие красоты, согласное с определениями, содержащимися в большинстве эстетических трактатов, т. е. рассматривающее красоту либо как нечто мистическое или метафизическое, либо как особый род наслаждения.
Что же это за понятие красоты, так упорно удерживаемое людьми нашего круга и времени как дающее определение искусства?
В субъективном аспекте мы называем красотой то, что доставляет нам особый род удовольствия.
В объективном аспекте мы называем красотой нечто абсолютно совершенное и признаем его таковым только потому, что получаем от проявления этого абсолютного совершенства известный род удовольствия; так что это объективное определение есть не что иное, как иначе выраженное субъективное понятие. В действительности оба понятия красоты сводятся к одному и тому же, а именно к получению нами известного рода удовольствия, т. е. мы называем «красотой» то, что нравится нам, не вызывая в нас желания.
При таком положении дел казалось бы естественным, чтобы наука об искусстве отказалась довольствоваться определением искусства, основанным на красоте (т. е. на том, что нравится), и искала бы общего определения, которое относилось бы ко всем художественным произведениям и по которому мы могли бы решить, принадлежит ли тот или иной предмет к области искусства или нет. Но такого определения не дается, как читатель может видеть из тех резюме эстетических теорий, которые я привел, и как он может обнаружить еще яснее из оригинальных эстетических сочинений, если возьмет на себя труд прочесть их. Все попытки определить абсолютную красоту саму по себе — будь то как подражание природе, или как соответствие своему предмету, или как соответствие частей, или как симметрия, или как гармония, или как единство в многообразии и т. д. — либо не определяют ничего вовсе, либо определяют лишь некоторые черты некоторых художественных произведений и далеко не охватывают всего того, что все всегда считали и до сих пор считают искусством.
Объективного определения красоты не существует. Существующие определения (как метафизические, так и опытные) сводятся лишь к одному и тому же субъективному определению, которое (как ни странно это звучит) состоит в том, что искусство есть то, что проявляет красоту, а красота есть то, что нравится (не возбуждая желания). Многие эстетики чувствовали недостаточность и шаткость такого определения и, чтобы дать ему твердое основание, задавались вопросом, почему вещь нравится. И они превратили дискуссию о красоте в вопрос о вкусе, как это сделали Хатчесон, Вольтер, Дидро и другие. Но все попытки определить, что такое вкус, должны привести к ничему, как читатель может видеть и из истории эстетики, и экспериментально. Нет и не может быть объяснения того, почему одна вещь нравится одному человеку и не нравится другому, или наоборот. Так что вся существующая наука эстетика не делает того, чего мы могли бы ожидать от нее как от умственной деятельности, называющей себя наукой, а именно: она не определяет качества и законы искусства или прекрасного (если это содержание искусства) или природу вкуса (если вкус решает вопрос об искусстве и его достоинстве), а затем, на основании таких определений, не признает искусством те произведения, которые соответствуют этим законам, и не отвергает те, которые под них не подпадают. Но эта наука эстетика состоит в том, что сначала признает известный набор произведений искусством (потому что они нам нравятся), а затем сочиняет такую теорию искусства, чтобы все те произведения, которые нравятся известному кругу людей, подходили под нее. Существует канон искусства, согласно которому некоторые произведения, пользующиеся благосклонностью нашего круга, признаются искусством — Фидий, Софокл, Гомер, Тициан, Рафаэль, Бах, Бетховен, Данте, Шекспир, Гёте и другие, — и эстетические законы должны быть таковы, чтобы охватить все эти произведения. В эстетической литературе вы будете постоянно встречать суждения о достоинстве и важности искусства, основанные не на каких-либо твердых законах, по которым то или иное считается хорошим или дурным, а лишь на соображении, соответствует ли это искусство составленному нами канону искусства.
На днях я читал далеко не дурно написанную книгу Фольгельта. Рассуждая о требовании нравственности в произведениях искусства, автор прямо говорит, что мы не должны требовать нравственности в искусстве. И в доказательство этого он выдвигает тот факт, что если мы допустим такое требование, то «Ромео и Джульетта» Шекспира и «Вильгельм Мейстер» Гёте не впишутся в определение хорошего искусства; но так как обе эти книги включены в наш канон искусства, он заключает, что требование это несправедливо. И поэтому необходимо найти определение искусства, которое подходило бы к этим произведениям; и вместо требования нравственности Фольгельт постулирует в качестве основы искусства требование значительного (Bedeutungsvolles).
Все существующие эстетические стандарты построены по этому плану. Вместо того чтобы дать определение истинного искусства, а затем решать, что есть и что не есть хорошее искусство, судя о том, соответствует ли произведение этому определению или нет, за искусство принимается известный класс произведений, которые по какой-то причине нравятся определенному кругу людей, а затем изобретается определение искусства, чтобы охватить все эти произведения. Я недавно натолкнулся на замечательный пример этого метода в очень хорошем немецком труде «История искусства в XIX веке» Мутера. Описывая прерафаэлитов, декадентов и символистов (которые уже включены в канон искусства), он не только не решается порицать их направление, но искренне старается расширить свой стандарт так, чтобы он мог включить их всех, так как они представляются ему законной реакцией на излишества реализма. Какие бы безумства ни появлялись в искусстве, как только они находят признание среди высших классов нашего общества, быстро изобретается теория, чтобы объяснить и оправдать их; как будто никогда не было в истории периодов, когда определенные особые круги людей признавали и одобряли ложное, уродливое и бессмысленное искусство, которое впоследствии не оставило никакого следа и было совершенно забыто. И до каких пределов могут доходить безумие и уродство искусства, особенно когда оно, как в наши дни, знает, что считается непогрешимым, можно видеть по тому, что делается в искусстве нашего круга сегодня.