Если когда-либо сектанты имели право упрекать другого за изменения в его убеждениях, это право, безусловно, не принадлежит ученикам Фурье, которые всегда так жаждут совершить фаланстерское крещение над дезертирами всех партий. Но почему рассматривать это как преступление, если они искренни? Какое значение имеет постоянство или непостоянство индивида для истины, которая всегда одна и та же? Лучше просвещать умы людей, чем учить их быть упрямыми в своих предрассудках. Разве мы не знаем, что человек слаб и непостоянен, что его сердце полно заблуждений и что его губы — винокурня лжи? Omnis homo mendax. Хотим мы того или нет, мы все служим некоторое время инструментами этой истины, чье царство приходит каждый день.
Лишь Бог неизменен, ибо он вечен.
Таков ответ, который, как правило, честный человек вправе дать всегда и который я, быть может, должен был бы счесть достаточным оправданием; ибо я ничем не лучше своих отцов. Но в наш век сомнений и отступничества, когда важно подать малым и слабым пример силы и честности высказываний, я не должен позволить обесчестить свой характер как публичного противника собственности. Я должен дать отчет в своих прежних взглядах.
Поэтому, исследуя себя по этому обвинению в фурьеризме и пытаясь освежить свою память, я обнаруживаю, что, будучи связан с фурьеристами в своих занятиях и дружеских отношениях, я, возможно, сам того не ведая, был одним из сторонников Фурье. Жером Лаланд занес Наполеона и Иисуса Христа в свой каталог атеистов. Фурьеристы напоминают этого астронома: если человеку случается найти недостатки в существующей цивилизации и признать правоту нескольких их критических замечаний, они тут же, волей-неволей, записывают его в свою школу. Тем не менее я не отрицаю, что был фурьеристом; ибо, раз они так говорят, конечно, так оно и может быть. Но, сударь, чего не знают мои бывшие соратники и что, несомненно, удивит вас, так это то, что я был многим другим: в религии — поочередно протестантом, папистом, арианином и полуарианином, манихеем, гностиком, даже адамитом и преадамитом, скептиком, пелагианином, социнианином, антитринитарием и неохристианином; в философии и политике — идеалистом, пантеистом, платоником, картезианцем, эклектиком (то есть своего рода сторонником «золотой середины»), монархистом, аристократом, конституционалистом, последователем Бабёфа и коммунистом. Я пробродил через целую энциклопедию систем. Неужели вы находите удивительным, сударь, что среди них я недолгое время был и фурьеристом?
Что касается меня, то я ничуть не удивлен, хотя в настоящее время у меня нет об этом никаких воспоминаний. Одно несомненно: мое суеверие и доверчивость достигли своего апогея именно в тот период моей жизни, который мои критики упрекающе называют временем моих фурьеристских убеждений. Теперь я придерживаюсь совсем иных взглядов. Мой разум больше не допускает того, что доказывается силлогизмами, аналогиями или метафорами — методами фаланстера, — но требует процесса обобщения и индукции, исключающего ошибку. От моих прошлых МНЕНИЙ у меня не осталось абсолютно ничего. Я приобрел некоторые ЗНАНИЯ. Я больше не ВЕРЮ. Я либо ЗНАЮ, либо НЕ ВЕЖДА. Одним словом, ища причину вещей, я увидел, что я РАЦИОНАЛИСТ.
Несомненно, было бы проще начать там, где я закончил. Но если таков закон человеческого разума; если все общество на протяжении шести тысяч лет только и делало, что впадало в заблуждения; если все человечество до сих пор погребено во тьме веры, обманутое своими предрассудками и страстями, ведомое лишь инстинктом своих вождей; если сами мои обвинители не свободны от сектантства (ибо они называют себя ФУРЬЕРИСТАМИ), — неужели только я один не заслуживаю прощения за то, что в глубине души, на тайном суде своей совести, я заново начал путь нашего бедного человечества?
Я ни в коем случае не стал бы отрицать свои ошибки; но, сударь, что отличает меня от тех, кто спешит в печать, так это то, что, хотя мои мысли сильно менялись, мои труды не меняются. Даже сегодня, по множеству вопросов, я окружен тысячей экстравагантных и противоречивых мнений; но свои мнения я не печатаю, ибо публике нет до них дела. Прежде чем обращаться к своим ближним, я жду, пока свет не прольется на хаос моих идей, чтобы то, что я скажу, было не всей истиной (никто не может знать ее), но ничем, кроме истины.
Эта своеобразная склонность моего ума сначала отождествлять себя с системой, чтобы лучше ее понять, а затем размышлять над ней, чтобы проверить ее легитимность, — это именно то, что вызвало у меня отвращение к Фурье и разрушило в моем представлении социетарную школу. Чтобы быть верным фурьеристом, на самом деле, нужно отказаться от своего разума и принимать все от учителя — доктрину, толкование и применение. Г-н Консидеран, чья чрезмерная нетерпимость предает анафеме всех, кто не придерживается его суверенных решений, не имеет иного представления о фурьеризме. Разве он не был назначен викарием Фурье на земле и папой Церкви, которая, к несчастью для ее апостолов, никогда не будет от мира сего? Пассивная вера — это теологическая добродетель всех сектантов, особенно фурьеристов.
А вот что случилось со мной. Пытаясь доказать аргументами религию, последователем которой я стал, изучая Фурье, я внезапно осознал, что, рассуждая, я становлюсь неверующим; что по каждой статье вероучения мой разум и моя вера расходятся и что мой шестинедельный труд был полностью потерян. Я увидел, что фурьеристы — несмотря на их неисчерпаемую болтовню и их экстравагантную претензию решать все вопросы — не были ни учеными, ни логиками, ни даже верующими; что они были НАУЧНЫМИ ШАРЛАТАНАМИ, которыми двигало скорее самолюбие, чем совесть, чтобы трудиться ради торжества своей секты, и для которых все средства были хороши, лишь бы достичь этой цели. Тогда я понял, почему эпикурейцам они обещали женщин, вино, музыку и море роскоши; ригористам — сохранение брака, чистоту нравов и воздержанность; рабочим — высокую заработную плату; собственникам — большие доходы; философам — решения, секрет которых знал только Фурье; священникам — дорогостоящую религию и великолепные празднества; ученым — знания невообразимого характера; каждому, в самом деле, то, чего он больше всего желал. Вначале это казалось мне забавным; в конце концов я счел это верхом наглости. Нет, сударь; никто еще не знает о глупости и позоре, которые содержит фаланстерская система. Это тема, которую я намерен затронуть, как только сведу свои счеты с собственностью.
Ходят слухи, что фурьеристы подумывают покинуть Францию и отправиться в Новый Свет, чтобы основать фаланстер. Когда дом грозит обрушиться, крысы разбегаются; это потому, что они крысы. Люди поступают лучше: они перестраивают его. Не так давно сен-симонисты, отчаявшись в своей стране, которая не обращала на них внимания, гордо отряхнули прах со своих ног и отправились на Восток сражаться за дело свободной женщины. Гордыня, своеволие, безумный эгоизм! Истинное милосердие, как и истинная вера, не тревожится, никогда не отчаивается; оно не ищет ни собственной славы, ни выгоды, ни власти; оно делает все для всех, обращается с терпимостью к разуму и воле и желает побеждать лишь убеждением и самопожертвованием. Оставайтесь во Франции, фурьеристы, если прогресс человечества — единственное, что у вас на сердце! Здесь больше работы, чем в Новом Свете. В противном случае уходите! Вы не более чем лжецы и лицемеры!
Вышеизложенное заявление отнюдь не охватывает все политические элементы, все мнения и тенденции, которые угрожают будущему собственности; но оно должно удовлетворить любого, кто умеет классифицировать факты и выводить их закон или идею, которая ими управляет. Существующее общество кажется преданным демону лжи и раздора; и именно это печальное зрелище так глубоко огорчает многие выдающиеся умы, которые слишком долго жили в прежнюю эпоху, чтобы быть способными понять нашу. Теперь, в то время как близорукий наблюдатель начинает отчаиваться в человечестве и, в смятении проклиная то, чего он не знает, погружается в скептицизм и фатализм, истинный наблюдатель, уверенный в духе, который управляет миром, стремится постичь и проницать Провидение. Мемуар о «Собственности», опубликованный в прошлом году пенсионером Безансонской академии, является просто исследованием такого рода.
Пришло время мне рассказать историю этого злополучного трактата, который уже причинил мне столько огорчений и сделал меня столь непопулярным; но который с моей стороны был настолько непроизвольным и непреднамеренным, что я осмелился бы утверждать, что нет экономиста, нет философа, нет юриста, который не был бы в сто раз виновнее меня. В том, как я был приведен к нападению на собственность, есть нечто настолько своеобразное, что если, услышав мою печальную историю, вы, сударь, будете упорствовать в своем осуждении, я надеюсь, по крайней мере, вы будете вынуждены пожалеть меня.
Я никогда не претендовал на то, чтобы быть великим политиком; далеко не так, я всегда испытывал к спорам политического характера величайшее отвращение; и если в своем «Эссе о собственности» я иногда высмеивал наших политиков, поверьте, сударь, что мною двигала гораздо меньше гордость за то немногое, что я знаю, чем мое живое осознание их невежества и чрезмерного тщеславия. Полагаясь больше на Провидение, чем на людей; поначалу не подозревая, что политика, как и любая другая наука, содержит абсолютную истину; одинаково соглашаясь и с Боссюэ, и с Жаном-Жаком, — я принял со смирением свою долю человеческих страданий и довольствовался тем, что молил Бога о хороших депутатах, честных министрах и порядочном короле. По вкусу, а также по осмотрительности и недостатку уверенности в своих силах, я медленно предавался обычным занятиям филологией, смешанной с небольшой долей метафизики, когда внезапно наткнулся на величайшую проблему, которая когда-либо занимала философские умы: я имею в виду критерий достоверности.
Те из моих читателей, кто не знаком с философской терминологией, будут рады узнать в нескольких словах, что это за критерий, который играет столь большую роль в моей работе.
Критерий достоверности, согласно философам, будет, когда его обнаружат, непогрешимым методом установления истинности мнения, суждения, теории или системы, почти так же, как золото распознается по пробному камню, как железо притягивается магнитом, или, что еще лучше, как мы проверяем математическую операцию, применяя ПРОВЕРКУ. ВРЕМЯ до сих пор служило своего рода критерием для общества. Так, первобытные люди, заметив, что они не равны в силе, красоте и труде, судили, и справедливо, что некоторые из них призваны природой к выполнению простых и обычных функций; но они заключили, и в этом заключалась их ошибка, что эти же индивиды с более тупым интеллектом, более ограниченным гением и более слабой личностью были предопределены СЛУЖИТЬ другим; то есть трудиться, пока последние отдыхали, и не иметь иной воли, кроме их воли: и из этой идеи естественного подчинения между людьми возникло домашнее рабство, которое, будучи добровольно принятым вначале, незаметно превратилось в ужасное рабство. Время, делая эту ошибку более ощутимой, принесло справедливость. Народы на собственном опыте узнали, что подчинение человека человеку — это ложная идея, ошибочная теория, пагубная как для господина, так и для раба. И все же такая социальная система просуществовала несколько тысяч лет и защищалась знаменитыми философами; даже сегодня, в несколько смягченных формах, софисты всех мастей поддерживают и превозносят ее. Но опыт кладет ей конец.
Время, таким образом, есть критерий обществ; рассматриваемая таким образом, история есть демонстрация ошибок человечества посредством аргумента reductio ad absurdum.
Теперь, критерий, искомый метафизиками, имел бы преимущество немедленного различения истинного и ложного в любом мнении; так что в политике, религии и морали, например, истинное и полезное распознавались бы немедленно, и нам больше не нужно было бы ждать печального опыта времени. Очевидно, что такой секрет был бы смертью для софистов — этого проклятого выводка, который под разными именами возбуждает любопытство народов и, из-за трудности отделения истины от заблуждения в их искусно сотканных теориях, ведет их к роковым авантюрам, нарушает их покой и наполняет их столь необычайными предрассудками.
По сей день критерий достоверности остается тайной; это объясняется множеством критериев, которые предлагались последовательно. Одни принимали за абсолютный и определенный критерий свидетельство чувств; другие — интуицию; третьи — очевидность; четвертые — аргумент. Г-н Ламенне утверждает, что нет иного критерия, кроме всеобщего разума. До него г-н де Бональд думал, что обнаружил его в языке. Совсем недавно г-н Бюше предложил мораль; и, чтобы гармонизировать их все, эклектики сказали, что абсурдно искать абсолютный критерий, поскольку существует столько же критериев, сколько специальных порядков знания.
Относительно всех этих гипотез можно заметить: что свидетельство чувств не является критерием, потому что чувства, связывая нас только с явлениями, не дают нам никаких идей; что интуиция нуждается во внешнем подтверждении или объективной достоверности; что очевидность требует доказательства, а аргумент — проверки; что всеобщий разум много раз ошибался; что язык служит одинаково хорошо для выражения как истинного, так и ложного; что мораль, как и все остальное, нуждается в демонстрации и правиле; и, наконец, что эклектическая идея — наименее разумная из всех, поскольку нет пользы говорить, что существует несколько критериев, если мы не можем указать ни одного. Я очень боюсь, что с критерием будет так же, как с философским камнем; что от него в конце концов откажутся не только как от неразрешимого, но и как от химерического. Следовательно, я не питаю надежд на то, что нашел его; тем не менее я не уверен, что кто-то более искусный не обнаружит его.
Как бы то ни было с критерием или критериями, существуют методы демонстрации, которые при применении к определенным предметам могут привести к открытию неизвестных истин, выявить доселе не подозреваемые отношения и поднять парадокс до высочайшей степени достоверности. В таком случае систему следует судить не по ее новизне и даже не по ее содержанию, а по ее методу. Критик, следовательно, должен следовать примеру Верховного суда, который в рассматриваемых им делах никогда не изучает факты, а только форму процедуры. А что такое форма процедуры? Метод.
Затем я посмотрел, чего философия, в отсутствие критерия, достигла с помощью специальных методов, и должен сказать, что не смог обнаружить — несмотря на громко провозглашаемые претензии некоторых, — чтобы она произвела что-либо действительно ценное; и, наконец, утомленный философской болтовней, я решил предпринять новый поиск критерия. Признаюсь, к моему стыду, это безумие длилось два года, и я до сих пор не полностью избавился от него. Это было похоже на поиски иголки в стоге сена. Я мог бы выучить китайский или арабский за то время, которое я потерял, обдумывая и переобдумывая силлогизмы, поднимаясь к вершине индукции, как на вершину лестницы, вставляя суждение между рогами дилеммы, разлагая, различая, разделяя, отрицая, утверждая, допуская, как будто я мог просеивать абстракции через сито.
Я выбрал справедливость в качестве предмета моих экспериментов. Наконец, после тысячи разложений, перекомпоновок и двойных композиций, я нашел на дне своего аналитического тигля не критерий достоверности, а метафизико-экономико-политический трактат, выводы которого были таковы, что я не захотел представлять их в более художественной или, если хотите, более понятной форме. Эффект, который эта работа произвела на все классы умов, дал мне представление о духе нашего времени и не заставил меня сожалеть о благоразумной и научной неясности моего стиля. Как же случилось, что сегодня я вынужден защищать свои намерения, когда мое поведение несет на себе очевидную печать столь высокой морали?
Вы читали мою работу, сударь, и знаете суть моих утомительных и схоластических размышлений. Рассматривая революции человечества, превратности империй, трансформации собственности и бесчисленные формы справедливости и права, я спросил: «Являются ли беды, которые нас терзают, неотъемлемыми от нашего состояния как людей, или они возникают только из ошибки? Это неравенство состояний, которое все признают причиной затруднений общества, является ли оно, как утверждают некоторые, следствием Природы; или в распределении продуктов труда и земли не могло ли быть какой-то ошибки в расчетах? Получает ли каждый работник все, что ему причитается, и только то, что ему причитается? Короче говоря, в нынешних условиях труда, заработной платы и обмена, никто ли не обижен? — хорошо ли ведутся счета? — точен ли социальный баланс?»
Затем я начал самое трудоемкое расследование. Нужно было упорядочить неформальные заметки, обсудить противоречивые права, ответить на придирчивые утверждения, опровергнуть абсурдные претензии и описать фиктивные долги, нечестные сделки и мошеннические счета. Чтобы победить софистов, мне пришлось отрицать авторитет обычая, изучить аргументы законодателей и противопоставить науку самой науке. Наконец, когда все эти операции были завершены, мне нужно было вынести судебное решение.
Поэтому я заявил, положив руку на сердце, перед Богом и людьми, что причин социального неравенства три: 1. БЕЗВОЗМЕЗДНОЕ ПРИСВОЕНИЕ КОЛЛЕКТИВНОГО БОГАТСТВА; 2. НЕРАВЕНСТВО ПРИ ОБМЕНЕ; 3. ПРАВО НА ПРИБЫЛЬ ИЛИ ПРИРАЩЕНИЕ.
И поскольку этот тройственный метод вымогательства является самой сущностью домена собственности, я отрицал легитимность собственности и провозгласил ее тождество с кражей.
Это мое единственное преступление. Я рассуждал о собственности; я искал критерий справедливости; я доказал не возможность, а необходимость равенства состояний; я не позволил себе никаких нападок на личности, никаких посягательств на правительство, сторонником которого я, более чем кто-либо другой, временно являюсь. Если я иногда использовал слово СОБСТВЕННИК, я использовал его как абстрактное имя метафизического существа, чья реальность дышит в каждом индивиде, а не только в немногих привилегированных.
Тем не менее я признаю — ибо хочу, чтобы мое признание было искренним, — что общий тон моей книги подвергся горькой критике. Жалуются на атмосферу страсти и инвектив, недостойную честного человека и совершенно неуместную при рассмотрении столь серьезного предмета.