«Когда зима приходит на Мэйн-стрит»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Когда зима придет на Мэйн-стрит», автор Грант Мартин Овертон

КОГДА ЗИМА ПРИДЕТ

НА МЭЙН-СТРИТ

АВТОР:

ГРАНТ ОВЕРТОН

АВТОР КНИГИ «ЖЕНЩИНЫ, СОЗДАЮЩИЕ НАШИ РОМАНЫ»

НЬЮ-ЙОРК

ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИ

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1922,

ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИ

КОГДА ЗИМА ПРИДЕТ НА МЭЙН-СТРИТ.

Типография

Дж. Дж. Литтл энд Айвз Компани

Нью-Йорк, США.

ДЛЯ

ДЖОРДЖА Х. ДОРАНА

КОТОРОМУ ПРИНАДЛЕЖИТ ИДЕЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я позаимствовал название из двух примечательных романов.

«Если зима придет» (If Winter Comes) А. С. М. Хатчинсона была опубликована осенью 1921 года издательством «Литтл, Браун энд Компани» из Бостона.

«Мэйн-стрит» (Main Street) Синклера Льюиса была опубликована осенью 1920 года издательством «Харкорт, Брейс энд Компани» из Нью-Йорка.

У меня нет под рукой точных цифр потрясающих продаж этих двух книг — каждая разошлась тиражом более 350 000 экземпляров, — но я склоняю голову перед их авторами, издателями и американской публикой. Я кланяюсь авторам за качество их работы, а издателям и публике — за признание этого качества.

Эти два значительных успеха подтверждают мою веру в то, что сотни тысяч американцев любят хорошее чтение. Без этой веры данная книга не была бы подготовлена; но я подготовил ее с некоторой уверенностью в том, что тем, кто любит хорошее чтение, будут интересны последующие главы.

Как бывший книжный обозреватель и литературный редактор, как автор, а теперь и как человек, жизненно заинтересованный в книгоиздании, я сохраняю неизменный интерес к книгам — желание видеть, чтобы книг читали больше, а книги для чтения были лучше.

С одной стороны, «Когда зима придет на Мэйн-стрит» — это откровенная реклама; она посвящена книгам и авторам издательства «Доран». Однако это обстоятельство имеет значение, если, как я полагаю, читатель сочтет время, уделенное этим страницам, потраченным не зря.

Грант Овертон.

19 июля 1922 г.

CONTENTS

I THE COURAGE OF HUGH WALPOLE 15

II HALF-SMILES AND GESTURES 33

III STEWART EDWARD WHITE AND ADVENTURE 55

IV WHERE THE PLOT THICKENS 68

V REBECCA WEST: AN ARTIST 78

VI SHAMELESS FUN 88

VII THE VITALITY OF MARY ROBERTS RINEHART 102

VIII THEY HAVE ONLY THEMSELVES TO BLAME 118

IX AUDACIOUS MR. BENNETT 133

X A CHAPTER FOR CHILDREN 152

XI COBB’S FOURTH DIMENSION 166

XII PLACES TO GO 187

XIII ALIAS RICHARD DEHAN 196

XIV WITH FULL DIRECTIONS 212

XV FRANK SWINNERTON: ANALYST OF LOVERS 225

XVI AN ARMFUL OF NOVELS, WITH NOTES ON THE NOVELISTS 244

XVII THE HETEROGENEOUS MAGIC OF MAUGHAM 270

XVIII BOOKS WE LIVE BY 293

XIX ROBERT W. CHAMBERS AND THE WHOLE TRUTH 308

XX UNIQUITIES 321

XXI THE CONFESSIONS OF A WELL-MEANING YOUNG MAN, STEPHEN MCKENNA 334

XXII POETS AND PLAYWRIGHTS 347

XXIII THE BOOKMAN FOUNDATION AND THE BOOKMAN 366

EPILOGUE 372

INDEX 373

ПОРТРЕТЫ

PAGE

HUGH WALPOLE 17

STEWART EDWARD WHITE 57

REBECCA WEST 79

MARY ROBERTS RINEHART 103

ARNOLD BENNETT 135

IRVIN S. COBB 167

FRANK SWINNERTON 227

W. SOMERSET MAUGHAM 271

STEPHEN McKENNA 335

КОГДА ЗИМА ПРИДЕТ

НА МЭЙН-СТРИТ

Глава I

МУЖЕСТВО ХЬЮ УОЛПОЛА

i

Его американский современник Джозеф Хергесхаймер в своей оценке творчества Хью Уолпола пишет: «Мужество мистера Уолпола перед лицом самого широкого скептицизма нигде не проявляется так дерзко, как в "Золотом пугале"». Я же всегда буду считать, что мужество мистера Уолпола нигде не проявляется так явно, как в выборе места его рождения. Он родился в Антиподах. Да! В той волшебной, непроизносимой стране, о которой читаешь и собираешься посмотреть в словаре... Точное место в Антиподах — Окленд, Новая Зеландия, а год — 1884-й.

Преподобный Джордж Генри Сомерсет Уолпол, доктор богословия, епископ Эдинбургский с 1910 года, был отправлен в 1882 году в Окленд в качестве настоятеля собора Святой Марии, и те же церковные судьбы, что распорядились местом рождения Хью Сеймура Уолпола, предопределили, что в возрасте пяти лет юный романист должен был переехать в Нью-Йорк. Доктор Уолпол провел следующие семь лет, передавая студентам Генеральной теологической семинарии в Нью-Йорке свои знания по догматическому богословию. Хью Сеймур Уолпол провел эти семь лет, достигая двенадцатилетнего возраста.

Затем, в 1896 году, семья вернулась в Англию. Возможно, к этому времени у Хью уже зародилась склонность к путешествиям, ибо сейчас, когда ему под сорок, он один из самых странствующих писателей. Он здесь, он там. Вы пишете ему в Лондон и получаете ответ из Корнуолла или с континента. И он регулярно приезжает в Америку. Из всех английских романистов, посещавших эту страну, он, безусловно, самый популярный в личном плане на этой стороне океана. Его визит этой осенью (1922) несомненно приумножит прежние теплые приемы.

Интерес к Уолполу-человеку и Уолполу-романисту все чаще стремится стать тождественным. Очень хорошо говорить, что человек — это одно, а его книги — совсем другое, но что, если человека нельзя отделить от его книг? Уолпола, который в детстве любил Корнуолл, нельзя отделить от «Хью Сеймура» из «Золотого пугала»; без службы в Красном Кресте в России во время Великой войны Уолпол не смог бы написать «Темный лес»; и я думаю, что новый роман, который он предлагает нам этой осенью, должен быть во многом обязан прямым воспоминаниям о таком соборном городе, как Дарем, куда семья вернулась, когда Хью было двенадцать.

ХЬЮ УОЛПОЛ

«Собор» (The Cathedral), как называется новая книга, целиком основывает свой эффект на таком же здании, с которым был знаком юный Хью. Собор в этой истории стоит в Полчестере, на западе Англии, в графстве Глебшир — том мифическом, но реальном графстве из других романов Уолпола. Как и в таких произведениях, как «Зеленое зеркало» и «Герцогиня Рекс», цель здесь тройная: (1) дать историю определенной группы людей и в то же время (2) стать комментарием к английской жизни, и, сверх того, (3) предложить философию самой жизни.

Самый внутренний из трех кругов интереса, созданных в этом мощном романе — подобно концентрическим кольцам, образующимся от брошенных в воду камней, — касается жизни архидиакона Брэндона. Когда история начинается, он правит Полчестером, всей его религиозной, гражданской и общественной жизнью, железной рукой. Человек хороший, добрый, добродетельный и простой, но власть оказалась для него непосильной ношей. В первой главе проводится параллель между Брэндоном и великим средневековым церковником собора, Черным епископом, который возомнил себя Богом и был убит своими врагами. На протяжении всей книги эта параллель прослеживается.

Некий каноник Рондер прибывает, чтобы занять должность в соборе. Основная нить романа теперь проявляется как история соперничества этих двух людей: один простой и стихийный, другой расчетливый, эгоистичный и уверенный. Рондер сразу видит, что Брэндон стоит у него на пути, и немедленно начинает работу по свержению архидиакона не потому, что он его не любит (он ему нравится), а потому, что хочет занять его место; а также потому, что Брэндон олицетворяет викторианскую церковь, в то время как Рондер на стороне модернистов.

Брэндону угрожают через его сына Стивена и через его жену. Его источник силы — источник, о котором он сам не подозревает, — кроется в его дочери Джоан, очаровательной девушке, которая только взрослеет. Первая часть романа заканчивается тем, что все, что должно последовать, уже заложено в том, что было рассказано; история сосредоточена на Брэндоне, но еще острее — на соборе, который изображен как живой организм, со всей своей великой историей, работающий быстро, непрерывно, ради своих собственных целей. Каждая часть жизни собора вовлечена в это: епископ, декан, каноники — вплоть до младшего ребенка церковного сторожа. Вся городская жизнь также вовлечена, от собора на холме до таинственного маленького трактира у реки. За городом видна Глебширская сельская местность, за ней — Англия; за Англией — мир, все движущееся к поставленным целям.

Четыре части романа по своей структуре заметно напоминают акты пьесы; в частности, поразительная третья часть, полностью посвященная событиям одной недели и полная ярких картин, таких как сцена городского бала. Но кульминация этой части, да и всей книги в целом, наступает в сцене ярмарки с ее атмосферой карнавала, бредовым настроением на открытом воздухе и грандиозным столкновением между Брэндоном и его женой. Роман завершается моментом, одновременно мимолетным и вечным: Брэндон наблюдает через поля за собором, прекрасным и могущественным, в вечерней дали. Собор, прекрасный и могущественный, вечно побеждающий, которому служат поколения людей...

ii

Мужество, должно быть, требовало от Хью проявления с ранних лет. У нас есть «Хью Сеймур» из «Золотого пугала», который «был отправлен с Цейлона, где жили его родители, на обучение в Англию. Поскольку его родственники по большей части поселились в чужих странах, он проводил каникулы в качестве крошечного и бледного "платного гостя" в различных домах, где другие дети были важнее, чем он, или где дети как таковые не имели никакого значения». Было бы ошибкой придавать такому вымышленному отрывку строго автобиографическое значение; но я считаю значимым, что роман, с которым Уолпол впервые завоевал американскую аудиторию, «Фортитьюд» (Стойкость), должен происходить из темы, столь же простой и сильной, как тема классической симфонии — из тех слов, которыми он открывается: «Важно не то, что происходит в жизни! Важно мужество, с которым вы к ней относитесь». С этого момента роман прослеживает борьбу Питера Уэсткотта, в детстве и юности, с внутренними и внешними противниками. В конце мы видим его частично побежденным, полностью торжествующим, все еще сражающимся, все еще давшим обет сражаться.

Не путая вымысел с фактом: Хью Уолпол получил образование в Королевской школе в Кентербери и в Эммануил-колледже в Кембридже. Окончив университет, он начал работать в газетах Лондона. У него также был короткий опыт работы учителем в школе для мальчиков (опытно-образный источник «Богов и мистера Перрина», этого превосходного романа о низкооплачиваемых учителях в второсортной школе-интернате). Война принесла работу в Красном Кресте в России, а также миссию в Петрограде по укреплению просоюзнических настроений. За эти заслуги Уолпол был награжден Георгиевской медалью.

Каков Хью Уолпол лично? Арнольд Беннет в статье, появившейся в «Бук Ньюз Мансли» и перепечатанной в брошюре, говорит: «Примерно во время публикации "Богов и мистера Перрина" я познакомился с мистером Уолполом и обнаружил человека юной наружности, довольно смуглого, с просторным лбом, очень высокочувствительной нервной организацией и той обнадеживающей деловитостью в поведении, которую обычно находишь у эксперта. Тогда он был занят своей задачей — наблюдением за жизнью в Лондоне. Похоже, он уделяет около трети года вкушению всех разнородных ощущений, которые Лондон может предоставить знатоку, и две трети — упражнениям в своем призвании в каком-нибудь уединенном месте в Корнуолле, которое никто, кроме почтальона или кого-то еще, и мистера Уолпола, никогда не видел. В течение одного месяца невозможно "выйти в свет" в Лондоне, не встретив мистера Уолпола, — а затем в течение долгого времени он становится лишь легендой обеденных столов. Он возвращается к обеденным столам с готовым романом».

В том же журнале, в статье, перепечатанной в той же брошюре, миссис Беллок Лаундс, эта превосходная сочинительница детективных историй и сестра Илера Беллока, сказала: «Прежде всего, Хью Уолпол — оптимист, с большой любовью к человеческой природе и большой верой в нее. Его взгляд на вещи по существу здоров, по существу нормален. У него были свои неудачи и трудности, он жил в меблированных комнатах в отдаленном Челси, полагаясь исключительно на собственные усилия. Высокий и крепкого телосложения, гладко выбритый, с широким, высоким лбом и добрым, сочувственным выражением лица, автор "Фортитьюд" обладает освежающей мальчишеской непосредственностью и жаждой наслаждения, которые приятны его близким друзьям. Лондон, дом, ставший ему родным, и Корнуолл, дом его юности, имеют для него одинаковое очарование, и он делит свой год примерно на две части: крошечный рыбацкий городок Полперро в Корнуолле и радость дружбы в Лондоне. "Какой чудесный день!" — слышали, как он говорил, его голос звучал приглушенно сквозь густой, как гороховый суп, туман. "Это был бы не Лондон без случайного дня, подобного этому! Я отправляюсь бродить по городу". Одно из суеверий Хью Уолпола состоит в том, что он всегда должен начинать свои романы в канун Рождества. Он всегда так делал и верит, что это приносит ему удачу. Часто это означает проявление немалой доли самообладания, ибо история созрела в его уме, и он жаждет начать ее. Но он энергично придерживается своего обычая, и к тому времени, когда он начинает писать, книга лежит перед ним, как карта. "Я мог бы рассказать ее вам сейчас, практически теми самыми словами, которыми я ее напишу", — говорил он. Тем не менее, он прикладывает бесконечные усилия к работе по мере ее продвижения. Великий читатель, Хью Уолпол читает методично. Пласты истории, периоды художественной литературы и поэзии изучаются серьезно; и он обладает поистине исчерпывающим наследием современной поэзии и прозы».

Возможно, с тех пор как миссис Лаундс написала эти слова, мистер Уолпол отошел от своего обычая кануна Рождества. Во всяком случае, я замечаю на последней странице его очень длинного романа «Пленники» (произведение, которому, я думаю, он придает наибольшее значение из всех своих книг, опубликованных до сих пор) даты:

ПОЛПЕРРО, ЯНВ. 1916,

ПОЛПЕРРО, МАЙ 1920.

iii

Потребность в проявлении того мужества, о котором мы говорили, можно увидеть из этих дальнейших подробностей, предоставленных Арнольдом Беннетом:

«В возрасте двадцати лет, будучи студентом Кембриджа, Уолпол написал два романа. Один из них, очень длинную книгу, автор имел неосторожность уничтожить. Другим был "Деревянный конь", его первый напечатанный роман. Не следует полагать, что "Деревянный конь" был опубликован сразу. Годами он ждал в рукописи, пока Уолпол не стал учителем в одной провинциальной школе в Англии. Там он показал роман коллеге-учителю, который, подержав роман у себя некоторое время, сказал следующее: "Я пытался прочитать ваш роман, Уолпол, но не могу. Кем бы вы ни были пригодны, вы не пригодны быть романистом". Мистер Уолпол был огорчен. Возможно, он тогда не знал, что подобный опыт был у Джозефа Конрада. Я не могу судить о способности школьного учителя быть критиком, потому что я не читал "Деревянного коня". Уолпол однажды обещал прислать мне экземпляр, чтобы я мог прийти к какому-то выводу относительно школьного учителя, но он его не прислал. Вскоре после этого прискорбного инцидента Уолпол встретил Чарльза Марриотта, романиста замечательного отличия. Мистер Марриотт не согласился со школьным учителем относительно "Деревянного коня". Результатом конфликта мнений между мистером Марриоттом и школьным учителем стало то, что мистер Уолпол внезапно покинул школу — возможно, без одобрения своей семьи, но, безусловно, с суммой в 30 фунтов стерлингов, которую он сэкономил. Его пунктом назначения был Лондон.

В Челси он снял комнату за четыре шиллинга в неделю. Ему было двадцать три года, и (в теории) он наконец стал профессиональным автором. Благодаря благоприятному влиянию мистера Марриотта он получил временную работу в лондонской "Стандарт" в качестве критика художественной литературы. Она продлилась три недели. Затем он получил постоянное место в той же газете, место, которое, я думаю, он занимал несколько лет. "Деревянный конь" был опубликован исторической фирмой. Статистика интересна и ценна — "Деревянный конь" был продан в количестве семисот экземпляров. Прибыль автора от этого была меньше, чем стоимость перепечатки романа на машинке. История постоянно повторяется».

«Мистер Уолпол был совершенно неизлечим, и он продолжал писать романы. "Марадик в сорок лет" был следующим. Он был продан в количестве одиннадцатисот экземпляров, но без большей чистой денежной прибыли для автора, чем первый. Он получил, однако, более блестящую прибыль славы. "Марадик в сорок лет" — как говорится — "привлек внимание". Я сам, хотя и находясь в чужой стране, услышал о нем и зарегистрировал имя Хью Уолпола как того, чей прогресс необходимо отслеживать».

iv

Не так давно в Англии, в серии карманных книг под названием «Королевские сокровищницы литературы» (под общей редакцией сэра А. Т. Квиллера-Куча), был опубликован небольшой том под названием «Антология Хью Уолпола». Она состояла из отрывков из романов мистера Уолпола вплоть до «Пленников» включительно. Отбор был сделан самим мистером Уолполом.

Я думаю, что шесть разделов, на которые были разбиты отрывки, интересны тем, что дают в нескольких словах проспект творчества Уолпола. Названия разделов были: "Некоторые дети", "Мужчины и женщины", "Некоторые происшествия", "Лондон", "Места в сельской местности" и "Россия". Отрывки под заголовком "Некоторые дети" все взяты из "Джереми" и "Золотого пугала". "Мужчины и женщины" — это мистер Перрин и миссис Комбер из "Богов и мистера Перрина"; мистер Тренчард и тетя Эгги из "Зеленого зеркала"; и мистер Крашоу из "Пленников". "Происшествия" выбраны с равной удачностью — у нас есть кража зонтика из "Богов и мистера Перрина" и, из той же книги, весь отрывок, в котором мистер Перрин видит раздвоение. Есть также сцена из "Фортитьюд" — "После поражения". После двух эпизодов из "Зеленого зеркала" эта часть антологии закрывается трагическим отрывком из "Пленников", в котором Мэгги находит своего дядю.

Среди лондонских мест, изображенных мистером Уолполом в его романах и в этой приятной антологии, — Флит-стрит, Челси, Портленд-плейс, Стрэнд и Мраморная арка. Отрывки под заголовком "Места в сельской местности" — это кусочки о бухте, море, сумерках, пожаре и возвращении домой. Отрывки, относящиеся к России, взяты, конечно, из "Темного леса" и "Тайного города".

Не самое менее интересное в этом небольшом томе — короткая вступительная заметка Джозефа Конрада, который отзывается об антологии как об "интеллектуально составленной" и предлагающей, в своих пределах, образец литературного оттенка для симпатии каждого читателя. "Изысканность", — добавляет мистер Конрад, — "единственный оттенок, который не существует в прозе мистера Уолпола". Он продолжает:

«В общей добротности работы мистера Уолпола я совершенно убежден. Пусть никакой современный и злобный ум не принимает это заявление за двусмысленный комплимент. Добротность мистера Уолпола — не от условностей, а от убеждений; и даже относительно них, пусть никто не предполагает, что убеждения мистера Уолпола старомодны. Он определенно человек своего времени; и именно благодаря этой современности, подкрепленной здравым суждением о насущных проблемах и широким и глубоким сочувствием ко всему человечеству, мы с надеждой смотрим на рост и возросшую важность его работы. В своем стиле, столь ровном, столь последовательном, мистер Хью Уолпол стремится не столько к новому, сколько к индивидуальному выражению; и этот поиск, эта амбиция, столь естественная для художника, часто вознаграждается успехом. Старые и молодые интересуют его одинаково, и он относится к обоим с верным подходом и в самой доброй манере. В каждом из этих отрывков мы видим мистера Уолпола, борющегося с истиной вещей духовных и материальных с его характерной серьезностью, и в целом мы можем различить характеристики этого острого и сочувствующего исследователя человеческой природы: его любовь к приключениям и серьезную дерзость, которую он привносит в задачу записи изменений человеческой судьбы и моментов человеческих эмоций, в тихих заводях или в бурных открытых потоках существования».

v

Здесь нет места, чтобы перепечатать всю «Оценку Хью Уолпола» Джозефа Хергесхаймера, опубликованную в брошюре в 1919 году — брошюре, которую все еще можно достать, — но я хотел бы процитировать несколько предложений из конца эссе мистера Хергесхаймера, где он говорит:

«В целом, романы Хью Уолпола поддерживают впечатляющее единство выражения; они являются выдающимся представлением выдающегося ума. По отдельности и в группе они содержат возможности бесконечного развития. Это, как мне кажется, наиболее четко отмечено в их превосходстве над дешевым материализмом, который был настойчивой нотой преобладающей оптимистической литературы. В страницах мистера Уолпола много счастья, но оно не основано на поверхностной вульгарности аппетита. Драма его книг не истощена автоматической безопасностью неуязвимого героизма. Случаются несчастные случаи, трагические и комические; жизнь его романов проверена в черном и белом, часто окутана серым; солнце движется, и звезды выходят; молодость стареет; очарование увядает; девушки могут быть или не быть красивыми; его старухи——

«Но в этом он неподражаем. Старые дворянки, или смотрительницы, сухие и скрученные, хрупкие и острые, хранилища эмоций — тщеславия, злобы и корыстолюбия — как эхо прошлого, или толстые и болтливые, с алкогольной сентиментальностью, удивительно вкрадчивы. Они собираются, как тени, призраки, у ног молодых и предоставляют мистеру Уолполу один из его главных ресурсов — беспокойный отворот молодых от условностей, предрассудков и запретов вчерашнего дня. Он необычайно сосредоточен на несправедливости запирания старости вокруг запястий молодости; и, с ним, молодость очень склонна к побегу, к вызову авторитету, установленному годами... только чтобы стать, со временем, самой старостью».

Возможно, это антикульминация: Эдинбургский университет дважды присуждал премию Тейта Блэка за лучший роман года мистеру Уолполу — сначала за «Тайный город» в 1919 году, а затем за «Пленников» в 1920 году.

Книги

Хью Уолпола

Романы:

ДЕРЕВЯННЫЙ КОНЬ

БОГИ И МИСТЕР ПЕРРИН

(В Англии, МИСТЕР ПЕРРИН И МИСТЕР ТРЕЙЛ)

ЗЕЛЕНОЕ ЗЕРКАЛО

ТЕМНЫЙ ЛЕС

ТАЙНЫЙ ГОРОД

ПЛЕННИКИ

СОБОР

Романсы:

МАРАДИК В СОРОК ЛЕТ

ПРЕЛЮДИЯ К ПРИКЛЮЧЕНИЮ

ФОРТИТЬЮД

ГЕРЦОГИНЯ РЕКС

ЮНЫЕ ОЧАРОВАННЫЕ

Рассказы:

ЗОЛОТОЕ ПУГАЛО

ДЖЕРЕМИ

ТРИНАДЦАТЬ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ

Беллетристика:

ДЖОЗЕФ КОНРЕД — Критическое исследование.

Источники

о Хью Уолполе

«Хью Уолпол: Оценка», Джозеф Хергесхаймер, ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИ.

«Английская литература за последние полвека», Дж. У. Канлифф, МАКМИЛЛАН КОМПАНИ.

«Антология Хью Уолпола», выбрано автором. ЛОНДОН: Дж. М. ДЕНТ энд САНС. НЬЮ-ЙОРК: Э. П. ДАТТОН энд КОМПАНИ.

«Хью Уолпол, мастер-романист». Брошюра, опубликованная ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИ. (Распродано.)

«Кто есть кто» [в Англии].

Глава II

ПОЛУУЛЫБКИ И ЖЕСТЫ

i

Полу-улыбки и жесты! Всегда есть молодое поколение, но оно не всегда способно выразить себя. Война, возможно, не изменила лицо мира, но она изменила лица очень многих молодых людей. Лица наивного энтузиазма и невинного ожидания были не особенно заметны в годы с 1918 по 1922. Мрачность, резкость, дикое настроение, очевидные в трудах таких людей, как Барбюс и Зигфрид Сассун, были оставлены. Столкнувшись с загадкой жизни, избавленные от загадки смерти, молодые люди не почувствовали ничего более подобающего их возрасту и поколению, чем личный "жест".

Если вы спросите меня, что такое жест, я не могу сказать, что знаю. Это что-то, что чувствуется в отношении человека, с которым разговариваешь, или чью книгу читаешь. И жест сопровождается, у некоторых из наших молодых писателей, выражением, которое одновременно серьезно и улыбается. Эти полу-улыбки, я полагаю, — комментарий молодежи к загадке продолжающегося существования, к потере хорошо потерянных иллюзий, к неопределенности всех будущих ценностей. Ради чего стоит стараться? Это не слишком ясно, отсюда и жест. На что стоит тратить эмоции? Это сомнительно; и полу-улыбка — лучшее.

Таким писателем, занятым экспериментированием в нескольких направлениях, является Олдос Хаксли. Этот ребенок 1894 года, сын Леонарда Хаксли (старшего сына и биографа профессора Т. Х. Хаксли) и Джулии Арнольд (племянницы Марты Арнольд и сестры миссис Хамфри Уорд), с тремя книгами прозы создал значительную и преданную аудиторию американских читателей. Сначала был «Лимб». Затем пришел «Желтый Кром», а по пятам за ним у нас были пять историй — если хотите их так называть, — составляющих «Смертные муки». Я не видел комментария более проницательного, чем комментарий Майкла Сэдлира, самого автора романа с отличием. Сэдлир говорит:

«Уже сейчас Хаксли — самый читаемый из своего поколения. У него есть очарование собственной непоследовательности, а непоследовательность молодости — это ее ищущий дух, и, следовательно, ее главная претензия на уважение.

В настоящее время существует несколько Хаксли — мастер слова, любитель мусора, лунный пьеро, циник в стиле рэгтайм, привередливый чувственник. Со своей стороны, я верю только в последнего, считая его настоящим Хаксли, а остальное — шалостью, виртуозностью и, прежде всего, самосознанием. Как жеребенок будет пугаться собственной тени, так и Олдос Хаксли, нервный временами из-за равновесия собственной реальности, с грациозным насилием отступает в противоположность самому себе. Есть прекрасный пример этого в "Смертных муках". Среди сценических указаний к его пьесе "Перестановки среди соловьев" встречаются следующие предложения: "Сидни Долфин имеет романтическую внешность. Его два тома стихов были признаны умными критиками замечательными. Насколько они являются поэзией, никто, меньше всего сам Долфин, не уверен. Они могут быть просто остроумными продуктами очень культурного и сложного мозга".

«Дело не в том, что эти слова могли бы быть применены к самому автору, а скорее в том, что он знает, что они могли бы, даже надеется, что они будут, и стремился усыпить свою слишком готовую самокритику, так сказать, добравшись туда первым и записав на бумаге то, что, как он воображает, другие могут подумать или написать о нем.

Хаксли — поэт и писатель прозы. Его разнообразные личности проявляются в обоих. Мастер слова почти вездесущ, и упаси Бог, чтобы он когда-нибудь исчез совсем. Ученик Лафорга создал прекрасные и искусные вещи, и человек благодарен за изучение французских символистов, которое побудило перевод "Послеполуденного отдыха фавна". В "Прогулке" воссоздание смеси экзотического и повседневного Лафорга удивительно полно.

Циник столь же искусен, как и Пьеро, и "Социальные удобства", части "Soles Occidere et Redire Possunt" и, в "Лимбе", "Ричард Гриноу" (первые 100 страниц) и "Счастливые семьи" — это синкопированная актуальность, и разум дергает одобрительным плечом, как тело дергается непреодолимо под "Индианолу".

Остается Хаксли-чувственник, очень пылкий любитель красоты, но тот, кто съеживается от грязного вступления современного галантства, тот, кто опасается неизбежного разочарования. Как делали другие, как будут делать другие, он находит в воображении приключение, которое прогресс объявил непристойным.

Читатель, который шокирован "шлепающими животами", "слизью", "приапулидами"; читатель, который благоговеет перед выставленной напоказ ученостью "Великолепия числами", преднамеренной запутанностью "Красоты" или деликатной усталостью "Смерти Лулли" в "Лимбе" — они не аудитория для художника. Это щекочет фантазию автора, растягивает его остроумие, льстит его дьявольщине, чтобы спровоцировать и стать свидетелем такого смятения и такого уважения. Но процесс — пустая трата времени, а у писателя качества Хаксли, какой бы ни была его молодость, никогда нет времени на пустую трату».

ii

Читатели, которые посмеивались над «Девушкой из Гвинеи» или читали с особым восторгом открытия «Пилигрима улыбки», удивляются, узнав, что его автор, собственно говоря, инженер. Норман Дэйви, родившийся в 1888 году (Кембридж 1908-10), — сын Генри Дэйви, инженера выдающегося. Получив диплом с отличием по химии и физике, Норман Дэйви путешествовал по Америке (1911), особенно по Вирджинии и Каролине. Затем он отправился работать учеником на инженерных работах на севере Англии и учиться в Университете Монпелье во Франции.

Его первой книгой была «Газовая турбина», опубликованная в Лондоне и ставшая теперь классикой по своему предмету. В четыре года, предшествовавшие войне, он писал статьи по термодинамике для научных журналов. Честно будет добавить, что в то же время он писал для «Панча» и «Лайф» — главным образом стихи.

После войны у него была опубликована книга стихов в Англии, за которой последовал «Пилигрим улыбки». Он много путешествовал по Испании, Италии, Швеции, а его хобби — коллекционирование книг. Это все очень хорошо; и это объясняет, как он мог обеспечить необходимую атмосферу для той смешной истории о Монте-Карло, «Девушка из Гвинеи»; но человек едва ли подготовлен к «Пилигриму улыбки» теми прелюдиями в термодинамике — или в «Панче». История человека, который не просил Сфинкса о любви, славе или деньгах, а о причине ее улыбки, является одним из самых понятных жестов, характерных для литературы после войны.

iii

Жест как таковой, пожалуй, наиболее определенно распознается в очаровательной книге Джона Дос Пассоса «Росинант снова в путь». Это, действительно, история жеста и поиска его. Жест — это жест Кастилии, определенный в открывающей главе некоторыми памятными словами, которыми обменялись Телемах и его друг Лиэй:

«— Это жест, который так подавляет; ты не чувствуешь его в своих руках? Что-то внезапное и потрясающе мускулистое».

«— Когда Бельмонте внезапно повернулся спиной к быку и пошел прочь, волоча красный плащ по земле позади себя, я почувствовал это», — сказал Лиэй.

«— Этот жест, желтое пламя на фоне бордовых и пурпурных каденций... мгновенное щегольство вызова посреди литании смерти всемогущей. Это Испания... Кастилия, во всяком случае».

«— "Щегольство" — правильное слово?»

«— Найди лучше!»

«— Для жеста, который сделал средневековый рыцарь, когда бросил свою кольчужную перчатку к ногам врага, или розу в окно своей дамы, который делает погонщик мулов, когда опрокидывает стакан агуардиенте, который делает Пастора Империо, танцуя...»

Я не знаю, следует ли классифицировать «Росинанта» как книгу о путешествиях, книгу эссе, книгу критических статей. Это все три — интегрированный жест. Некоторые перемежающиеся главы претендуют на то, чтобы рассказать придорожные разговоры Телемаха и Лиэя — двойные фазы личности автора, скажем так? — и людей, которых они встречают. Другие главы — острые исследования современной Испании, с довольно особым вниманием к современным испанским писателям. Восхищение варьируется между таким эссе, как эссе о Мигеле де Унамуно, и такой незабываемой картиной, как видение Хорхе Манрике, сочиняющего свою великолепную оду Смерти:

«Шел дождь. Огни рябили красным, оранжевым, желтым и зеленым на чистых мостовых. Холодный ветер с Сьерры пронзительно свистел по грохочущим улицам. Пока они шли, другой человек рассказывал, как этот кастильский дворянин, придворный, человек с оружием, заперся, когда умер его отец, Магистр Сантьяго, и написал это стихотворение, создал этот потрясающий ритм смерти, проносящийся, как ветер, над миром. Он никогда не писал ничего другого. Они думали о нем во дворе его огромного пыльно-цветного особняка в Оканье, где широкие карнизы были полны воркования голубей, а широкие залы имели темные стропила, расписанные арабесками киноварью, в костюме из черного бархата, пишущего за столом под лимонным деревом. Вдоль опаленной солнцем улицы, в соборе, который строился в те дни, полный запаха строительных лесов и каменной пыли, должен был стоять огромный катафалк, где лежал с руками вокруг него Магистр Сантьяго; в резных сиденьях хоров дородные каноники интонировали бесконечную рычащую литанию; у двери ризницы, вспышка свечей, время от времени сверкающая на драгоценностях его митры, епископ беспокойно перебирал свой посох, время от времени спрашивая своего любимого хориста, почему дон Хорхе не прибыл. И гонцы должны были прибежать к дону Хорхе, говоря ему, что служба вот-вот начнется, и он должен был отмахнуться от них серьезным жестом длинной белой руки, в то время как в его уме далекий звук пения, звон серебряного удила его рыжего коня, нервно бьющего копытом там, где он был привязан к скрученной мавританской колонне, воспоминания о кавалькадах, выстраивающихся с ревом труб и трепетом малинового дамаста в завоеванные города, о придворных дамах, танцующих, и шум голубей в карнизах сходились вместе, как струны, дергаемые последовательно на гитаре, в великую волну ритма, в которой его жизнь была втянута в это одно стихотворение во славу смерти».

iv

Колонка — это американское учреждение. Имеется в виду, конечно, ежедневная вертикальная дискуссия о «Вещах, которые меня заинтересовали» разными людьми, прикрепленными к разным газетам и имеющими в общем только великий дар интересоваться тем, что интересует всех остальных. Возможно, это тоже не совсем верно. Может быть, дар заключается в способности заинтересовать всех остальных вещами, которыми интересуетесь вы. Из всех тех, кто пишет колонку, Хейвуд Браун, возможно, тот, чьи интересы наиболее разнообразны. Именно это разнообразие делает его книгу «Кусочки ненависти: и другие энтузиазм» уникальной как сборник эссе. Он будет писать на одной странице о боксерском ринге, на следующей о театре, немного дальше о книгах, еще дальше о политике. Он делает экскурсы в университетский спорт, скачки и вопросы честной игры; и проблемы воспитания детей — его постоянная забота.

Рассмотрим некоторые из его тем. У нас есть открывающее исследование литературного шедевра Э. М. Халл, романа, воспевающего приключения мисс Дианы Мэйо и шейха Ахмеда Бен Хассана. Следующая глава посвящена Гансу Христиану Андерсену и литературным и драматическим критикам. Вскоре мы обсуждаем застольные речи, Бейба Рута и Джека Демпси. Если это жест, все, что я могу сказать, это вертушка; и все же Браун пишет только о вещах, о которых он знает. Чтобы вы не подумали из моего описания, что «Кусочки ненависти» — книга в совершенно несерьезном ключе, я приглашаю вас прочитать маленький рассказ «Ладан и мирра».

«Однажды на Востоке было три короля, и они были мудрецами. Они читали небеса и увидели некую странную звезду, по которой узнали, что в далекой стране должен родиться Король Мира. Звезда манила их, и они готовились к долгому путешествию.

Из своих дворцов они собрали богатые дары, золото, ладан и мирру. Большие мешки с драгоценными вещами были погружены на спины верблюдов, которые должны были нести их в их путешествии. Все было готово, но один из мудрецов казался озадаченным и не хотел сразу присоединиться к своим двум спутникам, которые были полны энтузиазма и нетерпения отправиться в путь в направлении, указанном звездой.

Они были стары, эти два короля, а другой мудрец был молод. Когда они спросили его, он не мог сказать, почему он ждал. Он знал, что его сокровищницы были разграблены ради богатых даров для Короля Королей. Казалось, что больше нечего было дать, и все же он не был доволен.

Он не ответил старикам, которые кричали ему, что время пришло. Верблюды были нетерпеливы, раскачивались и рычали. Тени через пустыню становились длиннее. И все же молодой король сидел и глубоко думал.

Наконец он улыбнулся и приказал своим слугам открыть большой мешок с сокровищами на спине первого из его верблюдов. Затем он вошел в высокую комнату, в которой не был с детства. Он порылся и вскоре вышел и подошел к каравану. В руке он нес что-то, что блестело на солнце.

Короли подумали, что он несет какой-то новый дар, более редкий и драгоценный, чем любой, который они смогли найти во всех своих сокровищницах. Они наклонились, чтобы посмотреть, и даже погонщики верблюдов выглядывали со спин великих зверей, чтобы узнать, что это было, что блестело на солнце. Им было любопытно узнать об этом последнем даре, которого ждал весь караван.

И молодой король взял игрушку из своей руки и положил ее на песок. Это была собака из жести, выкрашенная в белый цвет и испещренная черными пятнами. Большие куски краски стерлись и оставили металл чистым, и именно поэтому игрушка сияла на солнце, как будто она была серебряной.

Младший из мудрецов повернул ключ в боку маленькой черно-белой собаки, а затем отошел в сторону, чтобы короли и погонщики верблюдов могли видеть. Собака подпрыгнула высоко в воздух и сделала сальто. Она сделала еще одно и еще одно, а затем упала на бок и лежала там с застывшей и нарисованной ухмылкой на лице.

Ребенок, сын погонщика верблюдов, засмеялся и захлопал в ладоши, но короли были суровы. Они упрекнули младшего из мудрецов, а он не обратил внимания, но позвал своего главного слугу, чтобы тот заставил первого из всех верблюдов опуститься на колени. Затем он поднял игрушку из жести и, открыв мешок с сокровищами, положил свой последний дар своими собственными руками в горловину мешка так, чтобы он безопасно покоился на мягких мешках с ладаном.

«Какое безумие овладело тобой?» — закричал старший из мудрецов. — «Это ли дар, чтобы нести его Королю Королей в далекую страну?»

И молодой человек ответил и сказал: «Для Короля Королей есть дары великого богатства, золото, ладан и мирра.

«Но это», — сказал он, — «для ребенка в Вифлееме!»»

v

Редактор «Лондон Меркьюри», Дж. К. Сквайр обладает легким прикосновением колумниста, но ограничивает себя несколько более тесно книгами и темами, предложенными ими. Очень немногие живущие люди могут писать о книгах с большей фактической и меньшей кажущейся эрудицией, чем мистер Сквайр. Рожденный в 1884 году, получивший образование в Кембридже, редактор «Нью Стейтсмен», поэт, непревзойденный в области пародии, но поэт, который придает больше значения своим серьезным стихам, мистер Сквайр может быть лучше всего оценен теми, кто имеет именно тот отрывочный интерес к литературе, которым обладает он сам. Я просматривал его «Книги в целом», Третья серия, в поисках чего-то цитируемого, и заявляю, что не могу вырвать ничего из контекста. Это все единое целое, от эссе о «Если бы кто-то происходил от Шекспира» до замечаний о Бене Джонсоне, Метерлинке, Раскине, Сесиле Честертоне и поздних стихах мистера Киплинга (которые я нигде не видел более разумно обсуждаемыми).

Что ж, возможно, эти наблюдения из главы «Ужасающая коллекция» дадут представление! По-видимому, некий анонимный жертвователь предложил деньги Бирмингемской справочной библиотеке на оплату сбора полной коллекции военной поэзии, изданной в Британской империи. После некоторых предварительных комментариев мистер Сквайр заключает:

«Если этот жертвователь действительно настроен серьезно, я буду готов сам предоставить ему один или два редких и особых экземпляра. У меня есть оды в честь английских усилий, написанные португальцами, японцами и бельгийцами; и пеаны англичан, которые превосходят любое иностранное сочинение как по простоте чувств, так и по безграмотности построения. Бирмингем не славится очень многими вещами. Мы знаем, что это единственный крупный город в стране, который остается оплотом тори на выборах за выборами. Мы знаем, что он породил мистера Джозефа и мистера Остена Чемберленов. Мы знаем, что он обладает чем-то вроде монополии на производство богов из дерева и латуни, которым (в своем ослеплении) поклоняются язычники; и есть всевозможные дешевые товары, в которых он может дать фору всему миру и победить. Но он еще не занял видного положения Манчестера или Ливерпуля; и чувствуется, что предприимчивость этого анонимного жертвователя может помочь поставить его в один ряд с этими городами. Ибо, если допустить, что его библиотекари серьезно отнесутся к своему поручению, а друзья окажут им всю возможную помощь, есть все основания полагать, что в течение следующего года город Бирмингем станет гордым обладателем крупнейшей груды отвратительно плохой литературы в англоязычном мире. Паломники будут приезжать, чтобы увидеть ее, хотя ни по какой другой причине они не поехали бы в Бирмингем; историки будут ссылаться на нее, пытаясь доказать, что их собственные эпохи превосходят нашу по интеллекту; авторы будут изучать ее в поисках утешительной уверенности в том, что гораздо, гораздо худшие вещи, чем те, что они когда-либо создавали, попали в публичные библиотеки и были серьезно каталогизированы. Это предприятие, по сути, вероятно, принесет пользу нескольким классам наших сограждан; и, насколько я могу судить, оно не может никому навредить. Поэтому его следует поощрять, и я рекомендую всем, у кого есть тома военной поэзии, от которых они хотят избавиться, немедленно отправить их главному библиотекарю Бирмингема».

О да! «Книги вообще», третья серия, написана Соломоном Иглом. Мистер Сквайр объясняет, что псевдоним Соломон Игл не имеет оправдания. Первоначальным носителем этого имени был бедный маньяк, который во время Великой лондонской чумы бегал голым по улицам с горшком горящих углей на голове, крича: «Покайтесь, покайтесь».

Слишком поздно я осознаю свою ошибку, ибо что, в конце концов, представляют собой «Книги вообще» по сравнению с «Жизнью и письмами» мистера Сквайра? Как дивертисмент по сравнению с симфонической поэмой; как увертюра к трехактной пьесе. «Жизнь и письма», хотя и не лишенные легких штрихов фантазии мистера Сквайра, содержат главы о Китсе, Джейн Остин, Анатоле Франсе, Уолте Уитмене, Поупе и Рабле того более взвешенного характера, которого ожидаешь от редактора «Лондон Меркьюри». Это не значит, что эти исследования лишены юмора; и те главы в томе, которые носят характер интерлюдий, являются одними из лучших, что написал мистер Сквайр. К сожалению, я не оставил себе места, чтобы процитировать несравненный панегирик (в главе «Инициалы») имени Джон. Прочтите его, если вас зовут Джон; вы поблагодарите меня за то, что я обратил на него ваше внимание.

vi

Ожидаешь индивидуальности от дочери Марго Асквит, и читатели первой книги принцессы Антуаны Бибеско (Элизабет Асквит) не были разочарованы. Та же самобытность и та же необычная личность найдутся в ее новой книге «Воздушные шары». Книга принцессы Бибеско «У меня есть только себя винить» состояла из шестнадцати коротких рассказов — самых нервно живых и наиболее четко индивидуализированных женских жестов. Качество работы принцессы Бибеско, насколько это могут передать чисто описательные пассажи, можно осознать по этим портретам отца и матери, которые открывают рассказ под названием «Паломничество» в книге «У меня есть только себя винить»:

«Мой отец был одним из самых блестящих людей, которых я когда-либо знал, но, поскольку он отказывался выбирать какой-либо из обычных путей умственной деятельности, его имя осталось семейным именем, хотя оно должно было стать более исключительно его собственным. Если что и придавало ему блеск, так это знаменитая красота моей матери, а не его гений, который предпочитал греться в лучах близости или лениво почивать в тенистых заводях уединения и досуга. И все же в некотором роде он был искателем приключений — или, скорее, предприимчивым ученым. Его часто называли циником, но это было неправдой — он был слишком бесстрастен, слишком мало сентиментален, чтобы поддаться искушению перевернутой сентиментальности. Прежде всего он был коллекционером — коллекционером впечатлений. Его психологические безделушки были не для всех. Некоторые, правда, лежали открыто в витрине его повседневных разговоров, но гораздо больше их было спрятано в ящиках, открываемых только для избранных».

«Несомненно, в некотором смысле моя мать была одним из его шедевров. Ее красота, казалось, усиливалась с каждым часом и каждым временем года. В сорок лет ее волосы внезапно стали белоснежными. Первоцвет, нарцисс, пламя, золото, черный, изумруд, рубин ее юности уступили место серому и серебристому, бледно-нефритовому и нежно-бирюзовому, ракушечно-розовому и тускло-лавандовому. Ее прелесть сместилась. Часы дня сговорились, чтобы подчеркнуть ее. Строгий пиджак и юбка, высокий воротник, маленькая шляпка, аккуратная вуаль утра, ласкающий шармез, который следовал за ними, шлейфовые шифоновые тайны ее чайного платья, белый бархат или ткань из серебра, которые триумфально запускали ее в ночь, — кто мог выбирать между ними? Лето и зима последовали их примеру. Видели ли вы ее выходящей из хрустящего органди или струящегося крепдешина, жесткого серого каракуля или тающей шиншиллы — всегда это было одно и то же. В этот момент вы говорили себе: "Она достигла кульминации своей прелести"».

«Мой отец наслаждался совершенством. Он обнаружил его в ней и немедленно сделал своим. Я не знаю, сожалел ли он когда-нибудь о невосполнимом качестве ее пустоты. Скорее, я думаю, его забавляло видеть бурные страсти, которые она вызывала, слышать ее низкий волнующий голос, отягощающий ее бессмысленные бормотания значимостью. Для многих ее жертв сама незаконченность ее фраз была формой божественной верности. Один молодой поэт описал ее душу как трепещущую, отчаянную птицу, бьющуюся крыльями о прутья ее изумительной красоты. При этом ее ленивая улыбка выглядела очень мудрой. Она считала моего отца идеальным мужем. Он всегда был прав насчет ее одежды, и, в конце концов, он был величайшим из ныне живущих экспертов по ее красоте. Очевидно, он любил ее, но... ну, он не любил ее обременительно».

vii

Найдутся те, кто помнит, как читал первый роман, опубликованный несколько лет назад, под названием «Ответственность». Это было исследование с точки зрения Сэмюэля Батлера отношения отца к незаконнорожденному сыну. По крайней мере, к этому все и свелось в конце; но были и неспешные ранние страницы, посвященные таким темам, как утомительность честного труда и нечестность праведных людей. И они были очень хороши. Джеймс Э. Эгейт был автором этого решительно интересного художественного произведения. Он не был особенно молодым человеком, будучи в свои сорок с небольшим; но он был моложавым человеком. Он был моложав в том смысле, в каком моложавы мистер Уэллс и мистер Беннет, а не в смысле сэра Джеймса Питера Пэна Барри — неспособный повзрослеть. Как театральный критик «Saturday Review» в Лондоне, Эгейт был гораздо счастливее, чем в своем прежнем опыте на Хлопковой бирже в Манчестере, своем родном городе. «Каждую неделю, — сказал недавно лондонец в журнале «Букмен», — он наблюдает за театром с энтузиазмом к драме, который должен постоянно получать неприятные потрясения. Он человек, полный планов, поэтому название его новой книги весьма уместно». Эта новая книга называется «Тревоги и экскурсии».

«Эгейт не миролюбив, — продолжает наш информатор. — Он вкладывает всю свою энергию, которая поразительна, в каждую возникающую тему. Он захватывает ее. Горе тому человеку, который отвергает идола, которому он поклоняется. Этого нельзя делать. Он не подчинится никому, каким бы великим ни был престиж этого человека. Он бульдог».

Эгейт — критик, «все еще достаточно энергичный и свежий, чтобы нападать и разрушать обман любого рода. Это то, что Эгейт делает в «Тревогах и экскурсиях»».

Прекрасная новость в том, что Эгейт пишет новый роман «в бальзаковском масштабе «Ответственности»».

viii

Это было в 1918 году, когда я просматривал новые книги для книжного раздела в Нью-Йорке, что мне попался том под названием «Бумаги трости». Там я нашел такие вещи, как эта:

«И вот рыбный репортер выходит на последний круг своего обхода. Возможно, через узкий, извилистый переулок Пайн-стрит он проходит, чтобы в конце концов выйти на сцену, подготовленную для морской сказки. Здесь мальчик, наследник огромных поместий в Вирджинии, был бы похищен и тайно доставлен на борт, чтобы быть проданным в рабство в Африке. Это Фронт-стрит. Белый корабль лежит у ее подножия. Краны поднимаются у его борта. Буксиры, извергающие дым, подпрыгивают вдали. Повсюду старинные склады, благоухающие Темзой, с крутыми крышами и иногда лестницами снаружи, и с высокими ставнями, в каждой из которых есть отверстие в форме полумесяца. Есть торговец флюгерами. Другие вещи, которыми здесь торгуют, — это: хронометры, «морские инструменты», восковые пушки, канаты и бечевка, морские краски, хлопковая вата и ветошь, скипидар, масла, смазки и канифоль. Здесь также есть странные старые таверны, питейные заведения. Почему их окна не дребезжат от «Йо-хо-хо»?»

«Есть старый-престарый дом, чей бизнес — рыбий жир — существует на памяти людей. А вот и другой. Затем, через Уотер-стрит, приходишь в поисках последнего слова о соленой рыбе. Теперь воздух наполнен великолепным запахом жареного кофе. Чай, кофе, сахар, рис, специи, мешки и мешковина здесь нашли свой дом. И есть высокомерные таможенные склады, наполненные изысканными ликерами. Из своей белой каюты на вершине почтенного строения выходит декан бизнеса соленой рыбы. «Экспортная торговля неплохая, — говорит он, — хороший спрос из Южной Америки»».

Вся книга была такой. Я помню, как говорил и печатал:

«Если это не индивидуализированное письмо, чрезвычайно искусное письмо и очень занимательное письмо, то мы хотели бы знать, что это такое».

Но что это было в общем хоре восторженных похвал, который поднялся по всей стране? — а среди тех, кто хвалил Роберта Кортеса Холлидея, были люди с проницательностью. Такие люди, как Джеймс Хьюнекер и Симеон Струнский, которые хвалили нелегко, быстро выразили свое восхищение этим новым эссеистом.

Четыре года прошли, добавив к первой книге Холлидея тома того же класса и удивительно безошибочные в своем авторстве. Это те эссе, которые не могли бы быть анонимными, как только авторство одного из них стало известно. У нас теперь есть «Соломинки Брум-стрит» и карманное зеркало «Взгляды на людей». У нас есть «Люди, книги и города», и у нас есть два десятка приятных «Поворотов по городу».

Холлидей не подает признаков того, что подводит нас. Я думаю, правда в том, что он один из тех людей, описанных где-то Уилсоном Фоллетом; я думаю, Фоллет пытался передать качество Де Моргана. Фоллет сказал, что в случае с Диккенсом и Де Морганом речь шла не об отдельных книгах, созданных по отдельности, а просто о том, чтобы отрезать еще один щедрый кусок богатой личности, которой был Диккенс или Де Морган. Так, точно так же, мне кажется, обстоит дело с Холлидеем. Новая книга эссе Холлидея — это просто еще несколько ярдов личности, которой нет точного соответствия среди современных американских эссеистов. Интересы Холлидея несколько шире, человечнее и, возможно, гуманнее, разнообразнее и ближе к нормальному человеческому духу, вкусу и фантазии, чем интересы таких эссеистов, как Сэмюэль Крозерс и Агнес Репплер.

Масштаб Холлидея как автора, конечно, не ограничивается этими сборниками эссе. Есть его проницательное исследование Бута Таркингтона и прекрасное собрание сочинений Джойса Килмера, «Джойс Килмер; Стихи, эссе и письма с мемуарами Роберта Кортеса Холлидея».

ix

Жест может быть очень грациозным, иногда. Полуулыбка может быть задумчивой и достойной запоминания. Это была приятная история, почти слишком тонкая по структуре, чтобы называться романом, написанная Гилбертом У. Гэбриэлом и опубликованная весной 1922 года. «Джимини» — это сказка о поисках идеальной истории любви Бенджамином Бенвенуто и Джимини, сочинителем коротких рифм. Автор, музыкальный критик «The Sun» в Нью-Йорке, давно был известен как газетный писатель и замена Дону Маркизу, ведущему знаменитой колонки «The Sun» «Солнечные часы», когда Дон был в самовольной отлучке.

Глава III

СТЮАРТ ЭДВАРД УАЙТ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ

i

«Стюарт Эдвард Уайт, — говорит Джордж Гордон в своей книге «Люди, которые создают наши романы», — пишет, основываясь на огромном собственном опыте, черпает своих персонажей из широкого знакомства с людьми, вспоминает ситуации и инциденты за годы лесных походов, охоты, исследований в Африке и менее посещаемых местах нашего континента для различных случаев своих книг. В детстве он проводил большую часть каждого года в лесозаготовительных лагерях и на реке. Впервые он появился в печати с серией статей о птицах «Птицы острова Макино» (он родился в Гранд-Рапидс 12 марта 1873 года), выпущенных в виде брошюры Орнитологическим союзом и с тех пор (поневоле) упоминаемых как его «первая книга». В разгар золотой лихорадки он отправился в Блэк-Хилс, чтобы вернуться на Восток без гроша и написать «Захватчиков участков» и «Жителей Запада». Он последовал за Рузвельтом в Африку, «Земля следов» и «Симба». Совсем недавно он служил во Франции в качестве майора полевой артиллерии США. Хотя (безусловно) он не Измаил, он годами был странником на лице земли, наблюдательным и любопытным к захватывающему и странному — и его романы и рассказы отмечают путешествие, подобное тем, по которым прошли немногие, погоню за радугой, поиск золота за дальними холмами и нахождение тех костров (оставленных позади, когда «Исследователь» мистера Киплинга пересек хребты за краем цивилизации), вокруг которых сидят решительные люди, чтобы травить байки, пока новичок делает честную — и вынужденную — видимость веры».

ii

Весна 1922 года, продвинувшись до той стадии, когда можно было чувствовать уверенность, что лето последует — уверенность, которую не всегда можно чувствовать в марте, — пришло короткое письмо от мистера Уайта. Он приложил две фотографии. На одной из них был изображен опрятно выглядящий мужчина в очках и с усами, сидящий в рубашке в хрупком на вид судне. Письмо объясняло, что это складная парусиновая лодка. Мой вывод был таков, что снимок был сделан до того, как лодка сложилась.

Там также была фотография другой и гораздо более прочной лодки. Я думаю, название «Сиэтл» было написано на ее корме. Она лежала на спокойной поверхности, которая простиралась до фона возвышающихся гор — залив озера Луиз. Более прочная лодка, как я понял, также была собственностью С. Э. Уайта.

СТЮАРТ ЭДВАРД УАЙТ

Письмо сделало все эти вещи очень ясными. В нем говорилось: «Пятнадцать тонн, пятьдесят футов, спальных мест пять, тридцать семь лошадиных сил, двигатель для тяжелых условий эксплуатации, построен для морских плаваний, скорость девять узлов. Никакого фонографа! Никакого винного погреба».

«Мы направляемся на север, это все планы, которые у нас есть. Нас двое на борту, хотя мы подумываем завести кошку. Подумав, вот экипаж в парусиновой лодке, которую мы возим на внутренние озера, чтобы ловить рыбу. Ее зовут «Безрассудная»; будьте осторожны, как вы это пишете».

Как было сказано, экипажем в вот-вот-сложившейся лодке был Стюарт Эдвард Уайт. По пути на север он намеревался пересмотреть то, что, по его мнению, будет самым важным романом, который он написал. Но я пока не должен ничего об этом говорить. Позвольте мне лучше сказать что-нибудь о его новой книге, которой вы, читающие это, имеете более непосредственную перспективу насладиться. «На цыпочках: Роман о секвойях» — это Стюарт Эдвард Уайт в несколько необычной, но совершенно захватывающей роли. Здесь мы видим мистера Уайта, пишущего то, что по сути является комедией; и все же в истории есть элемент фантазии, который, в свете нескольких начальных и заключительных абзацев, можно воспринимать и серьезно.

История звучит в общих чертах почти голословно неправдоподобно. Вот некоторые люди, включая молодую женщину, дочь промышленного магната, застрявшие среди секвой. Вот молодой человек из ниоткуда, который предсказывает погоду способом, который жутко подтверждается вскоре после этого. Здесь также есть удивительный двигатель, который молодой человек принес с собой из ниоткуда, — двигатель, способный произвести революцию в делах мира...