«Когда зима приходит на Мэйн-стрит»

Я полагаю, что секрет такой истории, как «На цыпочках», заключается исключительно в изложении. Я знаю, что когда я услышал ее план, вещь показалась мне нелепой. Но потом, все еще находясь под убеждением этой нелепости, сама история попала мне в руки, и я начал читать. Ее нелепость больше не беспокоила меня. У нее, помимо правдоподобия, более чем достаточного, было повествовательное очарование и причудливый юмор, которые оправдали бы любую сказку. То, что связывает «На цыпочках» со Стюартом Эдвардом Уайтом, — это идеальная картина секвой, ощущение всего внешнего мира, которое вы получаете, находясь под чарами истории. Я не думаю, что есть какие-либо сомнения в том, что все любители Уайта насладятся этим набегом в область легкого романа.

iii

Стюарт Эдвард Уайт был сыном Т. Стюарта Уайта и Мэри Э. (Дэниелл) Уайт. Он получил степень бакалавра философии в Мичиганском университете в 1895 году и степень магистра искусств в том же учебном заведении в 1903 году («Кто есть кто в Америке: Том 12»). Он посещал юридический факультет Колумбийского университета в 1896-97 годах. Он женился 28 апреля 1904 года на Элизабет Грант из Ньюпорта, Род-Айленд. Он был майором 144-го полка полевой артиллерии в 1917-18 годах. Он живет в Калифорнии. Но эти скелетные детали, вполне подходящие для «Кто есть кто в Америке», плохо служат нашей цели. Я собираюсь попытаться изобразить этого человека по двум рассказам о нем, написанным друзьями. Один появился в качестве приложения к роману Уайта «Золото», опубликованному в 1913 году, и был написан Юджином Ф. Сакстоном. Другой — короткая газетная статья Джона Палмера Гавита (долгое время работавшего в «New York Evening Post»), напечатанная в «Philadelphia Ledger» 20 мая 1922 года.

Мистер Сакстон беседовал с Уайтом за несколько дней до того, как Уайт отплыл из Нью-Йорка во вторую африканскую исследовательскую экспедицию. Сакстон спросил романиста, не считает ли он возможным завладеть сердцами и воображением широкой публики с помощью романа, в котором нет любовной линии; не является ли «человек, противопоставленный природе, в конце концов, вечной драмой».

Уайт на мгновение задумался, а затем сказал:

«В основном это верно. Только я бы сказал, что одна великая драма — это драма борьбы отдельного человека за идеальную адаптацию к окружающей среде. По мере того как он приходит в соответствие и гармонию со своей средой, настолько он и преуспевает. Вот для чего нужна среда. Она может быть финансовой, природной, сексуальной, политической и так далее. Сексуальный элемент важен, конечно, — очень важен. Но это отнюдь не единственный элемент; и это не обязательно элемент, который оказывает мгновенное влияние на великую драму. Любой, кто изображает это так, нарушает истину. Другие элементы великой драмы так же важны — самосохранение, например, является очень простым и даже более важным инстинктом, чем инстинкт продолжения рода. Правильно представленные, эти другие элементы, будучи по сути жизненно важными, представляют для широкой публики такой же интерес, как и отношения полов».

Первые восемь или девять лет жизни мистера Уайта прошли в небольшом фабричном городке. Мичиган был в то время величайшим из лесозаготовительных штатов. Уайт был еще мальчиком, когда семья переехала в Гранд-Рапидс, тогда город с населением около 30 000 человек. Стюарт Эдвард Уайт не ходил в школу до шестнадцати лет, но затем он поступил в третий класс средней школы с мальчиками своего возраста и окончил ее в восемнадцать лет, будучи старостой своего класса. Он выиграл и, я полагаю, до сих пор удерживает рекорд школы в беге на пять миль.

Объяснение в том, что восемь или десять лет, которые большинство мальчиков проводят в гимназии, Стюарт Эдвард постоянно проводил в лесах и среди речников, в своем собственном городе и в лесозаготовительных лагерях, куда его брал отец. Затем был период в четыре года, примерно с двенадцати лет, когда он был в Калифорнии, как он говорит, «очень новом месте». Эти дни проводились в основном в седле, и он видел немало старой калифорнийской ранчо-жизни.

«Птицы острова Макино», о которых уже упоминалось, были лишь одной из тридцати или сорока статей о птицах, которые Уайт написал в юности для научных публикаций. Шесть или семь сотен шкурок, которые он приобрел, сейчас хранятся в Кентском научном музее Гранд-Рапидс.

Летние каникулы во время учебы в колледже он проводил, путешествуя по Великим озерам на 28-футовом куттере. После окончания учебы он проработал шесть месяцев на мясокомбинате за 6 долларов в неделю. Затем последовало его приключение во время золотой лихорадки в Блэк-Хилс.

Именно во время учебы в Колумбийском университете Уайт написал в рамках своей классной работы рассказ под названием «Человек и его собака», который Брандер Мэтьюз настоятельно советовал ему попытаться продать. «Short Stories» купили его за 15 долларов, и последующие рассказы также продавались. Один принес целых 35 долларов!

Он пытался работать в книжном магазине МакКларгов в Чикаго за 9 долларов в неделю. Затем он отправился в Гудзонов залив. «Захватчики участков», законченные примерно в это время, были выпущены как книга и были хорошо приняты. Поворот судьбы наступил только тогда, когда Манси заплатил 500 долларов за право на серийную публикацию «Жителей Запада». Уайту заплатили пятидолларовыми купюрами, и он говорит, что, когда он набил ими карманы, он немедленно ушел, опасаясь, что кто-то передумает и захочет вернуть все эти деньги.

«Пылающая тропа» была написана в лесозаготовительном лагере в глубине северной зимы. Единственными часами, которые Уайт мог выделить для письма, были ранние утренние, поэтому он начинал в 4 часа утра и писал до 8 утра, затем надевал снегоступы и уходил на день на лесозаготовки. Закончив рассказ, он дал его почитать Джеку Бойду, мастеру. Бойд начал его однажды вечером после ужина, и когда Уайт проснулся на следующее утро в четыре часа, он обнаружил, что мастер все еще читает. Поскольку Бойд никогда даже не читал газет, Уайт расценил это как триумф. Это та самая книга, которую англичанка, войдя в книжный магазин, где случайно оказался Уайт, попросила такими словами: «У вас есть экземпляр «Скучных сказок»?»

Уайт поспешно вышел, чтобы не слышать ее криков разочарования.

iv

Мистер Сакстон спросил Уайта, почему он поехал в Африку, и Уайт сказал:

«Мой ответ на это довольно общий. Я поехал, потому что хотел. Примерно раз в какое-то время колеса ржавеют, и я должен встать и сделать что-то реальное, иначе взорваться. Африка показалась мне довольно реальной вещью. Прежде чем я поехал, я прочитал не менее двадцати книг о ней, и все же у меня не сложилось ментального образа того, что я собираюсь увидеть. Этот факт объясняет эти мои книги. Я попытался простыми словами рассказать, что там увидел бы обычный человек».

«Позвольте мне добавить, — продолжал он, — что я не ездил за материалом. Я никогда никуда не езжу за материалом; если бы я это делал, я бы его не получил. Такое отношение ума дало бы мне только внешнее, о чем не стоит писать. Я езжу в места просто потому, что по той или иной причине они меня привлекают. Затем, если случается, что я приближаюсь к жизни достаточно близко, я могу позже обнаружить, что мне есть о чем написать. Человек редко пишет что-то убедительное, если он не прожил эту жизнь; не с настороженной критической способностью, а всем сердцем и потому, что на данный момент это его жизнь».

v

Джон Палмер Гавит рассказывает, как однажды, во время охоты, Уайт сломал ногу и должен был тащиться обратно долгие мили в лагерь в одиночку:

«Приключений достаточно, сказали бы вы. Но по пути забарабанила куропатка, и ничего не оставалось, как отклониться на сто ярдов от более короткого и достаточно болезненного пути, приготовиться к выстрелу и отдаче, убить птицу, заставить собаку принести ее и принести свою добычу с собой. Просто чтобы показать себе, что эту невозможную вещь можно сделать».

«Я не фантазирую, когда говорю, что в этом же духе Стюарт Эдвард Уайт сталкивается с более глубокими проблемами и размышлениями о жизни. Он хочет знать о вещах здесь и в загробной жизни. С тем же рвением и простотой мотивов он сталкивается с тайными дверями существования; не чтобы доказать или опровергнуть, а чтобы увидеть и узнать. И когда он подойдет к Последней Двери, он пройдет через нее без страха, с открытыми глазами, чтобы увидеть в следующей неоткрытой стране то, что там есть, и показать, что сердце храброго и недрогнувшего человека, правдивого, открытого и дружелюбного, чувствует себя там как дома, как он может быть где угодно под юрисдикцией Бога».

Книги

Стюарта Эдварда Уайта

ЖИТЕЛИ ЗАПАДА

ЗАХВАТЧИКИ УЧАСТКОВ

ПЫЛАЮЩАЯ ТРОПА

ДОМ ФОКУСНИКА

ЛЕС

ВОЛШЕБНЫЙ ЛЕС

ТИХИЕ МЕСТА

ГОРА

ИСТОРИИ ПЫЛАЮЩЕЙ ТРОПЫ

ПЕРЕВАЛ

ТАЙНА (с Сэмюэлем Хопкинсом Адамсом)

АРИЗОНСКИЕ НОЧИ

ЛАГЕРЬ И ТРОПА

РЕЧНИК

ПРАВИЛА ИГРЫ

ХИЖИНА

ПРИКЛЮЧЕНИЯ БОББИ ОРДА

ЗЕМЛЯ СЛЕДОВ

АФРИКАНСКИЕ КОСТРЫ

ЗОЛОТО

ЗАНОВО ОТКРЫТАЯ СТРАНА

СЕРЫЙ РАССВЕТ

ЖЕНЩИНА-ЛЕОПАРД

СИМБА

ЗОЛОТОИСКАТЕЛИ (в серии «Хроники Америки»)

РОЗОВЫЙ РАССВЕТ

УБИЙЦА И ДРУГИЕ ИСТОРИИ

НА ЦЫПОЧКАХ: РОМАН О СЕКВОЙЯХ

Источники

о Стюарте Эдварде Уайте

«Люди, которые создают наши романы», Джордж Гордон. MOFFAT, YARD & COMPANY.

«Кто есть кто в Америке».

Стюарт Эдвард Уайт: Приложение к «ЗОЛОТУ» (опубликовано в 1913 г.), Юджин Ф. Сакстон. DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY.

«Стюарт Эдвард Уайт», Джон Палмер Гавит. PHILADELPHIA PUBLIC LEDGER, 20 мая 1922 г.

Глава IV

ГДЕ СЮЖЕТ ЗАГУЩАЕТСЯ

i

Вряд ли кто-либо из пишущих сейчас детективные истории, кто с сочетанием изобретательности — или, возможно, мне следует сказать, оригинальности — надежности и достаточной атмосферы дотягивает до высокого и устойчивого уровня Фрэнка Л. Паккарда. Рожденный в Монреале в 1877 году в семье американцев, выпускник Университета Макгилла и студент Льежа, Бельгия, мистер Паккард несколько лет занимался инженерной работой и начал писать для ряда журналов в 1906 году. Сейчас он живет в Лашине, провинция Квебек, Канада, и список его книг весьма внушителен. В этом списке есть названия, известные и с энтузиазмом вспоминаемые почти каждым читателем детективных историй. Есть ли кто-нибудь, кто не слышал о «Чудотворце», или «Проволочных дьяволах», или «Джимми Дэйле» в «Приключениях Джимми Дэйла» и «Дальнейших приключениях Джимми Дэйла»? «Ночной оператор», «Отныне», «Заложенные» и, совсем недавно, «Двери ночи» имели свою публику, готовую и ждущую. Та же публика в эту осень опустошит книжные прилавки от «Джимми Дэйла» и «Фантомной улики».

Паккард отличается от своих коллег-писателей детективных историй своим талантом к необычной идее. В «Заложенных» каждый персонаж оказывается в залоге у другого и должен действовать так, как диктует кто-то другой. «Двери ночи» — это рассказ о человеке, который был одновременно печально известным лидером и преследуемой добычей нью-йоркского преступного мира. «Отныне» — это неожиданная история человека после того, как он выходит из тюрьмы; а Джимми Дэйл, член клуба на Пятой авеню, был для Клэнси Смарлингхью, наркоманом; для банды — Ларри Летучая мышь, стукач; но для штаб-квартиры — Серая Печать!

Истории о преступном мире — одни из самых сложных для написания. Казалось, что все это было сделано до смерти, недоделано и переделано, когда появился Паккард. Со всей серьезностью можно сказать, что Паккард вернул преступный мир к респектабельности — по крайней мере, как область для художественных целей! Дело не в том, что его преступники — настоящие преступники, — хотя это так, — а в том, что он способен вдохнуть в них жизнь, сделать их человечными. Ни один человек не является героем для своего камердинера, и ни один преступник не может быть просто преступником в истории о преступном мире, которая призвана передать какое-либо чувство реальности. По сравнению с искажениями и конвенциональностями большинства историй о преступном мире, романы Паккарда выделяются своей самобытностью и стойкой жизненной силой.

ii

Когда была опубликована книга под названием «Бульдог Драммонд», никто не предвидел большого успеха пьесы, которая будет сделана по этой истории. Но те, кто привычно читал детективные истории, хорошо знали, что прибыл мастер загадок исключительной ловкости. Конечно, Сирил Макнейл под псевдонимом «Саппер» был уже несколько известен в Америке по нескольким военным книгам; но «Бульдог Драммонд» был новинкой. По-видимому, можно было написать первоклассную детективно-загадочную историю с оттенками острого юмора, не хуже, чем у Пелэма Гренвилла Вудхауса! Есть что-то убедительное в герое «Бульдога Драммонда», бодром и веселом молодом человеке, которого демобилизация оставила безработным и чья совершенно естественная восприимчивость к привлекательности молодой женщины втягивает его в приключения, столь же отчаянные, как любые на «Ничейной земле».

К новой истории Сирила Макнейла «Черная банда», после опыта с «Бульдогом Драммондом» как книгой и пьесой, американцы будут лучше подготовлены. Промежуточная книга «Человек в крысолове» состоит из более коротких рассказов, которые очень совершенно демонстрируют дар Макнейла к драматической ситуации. Он дает нам человека, который вернулся с того света, чтобы спасти свою возлюбленную от гибели; человека, который поставил свое счастье на полузабытый вальс; человека, который играл в карты за свою жену; человека, который помогал при самоубийстве, — ни обычные короткие рассказы, ни обычные мотивы! Я бы не решился предсказать, как далеко Макнейл зайдет по этой своей специальной линии; но я не вижу причин, почему бы он не мог дать нам преемника Шерлока Холмса.

iii

«Клан Черного Цезаря» — хорошее название для новой истории Альберта Пейсона Терхьюна, следующей за его «Черным золотом», детективной историей, которая отличалась наличием предисловия, настолько необычного, что его стоит перепечатать, — один из лучших аргументов в пользу этого типа книг, когда-либо написанных:

«Если вы ищете исследование характера, или реализм, или настоящую литературу в любой из ее форм, — тогда обходите эту мою книгу (да и вообще любую мою книгу); ибо она была написана не для вас, и она не будет иметь для вас никакой привлекательности».

«Но если вы заботитесь о пряже с большим количеством действия, — некоторые из них довольно захватывающие, — вам может понравиться «Черное золото». Я думаю, вам понравится».

«В ней есть все великие старые трюки: от Странно Исчезающих Следов до почтенной Поездки Жизни. Да, и она бальзамирует даже полузабытую и давно неиспользуемую Борьбу на Утесе. Ее Герой — герой. Ее Злодей — злодей. Никто не мог бы ошибочно принять любого из них за Друга Семьи. Героиня — просто героиня; не человек. Нет ни одной тонкой фразы или тревожно новой мысли, от начала до конца».

«Есть и хорошая тайна; по линиям, которые не были проработаны слишком часто. И есть проблеск Нерассказанного Сокровища. Чего еще можно желать в истории, которая является откровенной мелодрамой?»

«Действие, кстати, происходит в Северной Калифорнии; красивом и поразительно индивидуалистическом регионе, который по большей части игнорируется туристами ради созданных человеком живописных эффектов и игровых площадок южных округов штата».

«Если время от времени мои марионетки или мои сюжетные нити скрипят немного шумно, — что тогда? Скрип, в худшем случае, является верным признаком движения, — действия, — непрерывного прогресса в своем роде. Вещь, которая скрипит, не стоит на месте и не собирает плесень. Она движется. Иначе она не могла бы скрипеть».

«Да, есть худшие недостатки сюжета, чем случайная склонность к скрипучести. Это означает, во-первых, что бесчисленные страницы, которые можно пропустить, не тратятся на фотографическое описание плохо подобранной обстановки комнаты или космоса героини; ни на изложение мириад фаз мысли, переживаемых героем в попытке проверить влияние своих любимых комплексов. (Этот уныло легкомысленный выпад против реализма проистекает из чистой зависти. Я был бы рад написать такую книгу. Но я не могу. И если бы я мог, я знаю, что никогда не смог бы бодрствовать достаточно долго, чтобы исправить ее корректуру)».

«И все же есть что сказать в защиту мужчины или женщины, которые находят виновную радость в чтении истории, действие которой скачет; истории, чей беглый темп нарушает свой шаг только для того, чтобы перепрыгнуть через пропасть или для захватывающего дух спотыкания на краю обрыва. Офисный мальчик предпочитает капитана Кидда Стриндбергу; не потому, что он мальчик, а потому, что он человек и еще не научился трюку неискренности. Он все еще нормален. Так же и средний взрослый».

«Эти нормальные и любящие волнение читатели подавляющим большинством в большинстве. Свидетельство тому — тот факт, что «Летучая мышь» шла в Нью-Йорке дольше, чем все редкие драмы Дансейни и Йейтса, вместе взятые. Если мы настаиваем на том, чтобы наша страна руководствовалась правилом большинства, то почему бы не насмехаться над отчетом большинства в литературных вкусах?»

««Бен-Гур» был заклеймен как «религиозный грошовый роман». Тем не менее, он имел в пятьдесят раз большую общую популярность, чем псевдо-богохульство Анатоля Франса, которое касается того же периода. Общественный вкус не всегда, обязательно, плохой вкус. «Простой народ слушал Его с радостью». (Книжники — нет)».

«В конце концов, нет ничего особенно унизительного в пристрастии к пряжам, которые сочатся тайной, саспенсом и непрекращающимся действием; даже если стиль и концепция этих пряж грубо лишены определенных одобренных элементов. Если сказка написана с сильным доказательством искренности и с долей энтузиазма, почему бы не уделить ей небольшое место в часах умственной лени читателей?»

«С этим нескладным извинением, — которое, на самом деле, вовсе не извинение, — я кладу свою книгу вам на колени. Она может вам понравиться, а может и нет. Вы найдете ее живой с недостатками. Но она жива».

«Я не думаю, что она вас утомит. Возможно, есть рекомендации и похуже».

iv

Халберт Футнер не похож на писателя детективных историй. Высокий, красивый, хорошо одетый, чрезвычайно вежливый джентльмен, который, если бы у него был необходимый акцент, мог бы только что прибыть с Бонд-стрит. У него аккуратные усы. Ужасно привлекательные голубые глаза! Он живет на ферме в Соллерсе, Мэриленд. Никто другой, кажется, не знаком так хорошо с необычными уголками Нью-Йорка, теми местами, которые называют «причудливыми». Никто другой не управляет делами молодых влюбленных (на бумаге) с таким воздушным духом молодой любви. Я не могу придумать никого другого, кто мог бы написать такую сцену, как та в «Такси Сова», где фургон для трупов, направляющийся ночью на огромное кладбище в пригороде Нью-Йорка, останавливается для удаления столь необходимого трупа. Такой материал причудлив. Обращение с ним должно быть очень ловким, иначе результат будет отвратительным; и все же это можно сделать. В последней части той отличной пьесы «Семь ключей к Болдпейту» Джордж М. Коэн и его труппа перебрасывали труп с чердака в подвал загородного дома. Эта нелепая сцена, представленная на сцене, была беспомощно смешной. Сцена мистера Футнера в «Такси Сова» похожа на эту.

У этого человека есть особый дар к живописным личностям. Я не знаю, использует ли он оригиналы; если я подозреваю оригинал для старого Саймона Дивса в «Деле Дивса», я не захожу дальше слабого подозрения, что... Нет, я не могу идентифицировать его персонажа. (Не то чтобы я хотел; я не жертва той фатальной одержимости, которая привязывается ко многим читателям художественной литературы — желания идентифицировать персонажей в истории с кем-то в реальной жизни. Идея смехотворна.) Мистер Футнер знает Гринвич-Виллидж. Он знает отдаленные участки в большом городе Нью-Йорке; он знает экскурсионные лодки, такие как «Эрнестина», чьи круизы играют такую любопытную роль в «Деле Дивса». У меня обострился аппетит к тому, что Футнер даст нам дальше; я уверен, что это будет не похоже ни на одну другую историю сезона. Многое, чтобы быть уверенным!

v

Особенность «Золотого убийцы» — тайна, стоящая за отличной тайной книги. Я имею в виду, конечно, тайну ее авторства. Я больше не верю, что книга — работа сиамских близнецов — в физиологическом смысле слова «близнецы». Я знаю, что нет Джона Проспера — или, скорее, что если есть Джон Проспер, он не автор «Золотого убийцы». И все же книга была работой более чем одного человека. Были ли два интеллекта соединены, чтобы написать историю? Те, кто, по моему мнению, знает факты, указывают на имя на титульном листе и говорят, что Джон — это Джон, а Проспер — это Проспер, и никогда им не встретиться, если только не для цели создания супер-«Золотого убийцы». Смогут ли они превзойти эту книгу, которая открывается убийством в опере и заканчивается (практически) пикированием на самолете, — выше моих догадок.

Если они попытаются, я даю им свое слово, что прочитаю новую пряжу.

Последний роман миссис Бэйли Рейнольдс называется «Суд Харис». Это не та история, о которой стоит рассказывать слишком много заранее. Я скажу, что Харис сбежала от слишком настойчивого любовника и слишком великолепной семьи и была взята под крыло добрым, средних лет миллионером и приглашена стать его секретарем. Она ожидала некоторых осложнений, и в своих ожиданиях она не была разочарована; и ожидания читателей также не будут разочарованы, хотя они могут найти концовку неожиданной. «Исчезновение Бетти Вариан» вернуло читателям Кэролин Уэллс детектива, чье появление в «Комнате с кисточками» сделало эту историю более чем стоящей. Я не знаю, однако, был бы Пенни Уайз интересным или даже примечательным, если бы не его любопытный помощник, Зизи. Достоинство детективных историй обязательно изменчиво; «Исчезновение Бетти Вариан» — одна из лучших у автора; но мисс Уэллс (на самом деле миссис Хэдвин Хоутон) для меня так же необычна, как и ее истории. Все эти книги! Она сама говорит, что «овладев психологией отстраненности», она может писать с большей концентрацией и меньшей правкой, чем любой другой профессиональный писатель из ее знакомых. Да, но как... Несомненно, слишком много ожидать от нее объяснения, как она изобретательна.

Миссис Беллок Лаундс, сестра Илэра Беллока, проявляет изобретательность в ином ключе. Ее история «Что сделал Тимми» привлекла особое внимание тех периодических изданий и лиц, которые интересуются психическими явлениями. Здесь была женщина, чей муж умер от яда — по заключению коронера, принятого самостоятельно, — и был маленький Тимми, который знал, что что-то не так. Животные тоже это чувствовали; а однажды Тимми увидел у нее за спиной человека-тень, жесткого и по-военному выправленного, а позади него — призрачную собаку. Дарования миссис Лаундс, отличные от дарований ее выдающегося брата, тем не менее являются настоящими дарованиями.

Глава V

РЕБЕККА УЭСТ: ХУДОЖНИК

i

Пишет ли Ребекка Уэст рецензии на книги, театральную критику или романы, она прежде всего художник. Я с наслаждением читал страницы ее нового романа «Судья». Это второй роман мисс Уэст. Некоторую готовность к нему дает превосходство ее первой книги «Возвращение солдата», опубликованной в 1918 году. Некоторую, но не полную.

Возможно, я предвзят. Видите ли, я был в Эдинбурге, и хотя это было худшее время года — период, когда, как говорит Роберт Льюис Стивенсон, в этом северном городе «самый гнусный климат под небесами», — тем не менее, очарование и величие этого старого города захватили меня в тот самый момент, когда пронизывающий шотландский зимний дождь соприкасался с моими костями. Должен признаться, я промок и продрог так, как меня никогда не мочил и не студил ни один нью-йоркский зимний снегопад. Это не имело значения; передо мной был длинный изгиб Принсес-стрит с веселыми магазинами по одну сторону и глубокой долиной по другую; через долину возвышались многоквартирные дома Королевской Мили — Королевской Мили, которая всегда идет в гору от дворца Холируд до высоты, где стоит Замок. Говорят о жестах! Весь город Эдинбург — это бесподобный жест.

РЕБЕККА УЭСТ

И поэтому, когда я начал первую страницу «Судьи», было огромным удовольствием обнаружить, что я снова в городе Восточного ветра:

«Эллен Мелвилл плакала, сидя у окна, вовсе не потому, что жизнь была недостаточно хороша. Мир, действительно, даже та его часть, которую можно было увидеть из окна, был необычайно красив. Контора мистера Мактавиша Джеймса, писателя при Сигнете, находилась на одной из тех приличных серых улиц, что высоко лежат на северном склоне Нового города Эдинбурга, и Эллен смотрела вверх по боковой улице, которая открывалась прямо напротив и являла, угрожающий, как лязг копий, черный утес и бастионы Замка на фоне белого безлунного сияния южного неба. И это был час ясных эдинбургских сумерек, то странное время, когда мир, кажется, забыл о солнце, хотя и сохраняет свои краски; все еще можно было разглядеть, что мох между булыжниками был влажно-ярко-зеленым, а красная осень поработала над деревьями, побитыми ветром, однако эти вещи были не радостными, а холодными и далекими, как яркость может быть на дне глубокого ручья, в саженях под посещением солнца. В это время весь город был призрачным, и она так любила его. Она взяла свой разум под руку и водила его взад и вперед среди достопримечательностей Эдинбурга, говоря ему, что плакать от недовольства в таком месте — это скандальное ворочение носом от добрых милостей. Теперь Эспланада Замка, которая весь день гордо поддерживала резкие мужественные звуки и цвета марширующих полков, показывала трущобам свою пустую поверхность, выбеленную до костяной белизны ветрами, которые мчались над городским дымом. Теперь Коугейт и Кэнонгейт были отданы на откуп драме беспорядочной ночи, обитатели трущоб собирались у гниющих дверей особняков мертвецов и ссорились среди не менее ссорящихся призраков прошлого, которое здесь никогда не говорит о мире, а только о крови и спорах. И Холируд, под черным валом, увенчанным низкой изъеденной скалой, лежал, как лагерь вторгающейся и испуганной армии...»

ii

«Судья», безусловно, автобиографичен в некоторых использованных материалах. Например, это факт, что мисс Уэст ходила в школу в Эдинбурге, посещая заведение, не похожее на Женский колледж Джона Томпсона, упомянутый в «Судье» (но только упомянутый). Это факт, как знает каждый, кто хоть что-то знает о мисс Уэст, что мисс Уэст была ярой суфражисткой в то время, прежде чем суфражистки перестали беспокоить, а премьер-министры пребывали в покое. Некоторое время назад появилась удивительная легенда, что настоящее имя Ребекки Уэст — Регина Мириам Блох. Затем, опираясь на ошибочный «Путеводитель читателя по периодической литературе», мисс Эми Веллингтон написала бойкую статью для «Литературного обозрения» газеты «Нью-Йорк Ивнинг Пост». Мисс Веллингтон ссылалась на эту таинственную Регину Мириам Блох, которая ошеломила всех своими ранними статьями, написанными под именем одной из самых грозных героинь Ибсена; но, к сожалению, мисс Уэст написала письмо с опровержением. Она не может помочь мистеру Ибсену. Это может быть совпадение имен, но не сговор. Истина о Ребекке Уэст, написавшей «Судью», по-видимому, достоверно выводится из английского справочника «Кто есть кто», стандартного труда, который всегда стоит изучить. Этот почтенный авторитет гласит, что Ребекка Уэст родилась на Рождество в 1892 году и является младшей дочерью покойного Чарльза Фэрфилда из графства Керри. Далее говорится, что она получила образование в Женском колледже Джорджа Уотсона в Эдинбурге. Там указано, что она поступила в штат «Фривумен» в качестве рецензента в 1911 году. Ее клуб — «Международный женский франчайз». Ее место жительства — 36 Куинс-Гейт Террас, Лондон S. W. 7. Ее телефон — Кенсингтон 7285.

Осталось ли теперь что-нибудь мифическое? Какое оправдание, о все, есть теперь для легенды о Регине Мириам Блох?

Но я не думаю, что мисс Уэст возражает против легенд. Я полагаю, она их любит. Легенда об имени, возможно, неважна; легенда о личности имеет высочайшее значение. То, что мисс Уэст обладает индивидуальностью, очевидно любому, кто знаком с ее работой. Личность, однако, не раскрывается трехмерно, кроме как в той форме работы, которая ближе всего к сердцу и жизни работника. Писать едкую и пугающе здравомыслящую критику — это примечательная вещь; но писать романы с нежным прозрением и интимным откровением — это гораздо более убедительная вещь. «Судья» — именно такой роман.

iii

Есть вступительное предложение, следующее:

«Каждая мать — это Судья, который приговаривает детей за грехи отца».

Есть посвящение. Оно гласит:

ПАМЯТИ МОЕЙ МАТЕРИ

«Судья» — это исследование притязаний матери на своего сына. Обстоятельства жизни миссис Яверленд были таковы, что особенно укрепили связь между ней и Ричардом. С другой стороны, она всегда не любила и даже ненавидела своего сына Роджера.

Первая часть книги, однако, не вводит мать Ричарда Яверленда. Это картина Эллен Мелвилл, девушки из Эдинбурга, девушки, чья жажда красок существования оставалась неудовлетворенной, пока Ричард Яверленд не вошел в ее жизнь. Яверленд со своими историями об Испании и своей образной привлекательностью для этой юной девушки является точкой опоры судьбы Эллен Мелвилл.

Эта судьба, ведомая силами человеческого характера к своему странному завершению, рассматривается мисс Уэст в длинном романе, главы которого представляют собой серию описательных эмоций. Я не имею в виду, что мисс Уэст уклоняется от экстернализованного действия, как это делал Генри Джеймс, которым она восхищалась и которого изучала. Она осознает огромную ценность интроспекции, но не теряется в ее зыбучих песках. Она может посвятить целую главу ходу мыслей в уме Эллен Мелвилл, невнимательно сидящей на публичном собрании; и она может последовать за ней другой длинной главой, дающей последовательность мыслей в уме Ричарда Яверленда; и она может довести каждую главу до точки словами: «Она (он) взглянула (взглянул) через зал. Их глаза встретились». Можно было бы подумать, что это составляет пустую трату повествовательного пространства; вовсе нет. На самом деле, без прозрения, дарованного этими раскрытиями того, что думали и чувствовали, мы были бы не в состоянии понять поведение этих двух молодых людей.

Вся первая половина книги — это поистине чудесная история о молодых влюбленных; весь конец книги — это рассказ, едва ли имеющий параллели в художественной литературе, о конфликте между притязаниями матери и притязаниями молодой женщины.

Второстепенных портретов предостаточно. Мать Эллен, мистер Мактавиш Джеймс и мистер Филип Джеймс похожи на полноразмерные полотна Веласкеса. В заключительных главах книги мы видим необычайную фигуру брата и сына, Роджера, в сопровождении удручающей девушки, которую он подобрал Бог знает где.

И, в конце концов, это не первый роман — это обещание, которое так часто не выполняется, — а второй роман; и я много дней не читал ничего, что казалось бы мне проникающим глубже в тайны жизни, чем это исследование человека, который, в конце концов, торжествующе произнес: «как будто он нашел скрытую лестницу из судьбы», и женщины, которая, в конце концов, «знала, что, хотя жизнь в своем начале была прекрасна, как зерно пшеницы, она была стерта в муку, которая должна стать горьким хлебом между двумя человеческими склонностями: безумным сексуальным капризом мужчин и не менее безумной чрезмерной стойкостью женщин».

Книги

Ребекки Уэст

ВОЗВРАЩЕНИЕ СОЛДАТА

СУДЬЯ

Источники

о Ребекке Уэст

«Кто есть кто». [В Англии].

Ребекка Уэст: Статья Эми Веллингтон в «ЛИТЕРАРИ РЕВЬЮ ОФ ЗЕ НЬЮ-ЙОРК ИВНИНГ ПОСТ», 1921.

Статьи Ребекки Уэст в различных английских изданиях, часто перепечатываемые «ЛИВИНГ ЭЙДЖ». См. «ПУТЕВОДИТЕЛЬ ЧИТАТЕЛЯ ПО ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ».

Глава VI

БЕССТЫДНОЕ ВЕСЕЛЬЕ

i

Один из способов написать о Нине Уилкокс Патнэм — это написать так, как она пишет обо всем. Это не так сложно. А именно так:

Скучный день в офисе. Мы поднимаем глаза и кого же мы видим, стоящую прямо перед нами, как не Нину Уилкокс Патнэм! Откидываясь назад, для чего, собственно, и сделано наше вращающееся кресло, мы говорим: «Ну, ну, ну! Так сегодня 3 мая 1922 года! Откуда? С Западного Бродвея?»

«Я бы так не сказала! С Южного Бродвея, полагаю. Я только что приехала на машине из Флориды. Но ваше упоминание Западного Бродвея напомнило мне: я написала статью для Джорджа Лоримера из «Сатердей Ивнинг Пост». Видите ли, моя книга «Западный Бродвей» принесла мне столько писем, что у меня рука разболелась отвечать на них. На какой машине вы ездили? Где вы берете бензин в пустыне? Какой лучший маршрут? И так далее. Так что теперь я написала небольшое эссе, отвечая на все, что кто-либо может спросить по этому или другим трансконтинентальным вопросам. Мистер Лоример опубликует, и кто знает — как говорят в художественной литературе — возможно, потом из этого получится книга».

«Как Флорида?»

«Я оставила ее в порядке, если только она не попадет в беду, пока меня нет. Я купила ранчо, только для фруктов, на Восточном побережье, между Палм-Бич и Майами, но не платя эти дорогие цены, нет, ни в коем случае. И я буду жить там к лучшему, но не к худшему, к богатству, но уж точно не к бедности. Я собираю свои собственные аллигаторовы груши со своего собственного дерева, если только не хочу продать их по пятнадцать центов на дереве. Купание, полмили на восток на машине».

«Читала вашу статью «Как я зашла так далеко, так хорошо» в журнале Джона Сиддалла «Американ Мэгэзин»».

«Да, я подумала, что присоединюсь к автобиографам — Бенвенуто Челлини, Марго Асквит, Бенджамину Франклину и другим, как настаивал бы Ринг Ларднер. Вы знаете Ринга? Мы с ним скоро устроим одну из этих дружеских литературных дуэлей, как знаменитую «Разве это не похоже на мужчину? О, ну, вы знаете, какие женщины!», которую миссис Райнхарт и Ирвин Кобб вели до победного конца. Но говоря о спорте, я открыла свой самый грандиозный любимый вид спорта, несмотря на автомобилизм, а это глубоководная рыбалка, ни больше ни меньше. Позвольте мне сообщить вам, что я поймала 9-фунтового дельфина, который весь как огненные опалы и будет украшать стену моей столовой, даже если все мои друзья будут страдать вместе с ним всю оставшуюся жизнь. Это был дельфин-самец; уловили! Это имеет значение с точки зрения спортсмена-глубоководника. И это мое место в конце Южного Бродвея, где я могу катать кокосы всю оставшуюся жизнь, если захочу, находится в, в или около Делрея, Флорида. Д-е-л-р-а-й; вы его продиктовали».

«Мы публикуем вашу новую книгу о том, как похудеть, «Завтра мы садимся на диету»».

«О, да. Ну, я на несколько кругов впереди этого. Теперь я собираюсь в свой дом в Мэдисоне, Коннектикут, работать. Позже, может быть, поеду в Йеллоустонский парк или еще куда-нибудь. Ну, может, останусь здесь, в «Бревурте», на месяц; может, съезжу в Филадельфию. Вы знали, что я однажды написала книгу для детей, которая разошлась тиражом 500 000 экземпляров? И, кроме маленького сына, которого я способна развлечь, если вы позволите ему рассказать вам, у меня есть несколько идей...»

Подождите! Это не так просто, как казалось.

Вероятно, Нина Уилкокс Патнэм неподражаема. Тот или иной может украсть материал Ринга У. Ларднера, но в сленге (американском сленге) в таких книгах, как «Западный Бродвей», есть своего рода эффект замка Йель, который не так легко подобрать. Что касается нового романа Нины Уилкокс Патнэм «Смех без ограничений» — если вы не верите тому, что мы говорим о неподражаемости Н. У. П., просто откройте эту книгу и убедитесь сами. История киноактрисы? Да, и значительно больше. Точно так же, как «Западный Бродвей» был гораздо большим, чем просто забавной историей, будучи на самом деле лучшим руководством по трансконтинентальному автомобилизму, помимо автомобильных синих книг, которые совсем не так хороши для чтения.

А еще есть «Завтра мы садимся на диету», в которой Нина Уилкокс Патнэм рассказывает, как она похудела на пятьдесят фунтов за семь месяцев, не упражняя ничего, кроме своего интеллекта. Но если вы хотите узнать о Нине Уилкокс Патнэм, прочитайте ее историю ее собственными словами, которая появилась в «Американ Мэгэзин» за май 1922 года. Вот ее кусочек:

«Поверьте мне, учитывая тот факт, что они в основном мужчины, что вряд ли было бы правильно ставить им в упрек, Редакторы в моем опыте были необычайно прекрасной расой, и именно мои контракты с ними сделали меня тем, что я есть сегодня, я уверена, что я удовлетворена. И когда какой-нибудь писатель или писательница начинает вопить о том, что Редакторы в Америке ничего не знают о том, что такое стиль или английский язык, ну, во всяком случае, недостаточно, чтобы опубликовать это, когда они это видят, ну, все, что я могу сказать, это то, что я могла бы показать им живое доказательство обратного, только скромность и хорошие манеры запрещают мне указывать, даже на себя. Я также уверена, что чеки, которые эти крикуны получили от упомянутых Редакторов, скорее гласят «Редактор сожалеет», чем «оплатить по приказу», если вы понимаете, что я имею в виду».

«Ну, у меня была довольно мягкая жизнь, я признаю, потому что вся работа, которую я проделала, чтобы добраться туда, где я есть, никогда не превышает восьми часов в день каторжных работ, запертая в своем кабинете и борющаяся только с такими мелкими трудностями и вторжениями, как «пожалуйста, можно мне доллар двадцать пять центов на прачечную» или «ну, дорогая, ты уже достаточно писала, я принес тебе чашечку хорошего чая», как раз когда я вхожу в раж на важной третьей главе. Но моя работа, конечно, не является настоящей работой, поскольку она выполняется дома, как часто напоминают мне мои родственники. По крайней мере, они напоминали, пока я не получила Джорджа, это мой наст. муж, и он никогда не позволяет мне прерываться, если только не хочет прервать меня сам ради чистого воротничка или чего-то еще».

«Также, помимо работы в эти короткие часы, четыре из которых обычно то, что мы, авторы, называем прямой творческой работой, у меня мягкая жизнь в другом отношении. У меня хороший рынок для моего материала, и всегда был, и это, конечно, довело меня до того, что я могу выписывать чеки так же аккуратно и быстро, как кто-либо в семье, и они любят видеть, как я это делаю».

«Если отбросить все шутки, это чистая правда, когда я говорю, что, будучи всего лишь дочерью честных и лишь умеренно бедных родителей, у меня теперь есть свой собственный дом, тот самый в нашем городе, которым я больше всего восхищалась в детстве; и акт о передаче прав пришел из моих собственных легких денег. У меня также есть машина или две — и несколько предметов того рода подержанных вещей, которыми успешные люди обычно начинают загромождать свой дом как признак внешнего и видимого успеха. Я имею в виду тот хлам, который вносят, когда выносят золотой дуб...»

«Я никогда не начинала идти по-настоящему крупно, пока мне не приходилось каждый раз доказывать свою состоятельность, когда я что-то сдавала, и это было не раньше, чем мой муж умер и оставил меня с маленьким сыном, о котором я могу сказать мимоходом, что считаю его лучшей вещью, которую я когда-либо публиковала. Ну, вот я была, вдова с ребенком, и никаких видимых средств к существованию, кроме тех пор, пока я не смотрела в зеркало. Конечно, до этого я зарабатывала хорошие деньги, но только когда мне что-то было нужно или хотелось. Теперь я должна была хотеть хотеть этого триста шестьдесят пять дней в году».

«Скажу всему миру, это было еще то потрясение».

ii

«Идеальное поведение» — это спокойно уверенное название новой книги Дональда Огдена Стюарта, работы, которая порадует читателей «Пародийного очерка истории». Поведение — главное препятствие на пути к счастью. Можно преодолеть все обычные комплексы. Можно убить своих двоюродных братьев и добиться депортации племянников и племянниц, и отказаться выполнять Честную Работу — и все же остаться безнадежным рабом «Книги этикета». В пульмановском вагоне, с билетом на нижнюю полку, он займет место, обращенное назад, только чтобы дрожать и краснеть от стыда, узнав о своей социальной ошибке. Кто не страдал от унижения, поднимая вилку, которая была на полу, а потом узнавая, что это обязанность официанта — поднимать вилку? Что делать девушке, если, возвращаясь домой ночью с танцев, она обнаруживает, что час довольно поздний, а ее родные все еще не спят? Пригласить ли молодого человека войти или попросить его зайти снова, она обязательно сделает что-то не то. А еще есть те свадебные дни, самые гордые и счастливые в жизни девушки, когда она вкладывает руку в локоть не того человека или иным образом выдает себя, прежде чем ее выдадут. Трагедия скрывается в таких мелочах. Дон Стюарт, который перенес бесчисленные унижения и душевные муки из-за таких вот мелочей, решил, что нужно что-то сделать, чтобы избавить других от своего собственного неудачного опыта.

«Идеальное поведение» — результат его храброго решения. Это книга, которая будет постоянно востребована, пока общество не будет упразднено. Кроме того, есть та новая бихевиористская психология. Вы не слышали об этом? Я могу лишь заверить вас, что великий труд мистера Стюарта основан на всех самых последних принципах бихевиористской психологии. Известные ученые, несомненно, одобрят его. Вы сами одобрите его, и вы сможете на нем заработать.

Стюарт написал «Пародийный очерк истории» для «Букмена». Когда идея была озвучена, Джон Фаррар, редактор «Букмена», был едва ли не единственным человеком, который увидел возможности. Реакция на «Пародийный очерк истории» была немедленной, спонтанной и единодушной. Когда главы вышли в виде книги, эта великолепная пародия на современных американских писателей, а также на Герберта Уэллса, сразу же заняла место бестселлера. Она остается им до сих пор. То, что она совершила, вряд ли будет хорошо сделано снова в ближайшие годы.

iii

«Ни здесь, ни там» — название новой книги Оливера Херфорда, автора «Этого головокружительного земного шара».

Я не знаю, что смешнее, Херфорд или его книги. Среди незабываемых случаев был один, когда он был в офисе «Доран», разговаривал о готовящейся книге и грыз крекеры в форме животных. Внезапно он перестал грызть и воскликнул с вздохом ужаса:

«Боже мой! Я съел иллюстрации к своей книге».

iv

«Журнал Тимоти Табби» — это, конечно, дневник знаменитого британского романиста с заметками Терезы Табби, его жены. Табби во время своего визита на эту сторону был удивительно наблюдателен. Он говорит:

«Как мы устали после нескольких часов интервью и фотографирования! Эта глубокая признательность со стороны американского народа была трогательной, но утомительной. Тем не менее, мои издатели звонили мне каждые два или три часа, чтобы сказать, что тиражи моего последнего романа разлетаются через бесчисленные прессы; что я должен выдержать напряжение и дать публике то, что она требует; а именно, проблеск меня и моей аристократической жены. Это, кажется, то, что продает книгу в Америке. Публика должна видеть автора, чтобы поверить, что он может писать».

«Когда мой выдающийся предок Чарльз Диккенс прибыл в город Бостон, он обнаружил, что его комната завалена предложениями места в церкви в воскресное утро. Эта мода в Америке, по-видимому, прошла, хотя меня водили на экскурсии по различным соборам, чья архитектура казалась мне отвратительной (в основном европейские копии — ничего исконно американского). Никогда не предлагалось, чтобы я посещал богослужения. Напротив, у меня были бесчисленные приглашения присутствовать на том, что известно как «коктейльная погоня». Мои нью-йоркские литературные поклонники, казалось, толкались, предлагая мне ключи от своих погребов и приглашая меня принять участие в одном из этих странных мероприятий. Именно их любовь к опасности, а не какая-то особая страсть к спиртному, породила, я полагаю, эти сложные празднества».

«Коктейльная погоня происходит незадолго до обеда. Она может привести вас в любое из множества мест, даже в отдаленные районы Бронкса. Если у вас есть автомобиль, вы можете использовать его; если нет, подойдет такси. Обычно используется большое количество автомобилей. Добавьте к этому преследующих полицейских на мотоциклах, и зрелище будет весьма впечатляющим. Полиция нужна для защиты от волн преступности, а не для ареста участников коктейльной погони. Эту функцию выполняет агент налогового управления, когда это становится необходимым».

«Количество наших приглашений было настолько велико, что было трудно выбирать. Естественно, мы не хотели рисковать посещением любого мероприятия, которое могло бы повредить нашей репутации. Обычно у моей жены почти психическое чутье на такие вещи; но «Социальный регистр» в этом случае не помог. Однако, не прошло и нескольких часов, как мы решили нанять социального секретаря. Я позвонил своему издателю за рекомендацией. «Дорогой Табби, — сказал он, — что вам нужно, так это агент по связям с общественностью, а не социальный секретарь. Я немедленно пришлю вам лучшего, что может предложить Нью-Йорк. С моей стороны было неосторожно не подумать об этом раньше. У вас, кажется, у самого есть талант к такого рода вещам»».

«Агента по связям с общественностью трудно объяснить. Он каким-то образом связан с американской игрой, которая зародилась на великом северо-западе и называется «бревнокаты». Он стоит между вами и публикой, которая требует взглянуть на вас. Разница между социальным секретарем и агентом по связям с общественностью, по-видимому, заключается в том, что первый просто отвечает на приглашения, в то время как второй следит за тем, чтобы вас пригласили. Он пишет за вас ваши речи, иногда даже заходит так далеко, что пишет ваши романы, и в незнакомом месте будет выдавать себя за вас на всех официальных мероприятиях, если ваша жена не возражает».

«Мистер Верней прибыл, к счастью, вовремя, чтобы разобрать наши приглашения. «Во-первых, — сказал он, — просто вы и Терри (он был одним из тех резких типов нового мира, и Терезе довольно нравилась его фамильярность — «так освежающе», помню, сказала она) — садитесь прямо здесь, и я расскажу вам все о литературе в этом самом Нью-Йорке»».

...Я всегда собирался прочитать романы Табби — такие же, как у Арчибальда Маршалла и Энтони Троллопа, как я понимаю, — но так и не дошли руки. Теперь я чувствую, что просто обязан.

[1] Родство было со стороны отца моего мужа. Турботы никогда не были так тесно связаны с буржуазией.

[2] У нас, конечно, был доступ во все лучшие дома Пятой авеню, но поскольку мы теперь стали литературными людьми, мы решили остаться таковыми. Поэтому мы избегали высших классов.

[3] Действительно, мистер Верней был самым искусным джентльменом, и я никогда не возражала против него. Я только однажды заметила, что рада, что Тимоти не так привлекателен для дам, как мистер Верней. Это я не считала возражением.

v

Такой эксперт, как Франклин П. Адамс, считает, что самый способный из ныне живущих пародистов в стихах — Дж. К. Сквайр. Безусловно, его «Собрание пародий» — это мастерское исполнение, вполне подходящее для того, чтобы стоять на полке рядом с «Рождественской гирляндой» Макса Бирбома. В «Собрании пародий» можно найти все те стихи, которые, будучи опубликованными ранее в журналах и в одной-двух книгах, радовали читателей «Панча» и других журналов — «Воображаемые речи», «Шаги к Парнасу», «Трюки ремесла», «Репертуарная драма, как они это делают и как они бы это сделали», «Воображаемые рецензии и речи» и «Руководство для стремящихся».

Великой книгой-источником веселья в рифмах, однако, является и долгое время будет оставаться «Книга юмористических стихов» Кэролин Уэллс. У нее нет равных в существовании, насколько мне известно, за исключением «Домашней книги стихов». Здесь, на почти 900 страницах, представлены образцы легких стихов от Чосера до Честертона. Современные писатели, такие как Берт Лестон Тейлор и Дон Маркиз, делят страницы с Робертом Херриком и Уильямом Купером, Чарльзом Лэмом и Оливером Уэнделлом Холмсом. Стихи причудливые, сатирические, повествовательные, каламбурные — нет такого разнообразия, которое пропустила бы мисс Уэллс в том, что было так очевидно трудом любви, а также самого тщательного усердия, усердия, направляемого исключительным вкусом.

П. Г. Вудхаус раньше писал тексты для музыкальных пьес в Англии, вставляя одну или две в существующие успехи. Затем он приехал в Америку и начал писать тексты, вставляя их в музыкальные комедии здесь. Затем он начал вставлять чрезвычайно смешные короткие рассказы в американские журналы, и теперь ему удалось вставить в современную художественную литературу одни из самых смешных романов последних нескольких лет. Этот отрывок из его последнего, «Трое мужчин и горничная», типичен:

«Миссис Хигнетт никогда не была очень терпеливой женщиной. «Давайте примем все ваши отрицательные качества как должное, — сказала она сухо. — Я не сомневаюсь, что есть много вещей, которые вы не делаете. Давайте ограничимся вопросами определенной важности. О чем, если вы не возражаете сосредоточить на этом внимание на мгновение, вы хотите со мной поговорить?»

«Об этом браке».

«О каком браке?»

«О браке вашего сына».

«Мой сын не женат».

«Нет, но он собирается. В одиннадцать часов сегодня утром в Маленькой церкви за углом!»

Миссис Хигнетт уставилась.

«Вы сумасшедший?»

«Ну, я не слишком доволен, должен признаться, — признал мистер Мортимер. — Видите ли, черт возьми, я сам влюблен в эту девушку!»

«Кто эта девушка?»

«Люблю уже много лет. Я один из тех молчаливых, терпеливых парней, которые слоняются вокруг и много смотрят, но никогда не говорят о своей любви...»

«Кто эта девушка, которая завлекла моего сына?»

«Я всегда был одним из тех мужчин, которые...»

«Мистер Мортимер! С вашего позволения, мы примем ваши положительные качества как должное. На самом деле, мы вообще не будем обсуждать вас... Как ее зовут?»

«Беннетт».

«Беннетт? Вильгельмина Беннетт? Дочь мистера Руфуса Беннетта? Рыжая девушка, которую я встретила за обедом однажды в доме вашего отца?»

«Это она. Вы великая угадайка. Я думаю, вы должны остановить это дело».

«Я намереваюсь».

«Отлично!»

«Брак был бы неподходящим во всех отношениях. Мисс Беннетт и мой сын не вибрируют на одной плоскости».

«Это верно. Я сам это заметил».

«Их ауры не одного цвета».

«Если я думал это однажды, — сказал Брим Мортимер, — я думал это сто раз. Хотел бы я иметь доллар за каждый раз, когда я это думал. Не одного цвета! Вот и все в двух словах».

Мистер Вудхаус описывается другом как «теперь несколько текучий житель Англии, наезжающий сюда спазматически. Прошлым летом он купил скаковую лошадь. Это начало конца!»

Глава VII

ЖИЗНЕСПОСОБНОСТЬ МЭРИ РОБЕРТС РАЙНХАРТ

i

«Общий результат... через двенадцать лет заключается в том, что я научилась садиться за свой стол и начинать работу одновременно, — писала миссис Райнхарт в 1917 году. — Одна вещь, однако, умерла в те годы перестройки и борьбы. Это была моя вера в то, что называется «вдохновением». Думаю, у меня оно было время от времени в те дни, моменты, когда я чувствовала вещи, для которых у меня едва хватало слов, дыхание чего-то гораздо большего, чем я сама, небольшой подъем завесы».

«Оно больше не приходит».

«Другие вещи беспокоили меня в те первые ранние дни. Мне казалось, что у меня так много вещей, о которых можно написать, и писать было так трудно. Идеи приходили, но не было слов, чтобы облечь их. Теперь, когда писать легко, когда техника моей работы беспокоит меня не больше, чем ручка, которой я пишу, мне есть что сказать меньше».

МЭРИ РОБЕРТС РАЙНХАРТ

«У меня есть слова, но меньше идей, чтобы облечь их. И все чаще приходит чувство, что, прежде чем я начала делать свою настоящую работу, я исписалась; что я годами тратила свою сущность на разгульное писательство и что теперь, когда мой шанс здесь, когда я жила и искала приключений, когда, если когда-либо, я должна честно записать свою маленькую страницу этих великих времен, в которые я живу, теперь я потерплю неудачу».

Эти удивительные слова появились в статье в «Американ Мэгэзин» за 1917 год. Несколько месяцев спустя был опубликован «Удивительный антракт», и, цитируя миссис Райнхарт вскоре после этого, я сказал: «Если бы ее читатели разделяли это чувство, они, должно быть, бормотали про себя, переворачивая захватывающие страницы «Удивительного антракта»: «Как абсурдно!» Сомнительно, чтобы они вообще вспомнили о высказанном опасении».

Немногие романы последних лет обладали таким захватывающим качеством, как эта военная история. Но я хочу еще раз подчеркнуть то, что я чувствовал и пытался выразить в то время, — чувство жизненной силы миссис Райнхарт как автора художественной литературы. В том, что кажется мне ее лучшими книгами, есть свежесть чувств, которую я нахожу поразительной. Я чувствовал это в «К»; я нашел это в «Удивительном антракте»; и я нахожу это в ее новом романе, только что опубликованном, «Точка разлома».

«Точка разлома» — это история о прошлом человека и его неспособности убежать от него. Если бы это было все, это мог бы быть очень банальный предмет. Это не все, и даже не половина.

Доктор Ричард Ливингстон, которому только что за тридцать, предположительно является племянником доктора Дэвида Ливингстона, с которым он живет и чью практику он разделяет в городе Хаверли; но в самом начале романа мы имеем факт, что — согласно случайному посетителю в Хаверли — у покойного брата доктора Ливингстона не было сына; он был неженат, во всяком случае. А затем выясняется, что, каким бы ни было прошлое, доктор Ливингстон отгородил его от сознания молодого человека. Старший мужчина выстроил мощную вторичную личность — вторичную только по времени, ибо Ричард Ливингстон больше не осознает никакой другой личности, и едва ли какого-либо прежнего существования. У него, действительно, бывают мимолетные моменты, в которые он вспоминает с болезненной и неудовлетворительной смутностью какой-то образ жизни, в котором он когда-то принимал участие. Но в своей юности, в приятной деревне, где нет никого, кто не был бы его другом, глубоко сосредоточенный на своей работе, поддерживаемый привязанностью доктора Ливингстона, эти шепоты прошлого редки и не беспокоят.

Удивление случайного посетителя и подтекст разговоров, которые она начинает, — это начало быстрой серии инцидентов, которые выталкивают проблему прошлого на порог сознания Ричарда Ливингстона. Тогда было бы два способа столкнуться с его трудностями, и он выбирает более храбрый. Столкнувшись со все более сложной ситуацией, ситуацией, обостренной его любовью к Элизабет Уилер и ее любовью к нему, молодой доктор Дик ведет себя как мужчина. Название истории миссис Райнхарт происходит от психологического (и физического) факта, что в каждом мужчине и женщине есть точка, в которой Природа вмешивается и говорит:

«Слушай сюда, ты не можешь этого вынести! Ты должен забыть это».

Это точка разлома, момент, когда вмешивается амнезия. Но позже может наступить время, когда воздвигнутая стена, охраняющая вторичную личность, уступает. Первая, подавленная или отгороженная личность может переступить через выровненный барьер. Этот необычайно драматический момент действительно наступает в новом романе и обрабатывается миссис Райнхарт с триумфальным мастерством.

Будет видно, что этот новый роман имеет некоторое сходство с «К», многими ее читателями считающимся самой удовлетворительной историей миссис Райнхарт. Если я могу рискнуть высказать личное мнение, «Точка разлома» — гораздо более сильный роман, чем «К». Мне кажется, он сочетает в себе превосходство описания персонажей, заметное в «К», с драматическим трепетом и эффективностью сюжета, которые сделали «Удивительный антракт» таким неотразимым, когда вы его читаете.

ii

Сказать так много — значит дать самое сильное свидетельство той превосходной жизненной силы, которая, будучи характерной для миссис Райнхарт как личности, еще более характерна для ее художественной литературы. Есть, я полагаю, этот дополнительный интерес в отношении «Точки разлома», что миссис Райнхарт — жена врача и сама была до замужества квалифицированной медсестрой. Факты ее жизни интересны, хотя и не так интересны, как то, как она их рассказывает.

Она была дочерью Томаса Бевериджа Робертса и Корнелии (Гиллеленд) Робертс из Питтсбурга. Из городских государственных и средних школ она пошла в учебное заведение для медсестер, приобретя то знакомство с больничными сценами, которое так хорошо послужило ей, когда она начала писать «Удивительные приключения Летиции Карберри», рассказы, собранные под названием «Тиш», и роман «К». В девятнадцать лет она стала женой Стэнли Маршалла Райнхарта, питтсбургского врача.