«Уитмен: Исследование»

Действительно, только о механическом писателе можно сказать, что он «облекает» свои идеи в слова; настоящий поэт мыслит словами.

XXIV

Я вижу, что против Уитмена можно выдвинуть, и, возможно, уже выдвигалась, правдоподобная критика, что в нем мы находим лишь масштаб — силу без мощи, размер без качества. Поверхностный читатель мог бы вынести такое впечатление из его работ, потому что, несомненно, одна из самых очевидных вещей в нем — это его огромный масштаб. Невозможно не почувствовать, что перед нами некое огромное тело. Мы наткнулись на великую реку, великое озеро, бескрайнюю равнину, суровую гору. Мы чувствуем, что этому разуму требуется большое пространство, чтобы развернуться. Страница почти всегда дает ощущение массы и множества. Все попытки быть игривым или юмористическим кажутся неуклюжими. Стиль процессионный и агломеративный. Вырывается ли из этих огромных, катящихся, похожих на облака масс истинная молния? Мне кажется, в этом не может быть сомнений. Дух легко торжествует. Здесь есть не только масса, есть проникновение; не только обширность, есть возвышенность; не только широта, есть качество и обаяние. Он одновременно дантесковский и дарвиновский, как уже было сказано.

Мистер Симондс был впечатлен этим качеством обширности у Уитмена и, отчаявшись передать адекватное представление о нем с помощью какого-либо процесса литературного анализа, прибегает к использованию череды метафор — символическому использованию объектов, которые передают идею размера и силы. Так, «он — Бегемот, барахтающийся в первобытных джунглях»; «он — гигантский лось или буйвол, топчущий траву пустыни»; «он — огромное дерево, своего рода Иггдрасиль, вонзающий свои корни глубоко в недра мира»; «он — окружающий воздух, в котором плавают призрачные фигуры, возникают миражи-башни и пальмовые рощи»; «он — сам земной шар, — все моря, земли, леса, климаты, бури, снега, солнечные лучи, дожди вселенской земли».

Полковник Ингерсолл сказал, что в нем есть нечто сродни горам и равнинам, и самому земному шару.

Но Уитмен — это нечто большее, чем литературный колосс. Пигмеи могут претендовать только на почести пигмеев. Размер, в конце концов, правит в этой вселенной, потому что размер и сила идут рука об руку. Большие тела правят малыми. В искусстве нет впечатления величия без чего-то, что аналогично размеру, — широты, глубины, высоты. Чувство обширности никогда не бывает даром второстепенного поэта. Вы не можете нарисовать Ниагару на ногте большого пальца. Великие художники отличаются от малых величием своих замыслов.

Атмосфера Уитмена — континентальна. Он подразумевает большую страну, огромные массы человечества, стремительные и волнующие времена, триумфы науки и индустриальной эпохи. Он — поэт массы и множества. На его страницах вещи сгруппированы и, так сказать, находятся в движении. Мало деталей, мало или совсем нет проработки, мало или совсем нет развития темы, никаких мелких выверенных эффектов, столь дорогих поэтам, но проблески, намеки, быстрые обзоры, широкие движения, процессии объектов, перспектива, обширность — повсюду эффект человека, обозревающего огромные пространства и выкликающего значимые и интересные точки. Он никогда не останавливается, чтобы рисовать; он довольствуется тем, что намекает. Его «Листья» — это быстрый, радостный обзор сил и объектов вселенной, сначала в отношении характера и личности, а затем в отношении Америки и демократии. Его метод обращения с материалом — оптовый и накопительный. Он типизирован этим отрывком из его первого стихотворения:

«Слушайте! Я буду честен с вами, Я не предлагаю старые гладкие призы, но предлагаю грубые новые призы. Я совершаю вечное странствие, Мои приметы — непромокаемое пальто, хорошие ботинки и посох, вырезанный в лесу, Ни один мой друг не отдыхает в моем кресле, У меня нет кресла, нет церкви, нет философии, Я не веду никого к обеденному столу, в библиотеку или на биржу, Но каждого мужчину и каждую женщину из вас я веду на холм, Моя левая рука обнимает вас за талию, Моя правая рука указывает на ландшафты континентов и простую общественную дорогу».

Он имеет дело с главными элементами жизни и всегда стремится к масштабным эффектам. «Любитель многолюдных мостовых», он занят большими мыслями и образами, расами, эпохами, множествами, процессиями. Его приветствие обращено к миру. Он держит перед собой всю географию своей страны и земного шара; его цель в стихах охватывает весь современный мир. Он смотрит на жизнь как бы с некоторой возвышенности, с которой многие оттенки и различия исчезают. Он видит вещи в массе. Многие из наших заветных условностей исчезают с его точки зрения. Он видит фундаментальные и необходимые вещи. Его видение всеобъемлюще и окончательно. Он испытывает себя небесными светилами. Его стандарты поэзии и искусства — астрономические. Он видит свое подобие в земле. Его восторг проистекает не столько от созерцания кусочков и частей, сколько от созерцания целого. В нем есть широта симпатии и интереса, которая не заботится о частностях. Он говорит:

«Это не пустяк, этот круглый и восхитительный шар, движущийся так точно по своей орбите вечно и вечно, без единого толчка или неправды хоть на секунду, Я не думаю, что он был создан за шесть дней, или за десять тысяч лет, или за десять миллиардов лет, Ни спланирован и построен одна вещь за другой, как архитектор планирует и строит дом».

В старости он видит «эстуарий, который расширяется и величественно разливается, впадая в море». Он смотрит на все вещи с некоторого расстояния. Это типичные строки:

«Появляется тысяча совершенных мужчин и женщин, Вокруг каждого собирается группа друзей, и веселые дети, и юноши с дарами». «Женщины сидят или ходят взад и вперед, некоторые старые, некоторые молодые, Молодые красивы, — но старые красивее молодых».

«Бегун», «Картина фермы» и множество других — в том же духе. Всегда целое, общие впечатления — всегда вид, как у «сильной птицы на вольных крыльях». Мало деталей, но панорамные эффекты; не цветок, а ландшафт; не дерево, а лес; не угол улицы, а город. Название одного из его стихотворений, «Песня о вращающейся Земле», могло бы стоять как название всей книги. Когда он собирает детали и особые черты, он объединяет их в массу, как букет трав и цветов. Никакой резьбы по камеям, а крупная, смелая, грубая, героическая скульптура. Поэзия всегда в итогах, в широте, в размахе концепции. Та часть, которая является местной, специфической, жанровой, близкой, — это сам Уитмен; его личность — это фон, по которому все это проносится.

Мы совершаем ошибку, когда требуем от Уитмена того, что дают нам другие поэты, — этюдов, вышивки, тонких набросков, приятных художественных эффектов, округлых и законченных образцов. Мы лучше поймем его, если спросим, каковы его собственные стандарты, каким поэтом он хотел бы быть. Он снова и снова говорит нам, что хотел бы подражать великим силам и процессам Природы. Он ищет намеки в море, в горе, в самих небесных светилах. В диком великолепии и свирепости каньона Колорадо он видит дух, родственный своему собственному.

Он с любовью, многозначительно останавливается на амплитуде, грубости и том, что он называет сексуальностью земли, а также на ее великом милосердии и равновесии.

«Земля, — говорит он, — не удерживает; она достаточно щедра:

«Истины земли постоянно ждут, они и не так уж скрыты, Они спокойны, тонки, непередаваемы печатью. Они пронизывают все вещи, охотно передавая себя, Передавая чувство и приглашение земли — я произношу и произношу!» · · · · · · «Земля не спорит, Не патетична, не имеет никаких договоренностей, Не кричит, не спешит, не убеждает, не угрожает, не обещает, Не делает никаких различий, не имеет никаких мыслимых неудач, Ничего не закрывает, ничего не отказывает, никого не исключает. Из всех сил, объектов, состояний, о которых она уведомляет, она никого не исключает».

Он говорит, что лучшее в жизни

«Не то, что вы ожидали — оно дешевле, легче, ближе»,

и что земля дает окончательный стандарт для всех вещей:

«Клянусь, не может быть никакой теории, имеющей значение, если она не подтверждает теорию земли, Никакая политика, искусство, религия, поведение или что-то еще не имеют значения, если они не сравнимы с амплитудой земли, Если они не противостоят точности, жизненности, беспристрастности, прямоте земли».

Никто не может изучать нашего поэта, не будучи глубоко впечатленным этими и подобными отрывками:

«Творец стихов устанавливает справедливость, реальность, бессмертие, Его проницательность и сила охватывают вещи и человеческий род. Певцы не порождают, только Поэт порождает, Певцов приветствуют, понимают, они появляются достаточно часто, но редок был день, как и место, рождения творца стихов, Отвечающего, (Не каждое столетие, и не каждые пять столетий содержали такой день, несмотря на все его названия.) · · · · · · «Все это время и во все времена ждут слова истинных стихов, Слова истинных стихов не просто радуют, Истинные поэты — не последователи красоты, а величественные мастера красоты; Величие сыновей — это просачивание величия матерей и отцов, Слова истинных стихов — это венец и окончательное одобрение науки. Божественный инстинкт, широта видения, закон разума, здоровье, грубость тела, отстраненность, Веселость, загар, свежесть воздуха — вот некоторые из слов стихов, Моряк, путешественник лежат в основе творца стихов, Отвечающего, Строитель, геометр, химик, анатом, френолог, художник — все они лежат в основе творца стихов, Отвечающего. Слова истинных стихов дают вам больше, чем стихи; Они дают вам возможность самим формировать стихи, религии, политику, войну, мир, поведение, истории, эссе, повседневную жизнь и все остальное. Они уравновешивают ранги, цвета, расы, вероисповедания и полы; Они не ищут красоты, их ищут, Вечно касаясь их или следуя за ними вплотную, идет красота, тоскующая, жаждущая, влюбленная. Они готовят к смерти, но они не финиш, а скорее начало, Они никого не приводят к его или ее концу, или к тому, чтобы быть довольным и полным, Кого они берут, тех они берут в пространство, чтобы созерцать рождение звезд, чтобы узнать один из смыслов, Чтобы отправиться с абсолютной верой, пронестись через бесконечные кольца и никогда больше не быть спокойными. · · · · · · «Из этих Штатов поэт — это уравновешенный человек, Не в нем, а вне его вещи гротескны, эксцентричны, не дают полной отдачи, Ничто не на своем месте — хорошо, ничто на своем месте — плохо, Он придает каждому объекту или качеству его подобающую пропорцию, ни больше, ни меньше, Он — арбитр разнообразного, он — ключ, Он — уравнитель своего века и земли, Он поставляет то, что требует поставки, он проверяет то, что требует проверки, В мире из него говорит дух мира, большой, богатый, бережливый, строящий многолюдные города, поощряющий сельское хозяйство, искусства, торговлю, освещающий изучение человека, души, здоровья, бессмертия, правительства, В войне он — лучший сторонник войны, он доставляет артиллерию, такую же хорошую, как у инженера, он может заставить каждое слово, которое он произносит, пустить кровь, Годы, блуждающие к неверию, он удерживает своей твердой верой, Он не спорщик, он — суждение (природа принимает его абсолютно), Он судит не так, как судит судья, а как солнце, падающее вокруг беспомощной вещи, Поскольку он видит дальше всех, у него больше всего веры, Его мысли — это гимны восхваления вещей, В споре о Боге и вечности он молчит, Он видит вечность меньше похожей на пьесу с прологом и развязкой, Он видит вечность в мужчинах и женщинах, он не видит мужчин и женщин как сны или точки. · · · · · · «Рифмы и рифмоплеты уходят, стихи, дистиллированные из других стихов, уходят, Рои подражателей и вежливых людей проходят и оставляют пепел, Поклонники, самозванцы, послушные люди составляют лишь почву литературы».

Свернутая в этих предложениях, часто многократно свернутая, находится идея Уитмена о поэте, породителе, примирителе; не жреце прекрасного, а мастере Всего, который не появляется столетиями.

Мы ничего не слышим о популярной концепции поэта, хорошо отраженной в этих строках Теннисона:

«Поэт родился в золотом климате, с золотыми звездами наверху».

«Золотые звезды» и «золотые климаты» совсем не фигурируют на страницах Уитмена; дух романтики сурово исключен.

Идеальный поэт Уитмена — это самый сложный человек, богатый темпераментом, грубый в человеческих атрибутах, охватывающий в себе расы и эпохи. Все люди видят себя в нем:

«Механик принимает его за механика, И солдат предполагает, что он солдат, а моряк — что он ходил в море, И авторы принимают его за автора, а художники — за художника, И рабочие видят, что он мог бы работать с ними и любить их, Неважно, какая это работа, что он тот, кто должен следовать ей, или следовал ей, Неважно, какая нация, что он мог бы найти своих братьев и сестер там. · · · · · · «Джентльмен чистой крови признает его чистую кровь, Оскорбитель, проститутка, сердитый человек, нищий видят себя в его путях, он странно преображает их, Они больше не подлы, они едва узнают себя, так они выросли».

Давайте будем придерживать поэта его собственных идеалов и не осуждать его за то, что он не стремился к чему-то чуждому ему самому.

Вопросы, которые Уитмен задает тому, кто хотел бы быть американским поэтом, справедливо могут быть заданы ему самому.

«Верны ли вы вещам? Учите ли вы тому, чему учат земля и море, тела людей, женственность, влюбленность, героический гнев? Пронеслись ли вы сквозь мимолетные обычаи, популярность? Можете ли вы удержать руку против всех соблазнов, глупостей, вихрей, ожесточенных споров? Вы очень сильны? Вы действительно от всего народа? Вы не из какой-то клики? какой-то школы или просто религии? Покончили ли вы с обзорами и критикой жизни? оживляя теперь саму жизнь? Оживили ли вы себя от материнства этих Штатов? Есть ли у вас тоже старое, вечно свежее терпение и беспристрастность? · · · · · · Что это вы приносите моей Америке? Это единообразно с моей страной? Это не что-то такое, что было лучше сделано или рассказано раньше? Не импортировали ли вы это или дух этого на каком-то корабле? Это не просто сказка? рифма? мелочность? — есть ли в этом доброе старое дело? Не болталось ли это долго у пяток поэтов, политиков, литераторов вражеских земель? Не предполагает ли это, что то, что заведомо ушло, все еще здесь? Отвечает ли это универсальным потребностям? улучшит ли это манеры? Может ли ваше исполнение противостоять открытым полям и морскому берегу? Впитается ли это в меня, как я впитываю пищу, воздух, чтобы снова появиться в моей силе, походке, лице? Внесли ли в это вклад реальные занятия? Оригинальные творцы, а не просто переписчики?

Поскольку поэзия Уитмена подпадает под любое из старых делений, она лирична — это личное и индивидуальное высказывание. Откройте книгу в любом месте, и вы лицом к лицу с человеком. Его взгляд устремлен на вас. Это голос человека, который вы слышите, и он направлен к вам. Он не разрабатывает тему: он намекает на отношение или подсказывает смысл. Он не высекает и не вырезает произведение искусства: он грубо набрасывает человека; он сажает семя или возделывает поле.

XXV

Я полагаю, это был покойный профессор Клиффорд, который первым использовал термин «космическое чувство» в связи с «Листьями травы». Атмосфера Уитмена настолько отчетливо находится вне и выше той, что обслуживает наши социальные и бытовые нужды, — замкнутого и надушенного воздуха домашней жизни; его настроение и темперамент настолько привычно порождаются созерцанием небесных светил, законов и процессов вселенской природы, что эта фраза часто приходит на ум при размышлении о нем. Он ни в каком смысле, за исключением, возможно, нескольких небольших произведений, не является домашним и уютным поэтом — утешением для наших социальных инстинктов и культивируемых идеалов. Он слишком велик, слишком первобытен, слишком стихиен, слишком силен для этого. Мне кажется, я лучше всего понимаю и ценю его, когда держу в уме землю как целое и ее отношение к системе. Любой широкий взгляд или мысль, или обзор жизни или человечества — это подготовка к нему. Он требует темперамента и привычек открытого воздуха, он требует чувства пространства и силы, он требует прежде всего чувства реальности. «Обширность» — это слово, которое применимо к нему; бездонный человек, космическое сознание, стандарты естественного универсального — все это намекает на какую-то фазу его гения. Его обзор жизни и долга ведется с точки, не включенной ни в какие четыре стены, ни в какую школу или конвенцию. Это обзор из глубин бытия; дыхание миров и систем присутствует в этих высказываниях. Его отношение к сексу, к товариществу, к смерти, к демократии, к религии, к искусству, к бессмертию — в духе великого открытого пространства вселенной; точка зрения скорее космическая, чем личная или филантропическая. Что это за милосердие! — милосердие солнечного света, который ничего не щадит и ни от чего не отворачивается. Что за «героическая нагота»! подобная наготе скал и зимних деревьев. Что за сексуальность! подобная вожделению весны или напору приливов. Что за приветствие смерти, как только ночи, которая доказывает день!

XXVI

Эта орбитальная природа, которая так волнует и наполняет Уитмена, вовсе не сродни той, которую мы находим у так называемых поэтов-природоведов Вордсворта и его школы — обаянию уединенности, укромности, уюта — качествам, которые принадлежат искусству домашнего, любящего дом народа и любителям одиночества. Поэзия Теннисона изобилует этими качествами; так же как и поэзия Вордсворта. Их меньше у Браунинга и больше у младших поэтов. Это общение с природой, та нежная дружба с птицами и цветами, то нежное ухаживание за диким и лесным, тот аромат сельского, пасторального — все это важные черты в современной популярной поэзии, но они не являются в какой-либо заметной степени характерными для Уитмена. Сентимент домашности, любовь как сентимент; влечение детей, дома и очага; влечение книг, искусства, путешествий; наше удовольствие в избранном, утонченном, искусственном — это не те вещи, которые вы должны требовать от Уитмена. Вы не требуете их от Гомера, Данте или библейских авторов. Мы должны требовать от него главных вещей, первичных вещей; подъема великих эмоций; космического, универсального; радости здоровья, самости; стимула реального, современного, американского; всегда большого, вирильного; всегда полного принятия и триумфа.

Свободное использование Уитменом речи простых людей, несомненно, оскорбительно для привередливого литературного вкуса. Такие фразы, как «я буду в расчете с вами», «что бы это значило», «сдаваться», «ни на йоту меньше»; «молодые ребята», «старые ребята», «зазнавшийся», «ничуть не меньше», «неделю за неделей» и тысячи других, резали бы слух на странице любого другого поэта больше, чем на его.

XXVII

Уильям Россетти говорит, что его язык обладает определенным предельным качеством. Другой критик говорит об абсолютном использовании языка. Полковник Ингерсолл приписывает ему больше высших слов, чем было произнесено любым другим человеком нашего времени.

Способность использовать слова была в глазах Уитмена божественной силой и была куплена ценой:

«Ибо только наконец, после многих лет, после целомудрия, дружбы, деторождения, благоразумия и наготы, После хождения по земле, и преодоления реки и озера, После расслабленного горла, после впитывания эпох, темпераментов, рас, после знания, свободы, преступлений, После полной веры, после проясняющих возвышений и устранения препятствий, После этого и большего, вполне возможно, приходит к мужчине, женщине божественная сила произносить слова».

Чувство композиции Уитмена и его редкая художественная способность использовать язык видны, как говорит Джон Аддингтон Симондс, в «бесчисленных ясных и совершенных фразах», «которые развешаны, как золотые медали искусного мастерства и резной формы, богатыми гроздьями над каждым стихотворением, которое он создал. И, что было его главной целью, эти фразы благоухают самим духом эмоций, которые они внушают, передают широту и масштаб естественных вещей, на которые они указывают, воплощают сущность реальностей в живых словах, которые пульсируют и горят вечно».

Великий поэт всегда в большей или меньшей степени оригинален, бездонен. Он лицом к лицу с универсальными законами и условиями. Он говорит из большего возвышения чувств, чем прозаик. Он позволяет себе вольности; он говорит за всех людей; он — птица на «вольных крыльях».

XXVIII

Говоря или подразумевая, что целью Уитмена не было прежде всего литературное или художественное, я рискую быть неправильно понятым; и когда сам Уитмен говорит: «Никто не поймет моих стихов, кто настаивает на том, чтобы рассматривать их как литературное представление, или попытку такого представления, или как направленные главным образом к искусству или эстетизму», он подвергает себя тому же заблуждению. Только литературная и поэтическая ценность его стихов может спасти их. Их философия, их демократия, их неистовый патриотизм, их религиозный пыл, их дух товарищества или что-то еще — этого одного будет недостаточно. Все зависит от того, каким образом эти вещи представлены нам. Получаем ли мы реальность или слова о реальности? Неважно, каково содержание стиха, если в целое не вдунуто дыхание истинного творческого художника, они непременно погибнут. Забвение ждет каждое высказывание, не тронутое жизнью духа. Уитмен был таким же существенным художником, как Шекспир или Данте; его работа показывает то же слияние воображения, воли, эмоции, личности; она несет то же качество реальных вещей — не ту же формирующую, конструктивную силу, но ту же оживляющую, стимулирующую силу, то же магическое использование слов. Художник в нем менее осознает себя, менее дифференцирован от человека, чем у других поэтов. Он возражал против того, чтобы его работу оценивали только по ее литературной ценности, но при этом он использовал это слово в узком смысле.

После всех этих веков усердного культивирования литературы у людей выросла своего рода похоть к самому искусству письма, точно так же, как после стольких поколений религиозного воспитания выросла страсть к религиозным формам и обрядам. «Просто литература» стала расхожей фразой в критике, означающей, я полагаю, что произведение, к которому она применяется, примечательно только хорошим мастерством. В том же духе говорят о просто учености или о определенном типе человека как о просто джентльмене. Именно «просто литературы» боялся Уитмен, эстетической болезни, страсти к письменам, к поэзии, оторванной от любви к жизни и вещам. Никто не знал лучше него, что окончательная ценность любого творческого и эмоционального произведения, даже Библии, — это его литературная ценность. Его духовная и религиозная ценность неразрывно связана с его литературной ценностью.

«Листья травы» не книжны; это всегда голос человека, а не ученого или конвенционального поэта, который обращается к нам. Мы все в той или иной степени наделяем слова своими собственными значениями; но с точки зрения, которую я сейчас пытаюсь изложить, литература — это величайший факт, и она охватывает все вдохновенные высказывания. Сборник гимнов стремится воплотить или пробудить только религиозную эмоцию; была бы его религиозная ценность меньше, если бы его поэтическая ценность была больше? Я так не думаю. Лучшие из Псалмов Давида, с религиозной точки зрения, являются лучшими с литературной точки зрения. То, что достигает и волнует душу, — это великое искусство. То, что пробуждает страсти — веселье, гнев, негодование, жалость, — может быть или не быть истинным искусством. Никто, например, не может читать «Хижину дяди Тома» без слез, смеха, гнева; но никто, я полагаю, никогда не смог бы получить от нее то глубокое, спокойное удовольствие и назидание, которые дают великие творческие произведения. Поэзия Кебла более очевидно религиозна, чем поэзия Вордсворта или Арнольда, но как недолговечна она, потому что не забальзамирована в истинном художественном духе! Во всех великих стихах есть что-то такое же глубокое и спокойное, как свет и небо, и такое же общее и универсальное. Я нахожу это что-то в Уитмене. Поэтому, говоря, что его цель была вторична по отношению к искусству, что он не был порожден литературным духом, я имею в виду лишь то, что его цель была целью величайшего искусства и самой жизненной и всеобъемлющей литературы. Мы бы услышали последнее о его «Листьях» давным-давно, если бы они не обладали несомненно жизненностью истинной литературы, «несравненные вещи, несравненно хорошо сказанные», как заметил Эмерсон.

Научная или философская работа живет независимо от своих литературных достоинств, но эмоциональная и творческая работа живет только в силу своих литературных достоинств. Разные значения могут придаваться этим словам «литературные достоинства» разными людьми. Я использую их как означающие то жизненное и образное использование языка, которое является характеристикой всей истинной литературы. Самый эффективный способ сказать что-то в области чувств и эмоций — это истинно литературный способ.

ЕГО ОТНОШЕНИЕ К ЖИЗНИ И МОРАЛИ

I

Я разделил свой предмет на много глав и дал каждой отдельный заголовок, однако я осознаю, что все они — лишь небольшие вариации одной темы, а именно: опора Уитмена на абсолютную природу. Чтобы не было никакой ошибки в этом и чтобы его читатель мог сразу получить представление о его точке зрения, поэт заявил в самом начале своей карьеры, что при любом риске он позволит природе говорить.

«Вероучения и школы в ожидании Отступают назад на время, довольствуясь тем, что они есть, но никогда не забытые, Я укрываю их, к добру или к худу, Я позволяю говорить при любом риске, Природе без проверки, с первоначальной энергией».

Риск позволить природе говорить будет, конечно, велик — риск грубого непонимания со стороны публики и нерешительности и неадекватности со стороны поэта. Последняя опасность, я думаю, была благополучно миновала; Уитмен ни на мгновение не дрогнул и не поколебался, и то, что его критика адекватна, кажется мне столь же очевидным. Но первая непредвиденная ситуация — грубое непонимание публики, даже более мудрой публики, — была поразительной. Его читали в узком, буквальном, буржуазном духе. Личное местоимение, которое он использует так свободно, принимали за частное лицо Уолта Уитмена, так что его рассматривали как смесь эготизма и распущенности. Его характер был оклеветан, а его цель в «Листьях» совершенно не понята.

Мы видим с первого взгляда, что его отношение к природе, к Богу, к телу и душе переворачивает многие старые аскетические теологические концепции.

Все хорошо, все так, как должно быть; унижать тело — значит унижать душу. Человек божественен внутри и снаружи, и он не более божественен в голове, чем в чреслах. Именно с этой точки зрения он запустил свою работу. Он верил, что пришло время для высказывания из радикальной, бескомпромиссной человеческой природы; пусть условности и утонченности отступят, пусть природа, пусть душа, пусть элементарные силы говорят; пусть тело, страсти, секс будут возвеличены; камень, отвергнутый строителями, станет краеугольным камнем. Зло будет показано как часть добра, и смерть будет приветствоваться так же радостно, как жизнь.

Уитмен говорит, что его стихи принесут столько же зла, сколько и добра, а может, и больше. Для многих читателей это признание само по себе было бы его осуждением. Для других это было бы свидетельством его откровенности и широты взглядов. Я полагаю, что все великие жизненные силы, воплощенные ли в человеке или в книге, приносят как зло, так и добро. Если они этого не делают, они лишь щекочут поверхность вещей. Разве Библия не приносила также и зла? Некоторые думают, что больше зла, чем добра. Росы, дожди и солнечный свет приносят зло.

С точки зрения Уитмена, нет добра без зла; зло — это незрелый вид добра. Нет света без тьмы, нет жизни без смерти, нет роста без боли и борьбы. Остерегайтесь выхолощенного добра, добра через исключение, а не через победу. «Листья травы» принесут зло злым умам — узким, неуравновешенным умам. Это не руководство, а вдохновение; не лекарство, а здоровье и сила. Искусство не проповедует прямо, а косвенно; оно морально своим духом, настроением и темпераментом, который оно порождает.

Уитмен, воспевая мужскую гордость, уверенность в себе, восхитительность секса; прославляя тело, естественные страсти и аппетиты, нативность; отождествляя себя с преступниками и низкими или распутными людьми; откровенно приписывая себе все грехи, в которых виновны люди, рискует, конечно, быть прочитанным в духе менее щедром и искупительном, чем его собственный.

Милосердие поэта может стимулировать распущенность либертина; оптимизм провидца может подтвердить злодея; равенство демократа может поощрить наглость хулигана. Это наша забота, а не поэта. Мы берем на себя те же риски с ним, что и с природой; мы должны подстраивать наши паруса под ветер, который он приносит; мы должны сеять пшеницу, а не плевелы для его дождей, чтобы поливать.

Прославление тела Уитменом заставило некоторых критиков сказать, что он поэт только тела. Но столь же верно сказать, что он поэт только души. Он всегда ищет духовное через материальное. Он относится к телу и душе как к единому целому, и он относится ко всем вещам как имеющим отношение к душе.

«Я не сделаю стихотворения, ни малейшей части стихотворения, которая не имела бы отношения к душе, Потому что, посмотрев на объекты вселенной, я обнаруживаю, что нет ни одного, ни какой-либо частицы одного, которая не имела бы отношения к душе».

Любопытный физиологический оттенок, который проходит через стихи, следует рассматривать в свете этой идеи. Он возвеличивает тело, потому что, делая это, он возвеличивает душу.

«Верно, как земля плывет через небеса, каждый из ее объектов переходит в духовные результаты».

II

Читатель Уитмена должен сам заниматься морализаторством; поэт здесь не для того, чтобы осуждать или критиковать, а чтобы любить и праздновать; у него нет пристрастий; наши представления о морали его не касаются; он эксплуатирует среднего человека таким, каким он его находит; он и есть средний человек на данный момент и признается во всех его грехах и недостатках, и мы сделаем из результата добро или зло, в зависимости от нашего ментального горизонта. То, что его работа — это не смешанное добро, — последнее, на что поэт стал бы претендовать. Он не стал, по легкому обыкновению моралиста, ставить добро здесь, а плохое там; он смешал их, как они есть в природе и в жизни; наша выгода и дисциплина начинаются, когда мы обнаружили, к чему он в конечном счете стремится, или когда мы овладели им и извлекли добро, которое он содержит. Если мы ожидаем, что он собирается проповедовать нам суровую систему морали, или любую систему морали, мы обречены на разочарование. Разве Природа проповедует такую систему? разве Природа вообще проповедует? не будет и он. Он представляет вам элементы добра и зла в себе в жизненном слиянии и игре; ваша роль — увидеть, как итоги в конечном счете хороши.

Возражают, что Уитмен слишком настойчив в объявлении себя животным, когда вещь, которую человек меньше всего склонен забыть, — это то, что он животное, а вещь, которую он меньше всего склонен помнить, — это то, что он дух и дитя Божье. Но Уитмен настаивает с той же решимостью, что он дух и наследник бессмертия — не как тот, кто обманул дьявола, получив свое, а как тот, кто разделяет привилегии и счастье всех, и кто находит божественное в человеческом. Действительно, именно здесь он звучит своей самой радостной и триумфальной нотой. Никакой такой веры в духовные результаты, никакой такой убежденности в истинности бессмертия, никакого такого решительного признания невидимого мира как окончательной реальности нельзя найти в современной поэзии.

Как я уже сказал, Уитмен стремился вложить всю свою природу в стихотворение — физическое или физиологическое, духовное, эстетическое и интеллектуальное — не придавая чрезмерного значения ничему из этого. Если он этого не сделал, если он сделал животное и сексуальное слишком выраженными, более чем природа оправдает в наиболее пропорциональном человеке, тогда и только тогда его художественная схема испорчена и его работа поистине аморальна.

Может быть правдой, что вещь, которую человек меньше всего склонен забыть, — это то, что он животное; что он скорее всего забудет, так это то, что животное так же священно и важно, как и любая другая часть; действительно, что это основа всего, и что здравая, здоровая и мощная духовность и интеллектуальность могут проистекать только из здравой и здоровой анимальности.

«Я верю в тебя, моя душа, другое я не должно унижать себя перед тобой, И ты не должна быть унижена перед другим».

III

Более того, главная проблема Уитмена — спроецировать в литературу нового демократического человека, каким он его мыслит, — человека будущего, интенсивно американского, но в самом широком смысле человечного и космополитичного; он должен спроецировать его в масштабе, достаточно большом для всех применений и условий, игнорируя феодальные и аристократические типы, которые по большей части доминировали в литературе, и сопоставляя их с типом, более обильным в дружбе, милосердии, симпатии, религии, откровенности и равным в эгоизме и силе.

Именно для того, чтобы эксплуатировать, укреплять и иллюстрировать этот тип или характер, написаны «Листья травы». Стихи — это драма этого нового демократического человека. Этот тип Уитмен находит в себе. Ему не нужно создавать его, как Шекспир создал Гамлета или Лира; ему нужно только обнаружить его в себе. Он и есть он, и он дает ему свободное высказывание. Его работа, следовательно, как он говорит, — это стихотворение о нем самом — он сам, написанный крупно, — написанный как на лице континента, написанный в типах и событиях, которые он находит повсюду. Он видит себя во всех людях, плохих, так же как и хороших, и он видит всех людей в себе. Все колоссальные претензии, которые он предъявляет к себе, он предъявляет к другим. Его эготизм викарен и охватывает мир. Это не частное лицо Уолт Уитмен предъявляет эти колоссальные претензии к себе; это Уолт Уитмен как представитель гения американской демократии. Он не должен обсуждать вопрос. Он должен набросать характер, он должен воплотить принцип. Эссеист или философ может обсуждать ценность любой данной идеи — может говорить о ней; только творческий художник может дать нам саму вещь, конкретную реальность из плоти и крови. Уитмен не только должен сделать этот обзор, запустить эту критику; он должен воплотить ее в живой человеческой личности и позволить нам увидеть мир человека и морали через ее глаза. То, что для ученого, философа является мыслью, должно быть эмоцией и страстью для него.

Уитмен обещает, что мы разделим с ним «два величия, и третье, поднимающееся, всеобъемлющее и более блистательное»,

«Величие Любви и Демократии и величие Религии»

не просто как идеи, а как живые импульсы. Он должен показать дух абсолютной, беспристрастной природы, воплощенный в человеческом существе, пронизанный любовью, демократией и религией, движущийся среди сцен и событий Нового Света, озвучивающий все радости и отрешенности жизни и перечитывающий оракулы с американской точки зрения. И высказывание, запущенное в мир, должно быть пронизано поэтической страстью.

Уитмен всегда стремится к полному человеческому синтезу и оставляет своему читателю возможность сделать из него то, что он может. Поэт не должен квалифицировать и объяснять. Он стремится воспроизвести всю свою природу в книге — воспроизвести ее со всеми ее противоречиями и плотскими проявлениями, хорошим и плохим, грубым и тонким, телом и душой — дать свободный ход самому себе, полагаясь на естественные проверки и компенсации, чтобы обеспечить хороший результат в конечном счете, но вовсе не расстраиваясь, если вы найдете части этого плохими, как в самом творении.

Поскольку его метод — метод поэта, а не моралиста или проповедника, как он должен сортировать и просеивать, выбирая ту или иную добродетель, давая части и фрагменты вместо целого человека? Он должен дать все, не абстрактно, а конкретно, синтетически.

Обычной проститутке Уитмен говорит:

«Не пока солнце исключает вас, я исключаю вас; Не пока воды отказываются блестеть для вас, и листья шелестеть для вас, мои слова отказываются блестеть и шелестеть для вас».

Мы живем в социальных обычаях и законах, мы укрыты, согреты и утешены конвенциями, институтами и бесчисленными традициями; их ценность никто не оспаривает. Но для своих собственных целей Уитмен игнорирует их все; он впускает в нас свободный и, может быть, сырой воздух великого открытого пространства абсолютной природы; его стандарты не найдены внутри каких-либо четырех стен; он созерцает жизнь и хотел бы оживить ее в ее основах; его обзор ведется с плоскости, откуда исчезают наши искусства, утонченности и мелкие различия. Он видит зло мира не менее необходимым, чем добро; он видит смерть как часть самой жизни; он видит тело и душу как одно; он видит духовное всегда исходящим из материального; он не видит ни одного результата в конечном счете прискорбным во вселенной.

IV

Если только, как я уже сказал, мы не позволим Уитмену быть законом для самого себя, мы мало что сможем сделать из него; если мы не поставим себя на его абсолютную точку зрения, его работа — это оскорбление и лишена смысла. Единственный вопрос: есть ли у него закон, есть ли у него устойчивая и рациональная точка зрения, является ли его работа последовательным и хорошо организованным целым? Спросите себя, какова точка зрения абсолютной, бескомпромиссной науки? Она заключается в том, что творение — все хорошее и здоровое; вещи такие, какими они должны быть или должны быть; нет никаких мыслимых неудач; нет зла в конечном анализе, или, если оно есть, оно необходимо и играет свою роль тоже; нет ни большего начала, ни конца, чем есть сейчас, нет большего рая или ада, чем мы находим или создаем здесь:

«Неужели ты полагал, что небесные законы еще предстоит переработать и исправить?»

Утверждалось, что Уитмен нарушает свой собственный канон о превосходстве природы. Но то, что он нарушает, — это скорее природа вторичная или приобретенная. Он нарушает наши социальные условности и инстинкты, он обнажает то, что мы прикрываем; но дух его начинания требовал этого от него. Помните, что во что бы то ни стало он должен позволить природе — абсолютной природе — говорить; что он должен быть поэтом тела, так же как и души, и что ни одна часть тела мужчины или женщины, «здоровая и чистая», не является порочной, и что «ничто не должно быть менее привычным, чем остальное».

Его слава в том, что он никогда не дрогнул и не колебался, следуя своему принципу до логического завершения, — «своему призванию повинуясь, усомниться в нем не смея».

Это была героическая жертва, и она искупает грехи всех нас — грехи извращения, отрицания, злоупотребления самыми священными и важными органами и функциями наших тел.

V

В Уитмене мы находим наиболее полное отождествление человека с предметом. Он всегда есть или становится тем, что изображает. Он не просто изображает Америку — он говорит от лица американского духа, духа, который бесповоротно порвал с прошлым и радостно обращается к будущему; он не восхваляет равенство, он иллюстрирует его; он ставит себя рядом с самым низким и презираемым человеком и называет его братом.

«Вы, преступники, судимые в судах, Вы, осужденные в тюремных камерах, вы, приговоренные убийцы, закованные в железо и в наручниках, Кто я такой, что я не на скамье подсудимых и не в тюрьме? Я, такой же безжалостный и дьявольский, как любой другой, почему мои запястья не скованы железом, или мои лодыжки не в железе?»

Он не дает немного милостыни, он отдает себя так же свободно, как облака дают дождь или солнце дает свет; он не пишет трактат о демократии, он применяет демократический дух ко всему на небе и на земле и перераспределяет награды с его точки зрения; он не поет, за исключением очень кратких моментов, хвалу науке, но он всегда начинает свои стихи с научной точки зрения на мир, в отличие от старой теологической и мифической точки зрения. Это всегда пример, это всегда сама вещь, которую он нам дает. Мало наставлений, никакой проповеди, никакого упрека. Восхваляет ли он искренность? Нет, он и есть искренность; он признается во всем; он показывает нам сокровенную работу своего ума. Мы знаем его лучше, чем знаем своих ближайших друзей. Превозносит ли он гордость человека в самом себе, или эгоизм? Опять же, он иллюстрирует это: он и есть эгоизм; он заставляет всю вселенную вращаться вокруг себя; он ни на мгновение не выходит из себя; он не ищет тему; он сам — тема. Его эгоцентрический метод изложения — это то, что характеризует его как художника. Он не разрабатывает тему, он ничего не строит, ничего не вырезает, но делает себя источником и центром пульсирующей, жизненной энергии. Волна за волной исходит от него. То, что мы видим и получаем всегда, — это Уолт Уитмен. Наше внимание никогда не фиксируется на писателе, но всегда на человеке.

Конечно, этот метод Уитмена — становиться единым целым со своим предметом и говорить от его лица — всегда является методом творческого художника. Именно это отличает художника от простого мыслителя или прозаика. Последний рассказывает нам о вещи; первый дает нам саму вещь или дух самой вещи.

Если бы Уитмен изложил свою критику нашего времени и цивилизации в виде аргумента или эссе, мир воспринял бы ее совсем иначе. Как интеллектуальное утверждение или суждение, мы могли бы играть с ним и перебрасывать его, как мяч в игре в волан, и бросить, когда оно нам надоест, как мы поступаем с другой критикой. Но он дал его нам как человек, как личность, и мы находим его слишком сильным для нас. С теорией легче иметь дело, чем с конкретной реальностью. Человек — это призыв и вызов, и его нелегко отбросить в сторону.

Великие поэты-философы, такие как Лукреций, пытаются разгадать загадки. Цель Уитмена — лишь поставить загадки перед вами, дать вам новое ощущение их и начать игру заново. Он знает, какая сложная, противоречивая вещь — вселенная, и что самое большее, что может сделать поэт, — это разбить старый небосвод на новые формы. Обнять его руками? Нет. Обнимите своего ближнего, и тогда вы охватили его настолько, насколько это под силу смертному.

VI

Притяжение Уитмена к простым людям было реальным. Есть одна вещь, которая делает повседневное человечество, великие, трудящиеся, некнижные массы, вечно желанными для людей, которые сочетают в себе огромное воображение с широким сочувствием, — они дают ощущение реальности; они освежают, как природа всегда освежает. В родном, спонтанном есть острота и жалящая сила, которых редко встретишь в культивируемом. Фермер, механик, моряк, солдат — они отдают первобытным и суровым. Рисуя свой собственный портрет, Уитмен делает заметными более грубые, нерафинированные черты, потому что здесь краски стойкие — здесь основа всего. Внимательный исследователь Уитмена непременно придет к пониманию того, как все элементы его картины — его гордость, его искренность, его демократизм, его чувственность, его грубость — в конечном итоге складываются вместе, корректируют и уравновешивают друг друга и создают совершенное единство.

Ни одного поэта так легко не карикатурят и не высмеивают, как Уитмена. Ему недостает юмора, и поэтому, подобно библейским авторам, он иногда находится на грани гротеска, сам того не осознавая. Чувство смешного было чрезвычайно стимулировано и развито в современном сознании, и — что прискорбно — это происходило в основном за счет чувства благоговения и почтения. Мы «подшучиваем» над всем в этой стране; ко всему, что приближается к грани смешного, мы даем толчок и опрокидываем его. Страх, который все американцы имеют перед глазами и который гораздо сильнее страха перед чистилищем, — это страх показаться смешными. Мы сдерживаем и подавляем любую эксцентричность или заметную индивидуальность в манерах или одежде, чтобы не подвергнуть себя стрелам насмешек. Эмерсон говорил, что с восхищенным смирением выслушал замечание одной дамы, которая заявила, что чувство безупречной одежды дает ощущение внутреннего спокойствия, которое религия не в силах даровать; и то, что стоит выше религии у нас как у народа, — это быть в моде, писать стихи и кроить сюртуки в одобренном стиле. Гордость глаз, острое чувство приличий и условностей, а также болезненное отношение к смешному были бы смертью для начинания Уитмена. Он бы дрогнул или выдал самосознание. Он, безусловно, никогда не смог бы говорить с той элементарной невозмутимостью и безразличием, которые являются столь заметной чертой его работы. Любое колебание, любая уступка были бы его крахом. Мы бы увидели, что он не совсем серьезен, и посмеялись бы над ним. Мы смеемся сейчас лишь на мгновение; чары его искренности и силы вскоре овладевают нами.

VII

Торо считал «Листья» Уитмена стоящими всех проповедей в стране; и все же немногие поэты так мало брали на себя функцию проповедника. Его великое средство от всего — любовь; он отдает себя вместо проповеди. Его вера в исцеляющую силу привязанности, товарищества, поистине христоподобна. Любитель грешников — это также его определение. Упрек всегда косвенный или подразумеваемый. Он привлекает характер, а не наставление. Он помогает вам, как помогают здоровье, природа, свежий воздух, чистая вода. Он говорит вам:

«Насмешки — это не ты; Под ними и внутри них я вижу, как ты скрываешься; Я преследую тебя там, где никто другой не преследовал: Тишина, письменный стол, легкомысленное выражение лица, ночь, привычная рутина — если они скрывают тебя от других или от самого себя, они не скрывают тебя от меня. Выбритое лицо, неуверенный взгляд, нечистый цвет лица — если они смущают других, они не смущают меня. Дерзкая одежда, деформированная поза, пьянство, жадность, преждевременная смерть — все это я отбрасываю в сторону. Я иду по твоим извилинам и поворотам — я настигаю тебя там, где ты думал, что глаз никогда не должен тебя настичь».

Уитмен сказал в ныне знаменитом предисловии 1855 года, что «величайший поэт не морализирует и не применяет мораль — он знает душу». В «Листьях» нет проповеди или упрека.

«Я сижу и смотрю на все горести мира, и на все угнетение и позор; Я слышу тайные судорожные рыдания молодых людей, мучающихся самими собой, раскаивающихся после содеянного; Я вижу в низах мать, оскорбляемую своими детьми, умирающую, заброшенную, изможденную, отчаявшуюся; Я вижу жену, оскорбляемую мужем; я вижу коварного соблазнителя молодой женщины; Я замечаю терзания ревности и неразделенной любви, которые пытаются скрыть, — я вижу эти зрелища на земле, Я вижу работу битвы, эпидемии, тирании; я вижу мучеников и заключенных, Я наблюдаю голод в море — я наблюдаю, как моряки бросают жребий, кто будет убит, чтобы сохранить жизни остальных, Я наблюдаю пренебрежение и унижения, бросаемые высокомерными людьми на рабочих, бедняков и на негров, и тому подобное; Все это — всю низость и агонию без конца я, сидя, созерцаю, Вижу, слышу и молчу».

Лишь однажды он стыдит и упрекает правонарушителя; тогда он протягивает ему «ручное зеркало».

«Держи его твердо! Смотри, что оно возвращает! (кто это? это ты?) Снаружи прекрасный костюм — внутри пепел и грязь. Больше нет сверкающего глаза — больше нет звучного голоса или пружинистой походки, Теперь какой-то рабский взгляд, голос, руки, походка, Дыхание пьяницы, лицо нездорового едока, плоть венерика, Легкие, гниющие по частям, желудок кислый и язвенный, Суставы ревматические, кишечник, забитый мерзостью, Кровь, циркулирующая темными и ядовитыми потоками, Слова лепечут, слух и осязание огрубели, Нет мозга, не осталось сердца, нет магнетизма пола; Таков, от одного взгляда в это зеркало, прежде чем ты уйдешь отсюда, Таков результат так скоро — и от такого начала!»

Путь поэта так отличается от пути моралиста! Поэт исповедует все, любит все — не имеет предпочтений. Он морален только в своих результатах. Мы спрашиваем себя: дышит ли он воздухом здоровья? Может ли он выдержать испытание природой? Является ли он тонизирующим и вдохновляющим? То, что он шокирует нас, — это ничто. Первое прикосновение моря — это шок. Закаляет ли он нас, помогает ли он создавать артериальную кровь?

Все, что люди делают и в чем виновны, привлекает его. Их пороки и излишества — он хотел бы сделать их своими. Он ревнив, чтобы его не сочли лучше других людей — чтобы он не казался стоящим в стороне даже от преступников и правонарушителей. Когда страсть к человеческому братству овладевает им, его ничто не останавливает; он опускается в социальную грязь, чтобы найти своих возлюбленных и равных. В гордости нашей морали и гражданского благополучия эта фаза его работы шокирует нас; но бывают настроения, когда душа говорит, что это хорошо, и мы радуемся сильному человеку, который может это сделать.

Ограничения, запреты и гарантии, наложенные на нас общественным порядком и диктатом мирской благоразумности, отступают только перед еще более пылким гуманизмом или еще более яростной любовью.

Жизненно важный вопрос: где он оставляет нас? На более твердой почве или в грязи? Истощенными и обессиленными или полными и радостными? Во мраке пессимизма или в солнечном свете его противоположности?

«До свидания! Я возвещаю мужчину или женщину, которые придут — возможно, вы и есть тот самый; Я возвещаю великую личность, текучую, как Природа, целомудренную, ласковую, сострадательную, полностью вооруженную. До свидания! Я возвещаю жизнь, которая будет обильной, яростной, духовной, смелой, И я возвещаю старость, которая легко и радостно встретит свой переход. Я возвещаю мириады юношей, прекрасных, гигантских, с чистой кровью; Я возвещаю расу великолепных и диких стариков».

Здесь нет противоречия. Поэт озвучивает все опыты жизни и в конце концов выдает истинную ноту.

«Никакая спецификация не нужна — все, что делает мужчина или женщина, что является энергичным, благожелательным, чистым, — это такая же прибыль для него или нее в незыблемом порядке вселенной и во всем ее масштабе навсегда».

VIII

Ничто, кроме самой бескомпромиссной религиозной цели, не может оправдать определенные вещи в «Листьях»; ничто, кроме самой жизнерадостной и всепроникающей духовности, не может оправдать их подавляющую материальность; ничто, кроме самого творческого воображения, не может уравновесить их колоссальный реализм; ничто, кроме ноты всеобщего братства, не может искупить их яростный американизм; ничто, кроме первобытного духа самой поэзии, не может загладить вину за это открытое попирание поэтической рутины и это бесконечное шествие перед нами обычного и привычного.

IX

Уитмен любил слово «нерафинированный» (unrefined). Это было одно из тех слов, которые он хотел бы, чтобы мы применили к нему самому. Он был нерафинированным, как воздух, почва, вода и все сладкие природные вещи нерафинированы (прекрасны, но не рафинированы). Он применяет это слово к себе два или три раза в своих стихах. Он любил слова «загар», «воздушная сладость», «мускулистость» и т. д. Он говорит о своей «дикой песне», не для того, чтобы вызвать бардов прошлого, говорит он, а чтобы призвать бардов будущего.

«Неужели я так капризно и громко пел свои дикие песни?»

Мысль о том, что его стихи могут способствовать созданию «расы великолепных и диких стариков», была ему дорога. Он боялся истощающих и выхолащивающих эффектов нашей культуры и условностей. Упадок материнства и отцовства в этой стране, сокращение коренного населения были фактами, полными зловещих предзнаменований. Его идеал мужественного или женственного характера богат всеми чисто человеческими качествами и атрибутами; богат полом, сочувствием, темпераментом; физиологически здоров и чист, так же как ментально и морально.

«Бойтесь изящества, бойтесь деликатности; Бойтесь слащаво-сладкого, высасывания медового сока: Остерегайтесь наступающего смертного созревания природы! Остерегайтесь того, что предшествует упадку суровости государств и людей».

Он сам был тем диким стариком, которого призывал. В его план не входило проповедовать в утонченных и благозвучных выражениях гигиену и ценность естественного человека, но проецировать в литературу саму вещь, эксплуатировать характер, грубый, но и прекрасный, и наполнить свои стихи физиологическим качеством, так же как психологическим и интеллектуальным.

«Я рассею новую грубость и радость среди них».

Он говорит бледному, бессильному жертве чрезмерной утонченности с намеренной грубостью,

«Раскрой свои завязанные челюсти, пока я не вдую в тебя твердость».

X

Одним из ключевых слов для Уитмена как человека и поэта является слово «составной» (composite). Он был, вероятно, самым составным человеком, которого произвел этот век, и в этом отношении, по крайней мере, является представителем американца будущего, который должен быть результатом смешения более разнообразных расовых элементов, чем любой человек в истории. Похоже, у него была интуиция своего составного характера, когда он сказал в своем первом стихотворении:

«Я велик — я вмещаю в себя множество».

Лондонский корреспондент «Нью-Йорк Трибьюн», неохотно признавая во время смерти поэта нечто в британском восхищении им, сказал, что он был «богат темпераментом». Фраза выбрана удачно. Английский эксперт по вопросам темперамента, который посетил Уитмена несколько лет назад, сказал, что у него были все четыре темперамента: сангвинический, нервный, меланхолический и лимфатический, в то время как большинство людей имеют только два темперамента, и редко три.

Вероятно, именно составной характер Уитмена заставлял его привлекать столь разнообразные и противоположные типы людей — ученых и рабочих, юристов, врачей, ученых и светских людей — и делал его лично для большинства людей такой загадкой — настолько невозможной для классификации. На улице прохожие оборачивались и смотрели ему вслед, и я часто слышал, как они спрашивали друг друга: «Что это был за человек?» Его часто принимали за врача, и во время его службы в армейских госпиталях о нем ходили различные мифы. То он был доброжелательным католическим священником, то каким-то неизвестным армейским генералом или отставным морским капитаном; одно время его считали одним из владельцев пароходной линии Кунарда. Принимать его за калифорнийца было обычным делом. Вспоминается составной характер поэта, которого он обрисовывает в своих стихах (см. цитату, стр. 159).

Книга так же составна, как и человек. Она — все для всех; она поддается множеству интерпретаций. Каждый серьезный читатель найдет в ней какой-то ключ или намек, с помощью которого, как ему кажется, он может открыть всю книгу, но в конце концов он почти наверняка обнаружит, что одного ключа недостаточно. Для одного критика его книга — это «хриплая песня человека», его мужественный и мужской элемент привлекает его; для другого он — поэт радости, для третьего — поэт здоровья, для еще одного — бард личности; другие читают его как поэта природы или поэта демократии. Его французский критик Габриэль Сарразен называет его апостолом — апостолом идеи о том, что человек является неделимым фрагментом вселенской Божественности.

XI

Что общего у поэта с целями Уитмена с приличием или неприличием, со скромностью или нескромностью? Это социальные или условные добродетели; он представляет в основном первичные качества и силы. Уважает ли жизнь, уважает ли смерть, уважает ли природа наши приличия, наши условные завесы и иллюзии? Не будет и он. Он сорвет их все. Он будет действовать и говорить так, как будто все вещи во вселенной одинаково священны и божественны; как будто все люди — действительно его братья, все женщины — его сестры; как будто все части человеческого тела одинаково прекрасны и удивительны; как будто отцовство и материнство, рождение и зачатие — священные акты. Конечно, легко увидеть, что этот курс быстро приведет его к столкновению со стражами вкуса и социальной морали. Но что с того? Он заявляет, что берет пример с элементарных законов. «Я полагаю, что веду себя не более гордо, чем уровень, по которому я ставлю свой дом». Вопрос в том, адекватен ли он, достаточно ли он человек, чтобы сделать это? Не дрогнет ли он и не выдаст ли самосознание? Будет ли он верен своему идеалу вопреки всему? Социальные боги будут все возмущены, но это для него значит меньше, чем искренность и прямота природы, от лица которой он берется говорить.