«Почему авторы сбиваются с пути и другие объяснения»

13

Есть места, где один человек решает, подойдет ли рукопись, и есть места, где требуется практически весь канцелярский персонал и несколько плебисцитов, чтобы принять или отклонить предложение автора. Один дом, который стоит в первом ряду в этой стране, принимает и отклоняет в основном на вердиктах аутсайдеров — специалистов, однако, в различных областях. Другой ведущий издательский дом имеет специальный тест для «популярных» романов в рукописи. Дополнительный рацион жевательной резинки выдается всем стенографисткам, и они выпускаются на машинописные страницы. Если они реагируют хорошо, фирма подписывает контракт и печатает первое издание от 5000 до 25000 экземпляров, в зависимости от того, является ли это первым романом или нет, и точных комментариев девушек на странице 378.

Всегда менеджер по продажам читает рукопись, если она хоть сколько-нибудь серьезно рассматривается. То, что он говорит, имеет большой вес. Он тот парень, который должен будет продать книгу торговле, и если он не может увидеть вещи в ней, или не может быть заставлен, практически нет надежды, несмотря на указательный палец доктора Маньона.

Недавно издательский дом национальной репутации сделал полезную вещь — мы не готовы сказать, что это совершенно новое — установив офицера по связям. Этот человек не проходит по рукописям, если только случайно путем предложения своего вердикта, чтобы быть рассмотренным с вердиктами других глав департаментов. Но как только рукопись была принята домом, она идет прямо к этому человеку, который читает ее интенсивно и записывает, на отдельных листах, все о ней, что могло бы быть полезным для (а) рекламного менеджера, (б) менеджера по продажам и его силы, и (в) редакционных людей, обрабатывающих книжное рекламное усилие фирмы.

Немного знаний о книгоиздании учит огромному смирению. Количество известных случаев, в которых опытные издатели ошибались в суждении, велико. Авторы всегда любят слышать об этих. Но слишком много не должно быть выведено из них. Каждый слышал об отклонении романа Генри Сиднора Харрисона «Queed». Многие слышали об издателе, который решил не «делать» «Четыре всадника Апокалипсиса» Висенте Бласко Ибаньеса. Там был больше чем один из него, кстати, и в каждом случае он имел чрезвычайно плохой перевод, чтобы взять или отклонить (нам говорят), единственный достойный перевод, по-видимому, будучи тем, который был выпущен с таким сенсационным успехом в начале осени 1918 года. Издатель потерял «Антологию Спун-Ривер» из-за задержки в принятии — он хотел мнения коллеги, до которого нелегко добраться. Для каждой ошибки издателя такого рода можно было бы, вероятно, процитировать случай проницательности гораздо более поразительный. Таким было принятие «Эль Супремо» Эдварда Лукаса Уайта после многих отклонений. А как насчет издателя, который принял «Queed»?

14

Давайте закончим эти случайные и очень вероятно бесполезные размышления на бесконечную тему, рассказав правдивую историю.

15

Весной 1919 года один из главных издательских домов в Америке и Англии предпринял публикацию очень необычного рода романа, полуавтобиографического, работы любви и досуга человеком, который приобрел отличие как исполнительный директор. Это была прекрасная работа, хотя странная; имела восхитительное реминисцентное качество. Книга была составлена, первое издание умеренного размера напечатано и переплетено. Это было не до тех пор, пока это было сделано и книга была готова к продаже, что глава этого издательского дома имел возможность прочитать ее.

Глава — ветеран-издатель, знаменитый своей предвидением в вопросе рукописей и почетными сделками.

Он прочитал книгу до конца и был очарован ею; он посмотрел на книгу и был несчастен. Он послал за всеми, кто имел дело с созданием этой книги. Он поднял свою копию и затрепетал страницами и сказал, по существу:

«Это было сделано все неправильно. Вот книга совершенно исключительного качества. Я не думаю, что она будет продаваться. Только умеренно, хотя, возможно, довольно устойчиво в течение нескольких лет. Она не принесет нам денег. Чтобы говорить о. Но она заслуживает, по существу, лучшего обращения. Лучшего переплета. Это только обычный шестимесячный продажный книжный переплет. Она заслуживает большего шрифта. Шрифта с более красивым лицом. Меньше строк на страницу. Более прекрасного платья от обложки до обложки.

«Выбросьте издание, которое было напечатано. Уничтожьте его или что-то. По крайней мере, спрячьте его. Не позволяйте ничему из него выйти. Ибо это было сделано неправильно, все неправильно. Сделайте это снова».

Так они ушли от его присутствия и сделали это правильно. Это означало выбросить около 2000 долларов. Или это было 2000-долларовое вложение в хорошее мнение людей, которые покупают, читают и любят книги?

ТАЙНА БЕСТСЕЛЛЕРА

VII ТАЙНА БЕСТСЕЛЛЕРА

ПОД «бестселлером» мы можем подразумевать несколько вещей. Книга доктора Эммета Холта «Уход за детьми и их кормление», пятьдесят восьмое издание которой вышло весной 1919 года, — это один тип бестселлера; «Вирджинец» Оуэна Уистера — совсем другой. Количество изданий книги — весьма ненадежный показатель продаж для человека, не знакомого с книгоиздательским делом. Тираж одного издания может составлять как 500 экземпляров, так и 25 000 или даже 50 000. Предварительный заказ на книгу Джин Стрэттон-Портер «Дочь земли» составил, если мы точно помним цифру, 150 000 экземпляров. Следовательно, именно столько было напечатано и распространено к тому дню, когда книга поступила в продажу, или вскоре после этого. Называть это «первым изданием» было бы довольно бессмысленно.

Тысяча экземпляров сборника стихов — если это не антология — действительно большой тираж. Но только не для Эдгара Геста, чьи книги расходятся десятками тысяч. Продажа 31 000 экземпляров стихов Алана Сигера в течение пары лет была феноменальной.

Первая книга эссе одного американского писателя разошлась тиражом 6 000 экземпляров в течение шести месяцев после публикации. Это опрокинуло большинство прецедентов в книготорговле. Авторские отчисления могли составить 1125 долларов. К этой сумме следует добавить несколько сотен долларов, полученных за публикацию эссе в журналах до их выхода в виде книги. Разумеется, продажи книги не прекратились по истечении шести месяцев.

Сравните, однако, эти цифры с доходом одного из самых популярных американских романистов. Один чек на 75 000 долларов. Общие выплаты за пятнадцать лет — от 750 000 до 1 000 000 долларов. И все же сомнительно, что книги этого романиста охватили более 65 процентов своей потенциальной аудитории.

По нашему мнению, умеренная оценка состоит в том, что большинство книг, предназначенных для «широкого читателя», будь то художественная литература или нет, не достигают и четверти от той аудитории, которую каждая из них могла бы охватить. При надлежащем механизме рекламы и мерчандайзинга продажи книг в Соединенных Штатах могли бы увеличиться вчетверо. Мы разделяем это мнение с Гарри Блэкманом Селлом из «Чикаго Дейли Ньюс» и с интересом обнаружили, что его независимо подтвердил Джеймс Х. Коллинз, который в статье «Когда товар продает себя сам» в «Saturday Evening Post» от 3 мая 1919 года писал:

«Книгоиздание — это отрасль, которая страдает от нехватки розничных точек продаж. Даже популярный роман продается в количествах, значительно меньших, чем реальная покупательная способность этой нации читателей, потому что, возможно, 25 процентов публики могут ознакомиться с ним и купить его в городских книжных магазинах, в то время как остальная часть публики его никогда не видит».

«Из-за отсутствия массового производства, основанного на широкой розничной дистрибуции, роман продается за полтора доллара».

«Но за доллар можно купить вполне приличные часы».

«Это стало возможным благодаря массовому производству. Массовое производство долларовых часов основано на их продаже в 50 000 разнообразных магазинов, через стандартный ассортимент и внедрение современных методов торговли. Книжные издатели проводили эксперименты с долларовым романом, но он продавался примерно в том же количестве экземпляров, что и роман за 1,5 доллара, потому что через книжные магазины удавалось охватить лишь определенное число покупателей художественной литературы. Сейчас идея стандартного ассортимента применяется к книгам: аптекари и владельцы канцелярских магазинов держат в продаже подборки из 50 или 100 проверенных наименований».

Высказываясь довольно небрежно, мы полагаем, что не более двух ныне живущих американских писателей художественной литературы достигли чего-то похожего на 100-процентную продажу своих книг. Это Гарольд Белл Райт и Джин Стрэттон-Портер.

2

Я обязан г-ну Фрэнку К. Рейли, президенту компании «Reilly & Lee Company» из Чикаго, торговым агентам по оригинальным изданиям всех книг г-на Райта, следующими цифрами:

«Мы начали, — писал г-н Рейли, — с книги «Тот печатник из Юделла», продав, насколько я помню, около 20 000 экземпляров. Затем «Пастух холмов» — около 100 000, кажется. Потом остальные, тиражи которых быстро росли. На «Победу Барбары Уорт» мы приняли четыре предварительных заказа, составивших в сумме почти 200 000 экземпляров. На книгу «Когда мужчина — мужчина» мы получили самый крупный единичный заказ, когда-либо размещенный на роман по полной цене — то есть на обычную книгу в тканевом переплете за 1,35 доллара — 250 000 экземпляров от компании «Western News Company». Предварительный заказ на эту книгу 1916 года превысил 465 000 экземпляров».

Г-н Рейли писал это в начале марта 1919 года из Френч-Лика, штат Индиана. В то время у издателей г-на Райта был на руках роман «Перерождение Брайана Кента», опубликованный 21 августа 1919 года. Они договорились о первом тираже в 750 000 экземпляров и были так же уверены в продаже 500 000 экземпляров до 1 августа, как вы уверены в том, что когда-нибудь в ближайшие двадцать четыре часа ляжете спать. Необходимо было подготовиться к продаже 1 000 000 экземпляров нового романа до 21 августа 1920 года.

Можно сказать, что продажа 1 000 000 экземпляров «Перерождения Брайана Кента» в течение года после публикации достигает 100-процентного охвата, насколько это позволяют существующие средства книжной торговли.

Продажа в течение десяти лет 670 733 экземпляров повести Джин Стрэттон-Портер «Веснушки» приближается к 100-процентному показателю, но с гораздо большим замедлением.

Как удалось приблизить 100-процентную продажу книг Гарольда Белла Райта на расстояние вытянутой руки?

3

Перед нами лежит циркуляр, который, должно быть, был разослан большинству книготорговцев в Соединенных Штатах ранней весной 1919 года. Он озаглавлен: «Первое рекламное объявление нашей кампании на 100 000 долларов». Под этим заголовком находится реклама «Перерождения Брайана Кента». Ниже — заявление о том, что реклама появится одновременно с публикацией книги в «журналах, а также национальных и религиозных еженедельниках, имеющих многомиллионные тиражи. В дополнение к этому наша газетная реклама охватит все крупные города Соединенных Штатов». Затем следует список «журналов, национальных и религиозных еженедельников, охваченных нашими подписанными рекламными контрактами».

Их 132. Диапазон простирается от «Atlantic Monthly» и «New Republic» до «Vanity Fair» и «Town Topics» в одном направлении; от «System» и «Physical Culture» до «Zion’s Herald» и «Catholic News»; от «Life» до «Needlecraft»; от «Photoplay World» до «Girl’s Companion»; от «Outlook» до «Lookout» — и туда-сюда, и взад-вперед по сети, охватывающей всю Америку между двумя Портлендами.

В Соединенных Штатах и Великобритании вместе проживает около 140 000 000 человек. Более 100 000 000 из них, как нам говорят, читали книгу Гарольда Белла Райта или видели фильм по его произведению.

Секрет продаж книг г-на Райта, если говорить о внешнем факторе, заключается в том, что его истории были доведены до сведения тысяч и тысяч людей, которые из года в год никогда не сталкиваются с новой художественной книгой ни благодаря рекламе, ни при виде самой книги.

Мы говорим о «внешнем факторе». В успехе любого бестселлера, какого бы то ни было рода, внешний фактор играет не меньшую роль, чем внутренний. Тенденция всех, кто уделяет хоть какое-то внимание этому предмету, но особенно книжных издателей, состоит в том, чтобы изучать внутренний фактор почти исключая другой. Какие, спрашиваете вы себя, качества в этой книге сделали ее столь удивительно продаваемой?

4

Внутренний фактор важен. Его важность, несомненно, невозможно переоценить. Но это еще не все. Прежде чем мы пойдем дальше, давайте сформулируем некоторые общие принципы, которые не всегда достаточно четко выражены даже в умах тех, для кого они наиболее важны.

1. Внутренний фактор — определенные качества самой книги — предопределяет ее потенциальную аудиторию.

2. Внешний фактор — степень, в которой книга доводится до сведения публики, манера ее представления публике, повсеместное наличие экземпляров для продажи — определяет ее фактическую аудиторию.

3. Внутренний фактор может сделать бестселлером книгу почти без помощи внешнего фактора, но не может обеспечить ей 100-процентную продажу.

4. Внешний фактор не может сделать книгу бестселлером, если внутренний фактор не того сорта; но он всегда может обеспечить 100-процентную продажу.

5. Внутренний фактор лишь частично подконтролен издателю; внешний фактор полностью контролируется издателем.

Существует две тайны бестселлера. Одна кроется в самой книге, другая — в способе ее эксплуатации. Одна присуща книге, другая обусловлена обстоятельствами. Одна частично контролируется издателем, другая — полностью. Поскольку книга, обладающая определенными качествами в достаточной степени, в любом случае будет хорошо продаваться, человеческая природа заставляет бесконечно охотиться за тем, что победит любые препятствия и помехи. Но это ленивый путь. Это плохой бизнес. В конечном счете, это не может приносить прибыль. Успешным книжным издателем будущего станет тот, кто будет работать над 100-процентной продажей всех своих книг. Когда он получит книгу с внутренним фактором, который в любом случае сделал бы ее бестселлером, это будет означать лишь то, что ему придется приложить значительно меньше усилий для достижения 100-процентного результата. У него будут такие бестселлеры, и он заработает на них большие суммы денег, но они будут лишь эпизодами, а не эпохальными событиями; ибо практически все его книги будут хорошо продаваться.

Прежде чем мы перейдем к обсуждению внутреннего фактора бестселлера, мы хотим еще раз, конструктивно и наводя на размышления, подчеркнуть внимание, которое книга должна получать после своего рождения. Первый год и второе лето губительны для слишком многих книг, как и для людей. И это верно, несмотря на различия между ними. Если 100 000 экземпляров представляют собой 100-процентную продажу данного тома, вы можете заявить, что не имеет значения, достигнута ли эта продажа за шесть месяцев или за шесть лет. С деловой точки зрения быстрого оборота шесть месяцев в двенадцать раз лучше, можете возразить вы; и если рассматривать проценты на вложенный капитал как сложные, то кажущаяся разница в пользу шестимесячной продажи становится еще более поразительной. Это, возможно, было бы правдой, если бы следующая книга автора могла неизменно быть готова по истечении шестимесячного периода. Другие «если» придут в голову тем, кто обладает некоторыми знаниями в издательском деле и умеренной способностью к размышлению.

5

Большинство книг рекламируются неправильно и неадекватно, и довольно часто — в неподходящих местах.

Из существующих методов рекламы новой художественной литературы только один безупречно хорош. Это реклама, которая захватывает внимание читателя и привлекает его интерес несколькими яркими предложениями, обрисовывающими кульминацию истории, дилемму, с которой сталкивается герой или героиня, проблему того, правильно ли поступил герой или героиня; или несколькими быстрыми штрихами рисует какой-то захватывающий эпизод действия — заканчиваясь вопросом, который застрянет в памяти читателя. Такая реклама всегда должна иметь рисунок или другую иллюстрацию, если это возможно. Она должна быть размещена на щедром пространстве и распространяться широко, но с большой разборчивостью в отношении того, где она должна появиться.

Родственный этому тип рекламы, который, однако, совсем не используется, несмотря на свою гарантированную продающую силу, состоял бы в простом воспроизведении сфотографированной страницы книги. «Детройт Ньюс» использовала такие воспроизведенные страницы в качестве иллюстраций настолько эффективно, что кажется странным, что ни один издатель (насколько нам известно) не последовал этому примеру. Яркие страницы, страницы, содержащие не просто объективное волнение, но и тот колорит, который создает очарование конкретной книги, можно найти в большинстве романов. «Детройт Ньюс» выбрала страницу высочайшей эффективности из такого тонкого романа, как «Золотая стрела» Джозефа Конрада. Этот способ рекламы, красноречивый в своей полной сдержанности, применим и к нехудожественной литературе. Страница из книги эссе Сэмюэля Крозерса должна была бы быть плохо выбрана, чтобы не раскрыть в своих нескольких сотнях слов обаяние и юмор его наблюдений. Издатели энциклопедий давно используют этот метод рекламы «страница из книги» с наилучшими результатами.

Обычная реклама книги, делающая несколько плоских утверждений о ее необычайных достоинствах, стала довольно безнадежно шаблонной. Из нее ушел драйв, и мы боимся, что навсегда. По совести говоря, она психологически дефектна, поскольку пытается принудить к вниманию и доверию, вместо того чтобы пытаться привлечь, очаровать или взволновать зрителя. Рекламодатель по сути ничем не отличается от оратора. Оратор, который стремится привлечь внимание одним лишь громом или необычайными утверждениями, не имеет шансов против оратора, который развлекает, интересует или приятно интригует свою аудиторию, который возбуждает любопытство слушателей или разжигает их коллективное воображение.

В рекламе книг слишком мало индивидуальности, и когда мы говорим об индивидуальности, мы в большинстве случаев имеем в виду индивидуальность автора. Голое и неубедительное изложение мнения «Вестминстер Газетт» о том, что это книга, которую должен прочитать каждый англо-американец, — ничто по сравнению с несколькими десятками слов, которые не мог бы написать никто на земле, кроме Герберта Уэллса.

Внутренний фактор романа Герберта Уэллса «Бессмертный огонь» настолько велик, что он представляет собой своего рода наименьшее общее кратное надежд, сомнений и страхов сотен тысяч людей. 100-процентная продажа этой книги при существующих условиях торговли составила бы, по меньшей мере, 400 000 экземпляров. Ее следовало бы рекламировать в каждом национальном и религиозном еженедельнике с тиражом 10 000 экземпляров и выше в Соединенных Штатах, а также в каждом периодическом издании такого тиража, охватывающем сельскую аудиторию. И рекламировать ее следовало бы, по сути, таким образом:

Должен ли человек проклясть Бога и умереть? Нет! Иов ответил «Нет!». Герберт Уэллс говорит страждущей Европе: читайте его новый короткий роман «Бессмертный огонь», в котором он выражает надежду, что люди еще могут объединиться, чтобы организовать мир и спасти человечество от вымирания.

Такой призыв к надежде, стремлению, непобедимому идеализму людей повсюду, к социальному инстинкту, который уходит корнями в тысячи лет человеческой истории, не может не увенчаться успехом.

Книги рекламируются неправильно, как мы уже сказали, и они рекламируются неадекватно, под чем мы подразумеваем — в слишком малом количестве мест; и, возможно, «недостаточно рекламируются» было бы более точной фразой.

6

Правильно и необходимо рекламировать книги в периодических изданиях, обращающихся полностью или частично к читателям книг. Столь же необходимо привлекать читателей.

Читателей книг можно привлекать так же, как привлекают читателей журналов. Самым важным способом привлечения читателей журналов до сих пор является агент по подписке. В каждом населенном пункте любого размера в этих Соединенных Штатах должен быть мужчина или женщина с образованием не ниже среднего, обладающие живым энтузиазмом и продающие книги всех издательств. Там, где есть хороший книжный магазин, такой агент не нужен или может быть найден в лице владельца магазина или его сотрудника. Большинство населенных пунктов не могут содержать магазин, полностью посвященный продаже книг. Пусть в них будут агенты, отдающие этому все свое время или свободное время и работающие практически без накладных расходов. Там, где агенты получают зарплату, она должна выплачиваться совместно всеми издателями, чьи книги они продают. Это должно естественным образом осуществляться через центральное бюро или торговое агентство. Эффективные агентства уже существуют.

«Книжный агент» — это классический анекдот. Он классический анекдот, потому что он ходил от двери к двери, предлагая одну книгу, причем не того сорта. Вы должны снабдить его пятьюдесятью книгами, новыми и привлекательными, от всех издателей; и вооружить его листами и циркулярами, заманчиво описывающими сотню других. Он должен знать людей и их вкусы и должен иметь одно или несколько лучших периодических изданий с книжными рецензиями в стране. У него должны быть каталоги, новости и специальные предложения для продвижения. Если он отдает вам все свое время, он должен иметь гарантию на жизнь, особенно пока он не наберет хороший ход или не проявит свою неспособность к первопроходству. У него должен быть стимул сверх любой зарплаты, которая может ему выплачиваться.

Но рассмотрение деталей здесь невозможно. Структурный план и множество адаптируемых деталей уже успешно используются периодическими изданиями многих видов. В основах это не требует более глубокого мастерства, чем мастерство ловкого переписчика.

В третьем пункте нашего обвинения мы заявили, что книги довольно часто рекламируются в неподходящих местах. Мы имели в виду принцип, согласно которому для каждой книги, достаточно значительной, чтобы быть опубликованной авторитетным издателем, существует где-то особая аудитория; точно так же, как существует определенный круг читателей для каждой новости, достаточно важной, чтобы быть напечатанной в ежедневной газете. Более справедливым способом выражения проблемы было бы следующее: книги довольно часто не рекламируются в правильных местах.

7

Ключи к правильным местам всегда следует искать в самой книге и ее авторстве; и их бесчисленное множество. Поскольку двух одинаковых книг не бывает, лучше всего будет взять конкретный пример. «Менестрель во Франции» Гарри Лаудера вполне подойдет.

Первое и самое очевидное, что нужно сделать, — это рекламировать ее в каждом водевильном театре Америки. Везде, где программа включает кинофильмы, прокручивайте рекламу на экране с пятнадцатисекундным роликом самого Лаудера. Если нет киноэкранов, должны помочь плакаты и циркуляры в фойе.

Следующее и почти столь же очевидное — заставить Лаудера сделать граммофонную запись какого-нибудь особенно эффектного отрывка из книги, продавая запись обычным способом, по популярной цене. Газетная и журнальная реклама должна использоваться интенсивно и распределяться почти исключительно на основе тиража.

Внешний фактор в успехе бестселлера настолько неразвит и настолько богат возможностями, что с ним расстаешься с сожалением; но мы должны перейти к рассмотрению внутреннего фактора, который способствует большим продажам — качества или качеств самой книги.

8

Не вдаваясь в долгое и сложное исследование книг-бестселлеров, просеивая и рассуждая, пока мы не доберемся до самой сути, нам лучше записать несколько догм. Итак, вот основы бестселлеров художественной литературы, насколько нам позволили наши наблюдения и интеллект:

1. Хорошая история; что, как правило, означает обилие внешнего действия, но всегда означает кризис в делах одного или двух наиболее симпатичных персонажей, кризис, который удовлетворительно разрешается.

Отметьте выделенное курсивом слово. Не «счастливый конец» в извращенном смысле, в котором используется эта фраза. Всегда счастливый конец в том смысле, в котором мы говорим: «Это было счастливое слово» — имея в виду подходящее слово, «le mot juste» французов. Всегда подходящий конец, не всегда «счастливый конец» в смысле приятного завершения. Концовка «Мистера Бритлинга» не приятная, но подходящая и, для большинства читателей, возвышающая, облагораживающая, прекрасная.

2. Глубины под поверхностным действием для тех, кто хочет их исследовать.

Ни одно художественное произведение не может продаваться массово, если в нем нет области философии, моральных идей — как угодно называйте это — для тех, кто жаждет и должен иметь это ментальное погружение. Читателя нельзя заводить за пределы его глубины, но он должен иметь возможность зайти на глубокую воду и плыть так далеко, насколько хватит сил, если он того пожелает.

3. Этические, социальные и моральные последствия поверхностного действия должны, в конечном счете, соответствовать инстинктивным желаниям человечества. Это совсем не так страшно, как звучит в абстрактном изложении. Инстинктивные желания людей довольно хорошо известны. Любой психолог может сказать вам, что это такое. Их немного, они примитивны и просты. Они не имеют ничего общего с разумом человека, за исключением того, что человек от рождения до смерти использует свой разум для достижения удовлетворения этих инстинктов. Два самых старых и наиболее прочно укоренившихся — это инстинкт самосохранения и инстинкт продолжения рода. Социальный инстинкт, гораздо более молодой, чем оба предыдущих, тем не менее насчитывает тысячи и тысячи лет и столь же неискореним.

Поскольку она нарушает инстинкт самосохранения, ни одна история о самоубийстве не может иметь широкой человеческой аудитории, если, словами Дика в конце «Потерянного стремления» Мейсфилда, мы не наполнены чувством, что «жизнь продолжается». Акт разрушения должен быть, как бы слепо, актом самопожертвования на алтаре рода. Таково чувство, которое мы получаем, читая во многом автобиографичного «Мартина Идена» Джека Лондона; и, в гораздо более ярком примере, ужасный поступок, завершивший жизнь героини в «Анне Карениной» Толстого, происходит задолго до конца книги. В «Анне Карениной», как и в «Войне и мире», русский романист передает каждому читателю непобедимое убеждение в неразрывной непрерывности жизни рода. Последние слова «Анны Карениной» — это не те, что описывают смерть Анны под колесами поезда, а бесконечно полные надежды слова Левина:

«Я буду так же сердиться на кучера Ивана, буду так же спорить, буду некстати высказывать свои мысли, буду так же с женой, буду укорять ее, буду раскаиваться, буду так же с молитвой на устах, не понимая, зачем я молюсь, — все это будет, но жизнь моя теперь, вся моя жизнь, независимо от всего, что может случиться со мною, каждая минута ее не только не бессмысленна, как была прежде, но имеет несомненный смысл добра, который я властен вложить в нее».

Именно потому, что они так сильно, просто и прямо взывают к нашим инстинктивным желаниям, рассказы Джека Лондона так популярны; именно их идеальное обращение к нашему социальному инстинкту заставляет рассказы О. Генри продаваться тысячами экземпляров месяц за месяцем. Даже Диккенс не превзошел О. Генри в совершенстве этого обращения; и О. Генри знал истинную цену Диккенсу, как показывает по крайней мере один из его рассказов.

9

Цивилизация и образование облагораживают инстинктивные желания человека, изменяют пути, которыми они идут, но не ослабляют их заметно из поколения в поколение, за исключением нескольких индивидуальных случаев. Прочитайте вторую главу «Пастуха холмов» Гарольда Белла Райта и заметьте колоссальный призыв к инстинкту продолжения рода, предваряемый комментарием персонажа о небрежном разведении людей в отличие от тщательного разведения животных человеком. И если вы думаете, что этот призыв груб, будьте уверены в одном: грубость в вас самих, в инстинкте, который вы не привыкли заставлять вибрировать с такой здоровой энергией.

Все это касается самых широких основ. Но именно их должен постичь издатель, оценивая свою рукопись. Они глубже, чем нужно знать менеджеру по продажам или книготорговцу; глубже, чем обычно должен спускаться критик в своем исследовании качеств книги.

10

Обычно для этой цели достаточно проанализировать историю в соответствии с человеческими инстинктами, как они были изменены нашим обществом и нашим окружением и условлены привычкой. Издатели романа Элинор Х. Портер «О, деньги! Деньги!» были не только полностью правы, но и достаточно проницательны в своих шести причинах для предсказания — основываясь только на характере истории — больших продаж.

Первая из них заключалась в том, что повествование касалось получения и траты денег, «самой интересной темы в мире», как утверждали издатели, — и пока общество продолжает быть организованным на нынешней основе, их утверждение является, в отношении огромных масс человечества, доказуемым фактом.

Вторая причина была связана с первой; история «заставит каждого читателя задуматься, как он потратил бы деньги». И третья: это история Золушки, дающая читателю «радость наблюдать, как девушка, с которой никогда не обращались справедливо, выходит на первое место вопреки всем трудностям». Это мощный призыв к модифицированному инстинкту самосохранения. Четвертая причина — «действие происходит в маленькой деревне, и вся книга — жемчужина деревенской жизни и проницательной янки-философии» — отвечает на социальный голод в человеческом сердце. Пятая: «Очаровательная любовная тема со счастливым концом». Шестая: «История преподает ненавязчивый урок... что счастье должно приходить изнутри, и что деньги не могут его купить». Идти дальше таких причин для большинства умов — значит не прояснять, а запутывать. Люди чувствуют эти вещи и не заботятся об источнике реки чувств.

В нехудожественной книге внутренний фактор, способствующий большим продажам, так же разнообразен, как и виды нехудожественных томов. Учебник по ранее не затронутой теме, представляющей внезапный интерес для многих тысяч читателей, имеет все шансы на большие продажи; но это не тот тип внутреннего фактора, в оценке которого издатель может ошибиться! Любой бдительный деловой человек, получающий правильную информацию, воспользуется такой возможностью.

11

Но есть книга под названием «В гармонии с бесконечным», работа человека по имени Ральф Уолдо Трайн, которая на момент написания этих строк разошлась тиражом около 530 000 экземпляров, будучи переведенной на восемнадцать языков. Человека обнаружили сидящим на берегу Юкона, читающим ее; ее видели в магазинах и маленьких железнодорожных станциях в Бирме и на Цейлоне. Это то, что называют, совсем не плохо, «вдохновляющей книгой». Не думаете ли вы, что издатель вполне мог ошибиться, оценивая ту рукопись?

Брошюра г-на Трайна «Величайшая вещь, когда-либо известная» разошлась тиражом 160 000 экземпляров; его книга «Чего ищет весь мир» находится на своем 138 000-м экземпляре. Не стоит упускать из виду привлекательность этих названий. Что, захочет узнать большинство людей, является «величайшей вещью, когда-либо известной»? И человечно предполагать, что то, что ищете вы, — это то, за чем гонится весь мир, и хотеть прочитать книгу, которая содержит подразумеваемое обещание помочь вам это получить.

Колоссальный внутренний фактор этих книг г-на Трайна заключается в том, что они артикулируют простые (но часто прекрасные) идеи, которые лежат в умах сотен тысяч мужчин и женщин, идеи несформулированные и сотнями тысяч невысказанные. Для любого человека, который может сказать то, что чувствуется повсюду, аудитория безгранична.

В автобиографии по-настоящему большие продажи невозможны, если повествование не обладает фундаментальными качествами, которые мы обозначили как необходимые в художественном бестселлере. Все популярные автобиографии — это истории, которые мощно взывают к нашим инстинктивным желаниям, и это факт для таких разнообразных откровений, как у Бенджамина Франклина и Бенвенуто Челлини, Жан-Жака Руссо и Генри Адамса. Сумма инстинктивных желаний всегда подавляюще в пользу нормального человеческого существования. По этой причине предопределенная аудитория «Завоевания Ханаана» г-на Таркингтона во много раз больше, чем у «Сестры Керри» г-на Драйзера. Минута размышления покажет, что это неизбежно, поскольку эти наши инстинктивные желания — это так много непреодолимых сил, действующих на нас одновременно и объединяющихся в течение лет, чтобы создать единую результирующую силу, побуждающую нас вести нормальную, здоровую, «здоровую» и полноценную жизнь. От такой жизни, которую ведет подавляющее большинство мужчин и женщин повсюду, зависит безопасность каждой формы человеческого общества; действительно, от них зависит продолжение существования человека на лице земли.

Вы можете сказать, что Руссо, Челлини, Мария Башкирцева, даже Франклин и Генри Адамс вели существование, далекое от нормального. Ответ в том, что мы принимаем истории их жизней как факт, где мы (или большинство из нас) никогда не приняли бы их в художественной литературе. Мы знаем, что эти жизни были прожиты; и само обстоятельство, что это были ненормальные жизни, заставляет нас больше стремиться узнать о них и понять их. Что большинство из нас больше всего ценит, так это такой рассказ, как «Сын среднего рубежа» Хэмлина Гарленда. Секрет влияния жизни Авраама Линкольна на американский ум и секрет притягательности, которую Теодор Рузвельт, как человек, оказывал на своих соотечественников в целом при жизни, на самом деле один и тот же — триумф нормальных жизней, прожитых нормально, прожитых до предела и затмевающих почти все остальное, современное им. Такие люди оправдывают обычные жизни, как бы скромно они ни были прожиты. Мы видим, как в апокалиптическом видении, кем может стать любой из нас; и в той мере, в какой любой из нас стал таким великим, мы все разделяем его величие.

Но, возможно, величайший элемент в предопределении потенциальной аудитории для нехудожественной книги — это ее своевременность. Важная, достаточно часто, в случае с конкретными романами, проблема своевременности гораздо более важна для всех других книг вообще. Ее нельзя упускать из виду в автобиографии; «Воспитание Генри Адамса» привлекло огромное множество читателей в 1918 и 1919 годах, потому что оно стало доступным для них в 1918 году, а не в 1913 или 1929. В 1918 и 1919 годах умы людей были особенно встревожены. Особенно по поводу образования. Герберт Уэллс артикулировал катастрофические сомнения, которые обуревали многих из нас, сначала в «Джоан и Питере» с подзаголовком «История одного образования», составляя обвинительный акт, который, каков бы ни был его уклон, искажение и несправедливость, все же содержал массу ужасной правды; а затем в «Бессмертном огне», посвященном «всем школьным учителям и учительницам и каждому учителю в мире», возвращаясь к теме, но на этот раз конструктивно. Да, большое количество людей думали об образовании в 1918-19 годах, и ироничное отношение Генри Адамса к своему собственному было для них предметом острейшего интереса.

12

Мы обсудили внутренний фактор, который способствует большим продажам книг, довольно поверхностно, потому что, в целом, книжные издатели могут сказать это, когда видят (все, что необходимо), даже если это может озадачить авторов, которые его не освоили. Что касается авторов, мы считаем, что этот фактор во многих случаях можно освоить. Предприятие не отличается от развития цепкой памяти или навыка выступления перед аудиторией; но, как и в случае с обоими этими достижениями, никакой короткий путь на самом деле невозможен, и советы и предложения (вы не можете честно назвать это инструкцией) могут зайти лишь недалеко. Бесконечное количество чепухи было высказано на тему того, что в книгах заставляет их хорошо продаваться, и чепуха не перестанет высказываться об этом, пока люди пишут. Что гораздо важнее, чем любая попытка эксплуатировать внутренний фактор в бестселлерах, — это неспособность заставить каждую опубликованную книгу продаваться наилучшим образом. Если, в целом, книги продаются не более чем на четверть от того количества экземпляров, которое они должны продавать, — оценка, которой мы придерживаемся, — тогда немедленная и самая большая выгода для издателей, авторов и публики будет заключаться в обеспечении 100-процентных продаж.

13

Слово в заключение об известном аргументе, что привычки наших людей изменились, что у них больше нет времени читать книги, что автомобили и кино захватили место чтения.

14

Взаимообщение — это не роскошь, а необходимость. Транспорт — это лишь средство взаимообщения. По мере того как средства взаимообщения — книги, газеты, почтовые службы, железные дороги, авиация, телефоны, автомобили, кинофильмы — умножаются, использование каждого из них увеличивается с одним ограничением: новое средство взаимообщения, параллельное, но значительно улучшающее существующее средство, в значительной степени вытеснит его — как железные дороги в значительной степени вытеснили каналы.

Как средство особого и незаменимого вида взаимообщения, еще не появилось ничего, что параллельно и в то же время решительно улучшало бы книги. Газеты и журналы этого не делают и не могут, хотя они ближе всего предлагают ту же услугу. Вы не можете поехать на своем «Форде», чтобы услышать из уст г-на Таркингтона его новый роман, а просмотр его на экране — это не то же самое, что чтение — как мы все знаем. И пока какой-нибудь изобретатель не позволит нам сесть с автором и получить его историю целиком, в наше собственное удобство и рассказанную его собственными словами, с помощью какого-то устройства, гораздо более привлекательного, чем чтение книги, — ну, до тех пор книги будут покупаться и читаться во все возрастающих количествах. Ибо с его упражнением вкус к взаимообщению усиливается. Побывать где-то — значит захотеть прочитать об этом, прочитать о месте — значит захотеть поехать туда в бесчисленных случаях. Это поверхностный взгляд, который видит в распространении автомобилей и кинофильмов остановку чтения. По мере того как время идет и все больше людей читают книги, как абсолютно, так и относительно роста населения, услышим ли мы вопль, что привычки людей изменились и что распространение чтения книг остановило распространение автомобилизма и уменьшило посещаемость кинотеатров? Возможно, мы услышим этот крик, но мы сомневаемся в этом; и наше сомнение не основывается на каком-либо чувстве, что книги не будут все больше читаться.

НАПИСАНИЕ РОМАНА

VIII НАПИСАНИЕ РОМАНА

СУЩЕСТВУЕТ по меньшей мере столько же способов написания романа, сколько романистов, и, несомненно, их больше; ибо следует предполагать, что каждый романист несколько варьирует свои методы работы. Литература о деле написания романов не обширна. Некоторые наблюдения и советы со стороны г-на Арнольда Беннета — это, действительно, почти все, с чем сталкивается средний читатель; мы забыли, заключены ли они в «Правде об авторе» или в том другом шедевре, «Как жить на 2400 слов в день». Можно заметить, что нет никакой трудности в том, чтобы жить на 2400 слов в день, никакой вообще, когда писатель получает пять центов за слово или больше.

Но вот мы и заговорили о деньгах, постыдном предмете, который имеет лишь заднее отношение к Искусству. Давайте сначала вместе поднимемся по парадной лестнице. Давайте войдем в гостиную «Красота-есть-истина-истина-красота», которая, как заверил нас поэт, — это все, что мы знаем или должны знать. Давайте сядем в прекрасном эстетическом окружении. Если позже нам придется выйти через черный ход, может быть, мы сможем сделать это незамеченными.

Существует только три мотива для написания романа. Первый — удовлетворить самого писателя, второй — порадовать или наставить других людей, третий — заработать деньги. Мы рассмотрим эти мотивы по порядку.

Лучшие романы написаны из смеси всех трех мотивов. Но сомнительно, чтобы когда-либо был написан хороший роман, в котором желание удовлетворить какой-то инстинкт в самом себе не присутствовало бы в цели писателя.

2

Что именно это за инстинкт, ответить не так просто. Без сомнения, большая его часть — это инстинкт отцовства. В физиологические аспекты предмета мы не будем вдаваться, хотя они подкреплены значительным объемом доказательств. Желание стать отцом — или матерью — определенных вымышленных персонажей не часто можно отрицать. Иногда история как история, как сущность, является любимым ребенком своего автора. Разве Диккенс не был отцом Маленькой Нелл? Как, по-вашему, Барри думал о себе в отношении некоторых своих юнцов? Любой, кто читал «Предание о Прозерпине», не только верит в фей, но и понимает душу Мориса Хьюлетта. Отношение создателя истории к своим персонажам не обязательно родительское. Оно всегда глубоко человеческое.

О. Генри был по-разному Старшим Братом (до того, как о Старших Братьях подумали), отцом, дядей, другом, дальним родственником, простым знакомым, заклятым врагом своих людей. Так должно быть. Ибо писатель живет среди людей, которых он создает. Шапка Фортуната делает его невидимым для них, но он всегда там — не для того, чтобы вмешиваться в их дела или формировать их судьбы, а для того, чтобы наблюдать, как они сходятся или разлетаются, слышать, что они говорят, угадывать, что они думают (из того, что они говорят и из того, как они себя ведут), беспокоиться о них, аплодировать им, хмуриться; но всегда как летописец.

Никакие неприятности автора не должны появляться в законченной записи. Все еще нося шапку Фортуната, он обязан быть таким же невидимым для читателя, как и для людей, которых он описывает. Есть исключения из этого правила. Диккенс был самым примечательным. Многие читатели предпочитают, чтобы историю им рассказывал рассказчик, откровенно предубежденный в пользу одних персонажей и против других. Многие — но не большинство.

3

В лучшем романе, который Бут Таркингтон написал до сих пор, «Кокетка», доминирующей фигурой является бессердечная молодая женщина, которой читателю постоянно хочется дать смертельную дозу синильной кислоты. Но г-н Таркингтон не обливает Кору Мэдисон кипящими инвективами и не покрывает ее волдырями горячей иронии. Он излагает ее дела в основном почти бесстрастно; и представленные таким образом обнаженно, они более прокляты, чем любое количество шума и ярости могло бы сделать их таковыми. Г-н Таркингтон не размахивает бутылкой синильной кислоты, хотя здесь и там, просочившись через его повествование и заметный больше в вещах, которые он выбирает рассказать, чем в его манере рассказывать их, читатель чувствует слабый запах миндальных цветов, означающий, что автор откупорил бутылку с кислотой — возможно, чтобы его сдержанность в том, чтобы не опорожнить ее, была более подчеркнута.

Можем ли мы записать вещи немного наугад? Тогда давайте воспользуемся этим моментом, чтобы указать намеревающемуся писать роман на некоторые упущения в «Кокетке». Наш ученик, когда он придет писать свой роман, обязательно подумает о «сильных сценах». Он будет болезненно стремиться записать их. Именно эти сцены «захватят» читателя и обеспечат его книге продажу в 100 000 экземпляров.

Битва, убийство и внезапная смерть обычно считаются самой сутью сильной сцены. Но когда пьяница Рэй Вилас, отвергнутый любовник Коры Мэдисон, застреливает Валентайна Корлисса, а затем убивает себя, г-н Таркингтон не заполняет этим страницы. Ему требуется едва пятнадцать строк — возможно, чуть больше 100 слов — чтобы рассказать о двойном убийстве. Он также не рассказывает, что Рэй Вилас и Кора сказали друг другу в том последнем интервью, которое непосредственно предшествовало преступлению. «Вероятно, — говорит г-н Таркингтон, — Кора сказала ему правду, всю ее; хотя, конечно, она редко говорила всю правду о чем-либо, в чем она сама была замешана» — или слова в этом роде.

Где, о где сильная сцена? Ах, сила одного — слабость другого. «Кокетка» полна сильных сцен, но они редко являются теми сценами, которые намеревающийся писать роман, пересматривая свою историю перед тем, как приступить к работе, выбрал бы как наиболее многообещающие.

Помимо инстинкта отцовства — или, возможно, вместо него — романист может чувствовать инстинкт построить что-то, или нарисовать красивую картину, или вылепить прекрасную фигуру. Это стремление художника, так называемое, иногда обозначается словом «самовыражение», неверное название, если это не эвфемизм, для тоски по отцовству. В отцовстве мальчика или девочки столько же «самовыражения», сколько в создании книги, картины или здания. Ребенок, в любом случае, имеет бесчисленное множество других предков; вы не первый, кто написал такую книгу или нарисовал такую картину.

4

Как насчет второго мотива в написании романа, желания порадовать или наставить других? Единственное безопасное обобщение по этому поводу, кажется, такое: роман, написанный исключительно из этого мотива, будет плохим романом. Роман — это не, прежде всего, дидактическое предприятие. И все же даже те предприятия человеческого рода, которые по своей сути чисто дидактические, предназначенные «предупреждать, утешать, командовать», такие как проповеди и уроки в школе, редко достигают своего величайшего возможного эффекта, если наставление или улучшение являются единственной, неприкрашенной и нескрываемой целью проповедника или учителя.

Возьмите школьный урок. Учителя, которые получают лучшие результаты, неизменно оказываются добавившими какой-то элемент помимо простого наставления к своей работе. Иногда они делали урок занимательным; иногда они упражняли ту непостижимую вещь, которую мы называем «личным магнетизмом»; иногда они предоставляли стимул учиться, которого не существовало в самом уроке.

Возьмите проповедь. Если слушатель не чувствует в ней присутствия чего-то помимо простого интеллекта, который передают слова, проповедь оставляет слушателя холодным.

Чистый интеллект не является силой в человеческих делах. Бах писал музыку с очень высоким интеллектуальным содержанием, но в его работе присутствует небольшая закваска возвышенной мелодии, которая длится сквозь века. Шекспир и Бетховен использовали интеллект и эмоциональность в пропорции пятьдесят на пятьдесят. Сэр Джошуа Рейнольдс смешивал свою краску «с мозгами, сэр»; но примечательно то, что сэр Джошуа не использовал только серое вещество на своей палитре. Те, кто экономит на эмоциональности в одном направлении, обычно компенсируют это, не всегда сознательно, в другом. Джозеф Гергесхаймер, написавший «Ява Хед», очень скуп на эмоциональность, связанную с действием, и решительно щедр на эмоциональность, неотделимую от чувственного колорита и «атмосферы».

Нет, роман, написанный полностью для наставления, никогда не подойдет; но не подойдет и роман, написанный полностью для того, чтобы радовать, доставлять эстетическое или чувственное наслаждение читателю. Такой роман похож на порцию прекрасного французского соуса — без ничего, на что его можно намазать. Это мед без корки, чтобы макать.

Написание романа чисто для того, чтобы заработать деньги, имеет испорченный вид, благодаря долгой моде на ложную традицию. Если так, «Векфильдский священник» должен быть изгнан из публичных библиотек; ибо Голдсмиту нужны были деньги, и он не делал секрета из того, чтобы сказать об этом. Факты, конечно, невозможно установить; но мы были бы готовы поспорить, если бы был какой-то способ решить пари, что больше романов первого ранга было написано либо исключительно, либо преимущественно для того, чтобы заработать деньги, чем по любой другой причине вообще.

5

Не стремление заработать деньги определяет достоинство результата; это решается двумя другими факторами: мастерством автора и его совестью. И слово «мастерство» здесь неизбежно включает в себя все без исключения дарования, которыми обладает писатель, а также те навыки, которые он мог приобрести.

Предположим, у А. и Б. есть материал для первоклассного романа. Оба одинаково искусны в писательском ремесле. Оба одинаково добросовестны. А. пишет свой роман ради собственного удовлетворения, а также чтобы порадовать и просветить других. Он делает это тщательно и честно. Он получает от этого удовольствие. Б. пишет свой роман исключительно ради того, чтобы заработать несколько тысяч долларов. Он, естественно, делает свою работу тщательно и честно; и, вероятно, получает от нее такое же удовольствие, какое человек может получать от хорошо выполненного дела — будь то прокладка канализации или пилотирование самолета. Мы утверждаем, что роман Б. вполне может оказаться лучше. Верно, что Б. находится под давлением, неведомым А., и что на работу Б. может повлиять — причем он сам может этого не осознавать — необходимость продать готовый продукт. Но большая часть лучших произведений в мире создается под тем или иным принуждением; и совокупный человеческий опыт говорит о том, что принуждение делать работу, которая найдет отклик у окружающих, — самое благотворное из всех. Безусловно, оно полезнее, чем принуждение лишь к тому, чтобы угодить самому себе. И если Б. находится под давлением, то опасность А. заключается именно в том, что он не испытывает никакого давления или же оно слишком слабое. Существует вполне обоснованная гипотеза, что Флобер был бы лучшим романистом, если бы ему приходилось зарабатывать на жизнь пером. Косвенное подтверждение этому можно найти в биографиях некоторых писателей, чьи первые книги были продуктом нужды, а последующие — не были продиктованы никакой необходимостью и не отвечали ей.

Вот и все о мотивах в написании романов. Вам следует писать: (1) потому что вам нужны деньги, (2) чтобы удовлетворить собственные инстинкты и (3) чтобы порадовать и, возможно, просветить других людей.

Уделите неделю или две тому, чтобы привести свои мотивы в порядок, и только тогда, но не раньше, читайте то, что последует далее, — это касается того, как вам следует приступить к делу написания вашего романа.

Решено: вы собираетесь написать роман. Вы изучили свой мотив и сочли его чистым и достойным вас. Теперь возникает великий вопрос: как взяться за это дело?

6

В этот момент пусть никто не встает и не «указывает» на то, что Арнольд Беннет уже рассказал, как это делается. Арнольд Беннет рассказал, как делать всё: как жить на двадцать четыре часа в сутки (но не как получать от этого удовольствие), как писать книги, как приобщаться к культуре, как быть собой и управлять собой (в том прискорбном случае, если вы не можете быть кем-то другим или у вас нет никого, например жены, чтобы управлять вами), как делать всё, в сущности, кроме того, чтобы встать и назвать Арнольда Беннета блаженным.

Беда с указаниями мистера Беннета в том, что они не работают.

Мистер Беннет советует вам писать как сумасшедшему и закончить как можно большую часть романа до того, как наступит Эра Разочарования. Тогда, сколь бы великим ни был ваш Момент Депрессии, вы сможете стоять у стола, любовно поглаживая стопку страниц высотой в фут, и успокаивать себя словами: «Что ж, но здесь, по крайней мере, сделано так много. Нет! Я не могу убрать руку от плуга сейчас! Нет! Я должен Продолжать. Я должен исполнить свое предназначение». (Роман всегда является вашим Предназначением текущего момента.)

Звучит неплохо, но правда в том, что когда на вас находит Писательская Хандра, вид всей этой законченной рукописи лишь приводит вас в крайнее бешенство. Вы ожесточаетесь при виде стольких потраченных впустую усилий. Вам хочется разорвать её или швырнуть в корзину для бумаг. Если вы Редьярд Киплинг или Эдна Фербер, вы так и делаете. А ваша жена или мать бережно извлекает ваш «Recessional» или вашу «Dawn O’Hara» и отправляет издателю, который выпускает книгу, невзирая на расходы, и продает большое количество экземпляров — во всяком случае, книготорговцам.

Мистер Беннет также рассказывает, как спланировать долгое, медленное кульминационное движение вашего романа; как гулять в парке и сочинять те аккуратные маленькие кульминации, которыми желательно завершать каждую главу; как... Но какой в этом толк? Давайте проиллюстрируем это басней.

Однажды американец, встретив мистера Беннета в Лондоне, шутливо (он имел в виду шутливо) поприветствовал его словом американских индейцев: «How?» (Как?)

Мистер Беннет немедленно начал рассказывать «как», и американец не мог отделаться от него, пока Джордж Х. Доран, издатель, стоявший неподалеку, не воскликнул:

«Довольно, Инок, для долларового издания!»

(Мистер Доран, хорошо знающий Беннета, называет его по имени — обстоятельство, на которое следует указать Г. К. Честертону, который вывел бы трогательный парадокс о фамильярности незнакомого.)

С Арнольдом покончено. Если мы упомянем Арнольда снова, должно быть четко понятно, что мы имеем в виду какого-то другого Арнольда — Бенедикта Арнольда, Мэтью Арнольда, Дороти Арнольд или Арнольда Дэйли.

Что ж, вернемся назад (чтобы двигаться вперед): вы вот-вот начнете свой роман (милое выражение, «вот-вот начнете») и, естественно, принимаете все советы, которые можете получить, если они не стоят непомерно дорого, а те, что мы собираемся дать, — не стоят.

Первое, что вам нужно сделать, — это не обязательно определиться с темой вашего романа.

Совершенно не обязательно выбирать тему романа до того, как начнешь его писать. Многие авторы предпочитают написать треть или половину романа, прежде чем окончательно связать себя определенной темой. Например, возьмем «The Roll Call» Арнольда — должно быть, Арнольда Констебля, или, возможно, Мэтью. «The Roll Call» — очень яркая иллюстрация того, что мы хотим сказать. Где-то ближе к концу «The Roll Call» автор решил, что темой романа должна стать война и её влияние на сына Хильды Лессуэйс от её первого мужа-двоеженца — или, он не был её мужем в строгом смысле, будучи двоеженцем, но оставим это. Так вот, Хильда Лессуэйс была, или стала, женой Эдвина Клейхенгера; а Джордж Кэннон, пасынок Клейхенгера — вы бы сказали, пасынок? В любом случае, сын Хильды — Джордж Кэннон, сукин сын — о, простите, сын двоеженца Кэннона — пасынок, или сын жены Эдвина Клейхенгера из Пяти Городов — Джордж Кэннон... Где мы остановились?... Хильда Лессуэйс Клейхенгер, ну, жена... двоеженца Кэннона...

Отношения в этом романе очень запутанные, как и сам роман и его тема, но если вы сможете прочитать эту книгу, то увидите, что она идеально иллюстрирует наш тезис.

Что ж, пишите. Не беспокойтесь о теме. Вы же знаете, как это бывает: человек часто за деревьями леса не видит. Когда вы пишете 70 000 слов, а может, и немного больше, вы не можете ожидать, что легко найдете выход из них. Когда вы выйдете из леса, вы сможете оглянуться и увидеть его. А когда вы выберетесь из лесной чащи слов, вы сможете окинуть их взглядом и понять, о чем всё это было.

7

Тем не менее, 80 000 слов должны быть написаны, и вам предстоит так или иначе выстроить в ряд 90 000 частей речи. Теперь, 100 000 слов нельзя написать, не поразмыслив. Любой, кто действительно начертал 120 000 слов, знает это. Любой, кто написал 150 000 слов, необходимых для создания романа приличного размера (хотя Уильям Аллен Уайт не назвал бы это хорошей мерой), понимает ужасные трудности, с которыми сталкивается смертный, когда садится за задачу писательства, задачу перенесения на бумагу 200 000 одно- или многосложных слов, которые заставят читателя затаить дыхание до самого конца, хотя бы из-за сложности произношения некоторых из них.