С чего начать? Для тех, кто еще не оснащен «автостартерами», мы приводим здесь несколько первоклассных начал для весеннего или осеннего книжного сезона:
«Маринда испугалась. Когда она пугалась, её глаза меняли цвет. Сейчас они были темными и беспокойно сверкали, как море, когда ветер дует с северо-запада. Джек Хэтэуэй, не знакомый с погодными приметами, не обратил внимания на надвигающийся шквал. Он рассмеялся безрассудно, опасно...» (История о юности и борьбе.)
«Крестьянин вычесал вшей из бороды, сплюнул и проворчал: “Пришлите нам плуги, чтобы мы могли возделывать землю и спасти Россию... Пришлите нам плуги”». (Реалистическая история о России.)
«Темнота, мягкая, густая, обволакивающая, легла на мягкий суглинок полей. Девушка, бесшумно идущая через поле, чувствовала тайну тьмы; аромат почвы и ласка ночи одинаково очаровывали её. Спрятанная в складках платья, крепко сжатая в пальцах, была лента, которую он ей подарил. С коротким вдохом она остановилась и, укрытая абсолютной чернотой, окутывавшей её, прижала ленту к губам...» (История о сельской местности. Простая, доверчивая невинность. Много атмосферы. Перейдя поле, девушка направляется через Haunted Heath, описание которого занимает вторую главу.)
Всё это довольно беспроигрышные варианты, если вы в отчаянном положении. Обдумайте их. Практикуйтесь ежедневно в течение нескольких недель.
Теперь, когда у вас есть некоторое представление о написании романа, возможно, вам стоит обдумать последствия, прежде чем приступать к необратимому действию.
8
Одним из последствий, безусловно, станет обнаружение в законченной рукописи множества вещей, которых вы вовсе не планировали. Это не легкомысленная отсылка к опечаткам, которые вы найдете, — ибо пишущая машинка способна на оговорки не меньше, чем человеческий язык. Мы имеем в виду вещи, которые вы не вкладывали в свое повествование сознательно.
И прежде всего скажем: многое из того, что кажется вам бессознательным в работах искусных писателей, является преднамеренным искусством (как говорится). Беда в том, что преднамеренность обычно портит искусство. Нужен пример, и мы возьмем его из романа одаренного американца Джозефа Гергесхаймера. Прежде чем продолжать это «Руководство для начинающих», прочтите «Java Head», если сможете; если нет — не беда.
Так вот, в «Java Head» целью мистера Гергесхаймера было, помимо воссоздания прекрасного кусочка исчезнувшего прошлого, изображение нескольких персонажей, один из которых представлял Восток, уничтоженный Западом, а другой — Запад, уничтоженный Востоком. Эдвард Дансак, вернувшийся в Салем, штат Массачусетс, жертва опиумной зависимости, представлял Запад, уничтоженный Востоком; китайская жена Геррита Аммидона представляла Восток, уничтоженный Западом. Мистер Гергесхаймер испытывал художническую гордость от того, что двойное разрушение было достигнуто с помощью того, что казалось ему максимально возможной экономией средств; почти единственным внешним инструментом, как он отмечал, был опиум. Что ж, это эстетизм, чистый и не такой простой, как кажется. Это Узор. Это музыкальная фраза или тема, представленная как определенный пассаж нот в дисканте, повторенная или эхом отраженная и инвертированная в басу. Это кривая на одной стороне лестницы, уравновешенная кривой на другой. Это вещь симметрии и грации, и это выражение, совершенное в своем роде, некой идеи. Киплинг выразил очень похожую идею, когда сказал нам, что Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и им не сойтись. Мистер Гергесхаймер развивает и расширяет эту мысль. Если они вступают в контакт, каждый становится фатальным для другого. Это всё?
Это не всё, это лишь начало. Когда вы изучаете «Java Head», держа в уме Узор, вы сразу обнаруживаете, что Узор выдержан в ошеломляющих деталях. Всё симметрично организовано. Например, многих читателей, должно быть, озадачил и сбил с толку душераздирающий эпизод в конце романа, в котором Роджер Бревард отвергает восхитительную девушку Сидсалл Аммидон. Этот эпизод не имеет отношения к течению повествования; это просто маленький водоворот в стороне; он излишне жесток и ранит наши чувства. Зачем он вообще нужен?
Ответ в том, что в своем основном повествовании мистер Гергесхаймер представил нам Геррита Аммидона, парня настолько донкихотствующего, что он женится дважды из чистого рыцарства. Он нарисовал для нас фантастический свиток такого человека, морское существо, которому нет равных на суше. Что ж, тогда в углу он должен начертать для нас другой контрастирующий, балансирующий, компенсирующий миниатюрный свиток — земное существо в лице Роджера Бреварда, который настолько не донкихотствует, что полностью уравновешивает Геррита Аммидона. Геррит Аммидон женится дважды по невероятным причинам, а Роджер Бревард не женится даже один раз по самой веской из причин — любви. Прекрасная мелодия, провозглашенная скрипками, грубо спародирована тубами.
Всё ли здесь в порядке? Нет, не всё в порядке, и так не может быть, пока жизнь остается тем неупорядоченным явлением, каким мы её видим. Если бы жизнь была полностью упорядочена, она бы точно не стоила того, чтобы жить. Когда мы говорим, что жизнь неупорядочена, мы, конечно, имеем в виду, что не можем прочитать все её узоры (нам нравится предполагать, что все узоры существуют, потому что нас утешает мысль о фундаментальном Порядке и Симметрии).
9
Но пока жизнь по большей части неупорядочена, или пока мы не можем разглядеть все её узоры, жизнь остается жаждущей, интересной, удивительной и в целом отвлекающей и прекрасной, как бы озадачивающей и печальной она ни была. Разные люди воспринимают непостижимое по-разному. Некоторые, как Томас Харди, воспринимают его с вызывающей горечью духа; некоторые, как Джозеф Конрад, — с глубокой верой и изумлением. Харди видит беспорядок, который не может постичь; Конрад восхищается замыслом, который может лишь неполно проследить. Для Харди мир — это место, где...
Для Конрада мир — это место, где люди могут постоянно совершать славное и ободряющее открытие, что между ними существует солидарность; что они объединены узами, столь же неразрывными, сколь и таинственными.
“As flies to wanton boys are we to the gods;
They kill us for their sport.”
А для других, как, к сожалению, для мистера Гергесхаймера, пишущего «Java Head», мир — это место, где достаточно лишь на мгновение проследить случайные симметрии, не задумываясь об их отношении к неизбежному целому.
Что же тогда делать романисту? Разве не очевидно, что он не должен слишком усердно заниматься упорядочиванием того, о чем рассказывает? Ибо в тот момент, когда он всё красиво и аккуратно разложил по полочкам, он может быть уверен, что отрезал себя от более масштабного замысла Жизни. Он расчертил свой маленький уголок восточного ковра с величайшей точностью. Но он потерял связь с более крупным переплетением за пределами своего угла. Это молитвенный коврик. Ему лучше встать на колени и молиться.
10
Есть романы, в которых вообще не прослеживается никакого узора; и они так же плохи, как те, что детально отображают лишь один уголок. Это бессмысленные и сумбурные истории, в которых никто не может разглядеть ни причины, ни следствия, ни порядка, ни закона, ни симметрии, ни пропорции, ни выраженной идеи. Это те романы, которые оправдывают как «срез жизни» и которые принесли незаслуженную дурную славу зачастую кропотливой манере их изложения. Проблема редко заключается, как многие думают, в материале, а в его подаче. Вы можете взять почти любой материал и представить его так, чтобы он что-то значил; и вы также можете взять почти любой материал и представить его так, чтобы он ничего не значил ни для кого. Куча кирпичей бессмысленна; но те же кирпичи понятны, если они выражены как здание любого рода или просто как тротуар, возможно, с зигзагами разного цвета.
Мы хотим сказать — и, пожалуй, стоит донести это без дальнейших безрезультатных попыток иллюстрации, — что вы должны привносить некоторый узор в свой материал, будь то кирпичи для здания или жизни для истории; но если вы будете узорить слишком вычурно, ваше здание будет презренным, а история — бездушной. В своем здании вы не должны быть настолько категоричны, чтобы не оставить места для воображения другого человека, созерцающего структуру. В своем повествовании вы не должны быть настолько догматичны в том, что дважды два равно четыре, чтобы не оставить места для дикого предположения, что, возможно, они равны пяти. Ибо не уверенность в том, что дважды два всегда было четыре, а возможность того, что однажды они могут стать пятью, делает жизнь стоящей того, чтобы жить — и размышлять о ней на печатной странице.
Пожалуй, самое серьезное последствие написания романа — это откровение о самом себе, которое оно неизбежно влечет за собой.
11
Мы думаем не столько об открытии, которое вы сделаете относительно размера собственной души. Мы имеем в виду обнажение себя перед другими.
Конечно, вы открываетесь самому себе, когда пишете книгу, чтобы открыть других другим. Предполагалось, что человек не может сказать или сделать что-то, что не обнажает его натуру. Это чепуха; вы не обнажаете свою натуру каждый раз, когда садитесь в метро, хотя поездка в нем вполне может быть показателем ваших манер. Факт остается фактом: никто никогда не создавал книгу, пьесу, песню или стихотворение, обладая хоть каким-то мастерством техники, не выдав себя в какой-то мере. Там, где этого недостаточно в качестве стимула, предлагается другой, например, жестяной свисток с каждым экземпляром в переплете; немалое дополнение, так как оно позволяет рецензенту заявить, положив руку на сердце, что «эту историю не стоит свистом пускать по ветру». Некоторые сомневались в ирландстве Бернарда Шоу, что кажется тем более странным, что почти всё, что он написал, несло в себе дубинку, спрятанную между обложками. Недавно Фрэнк К. Рейли из Чикаго раздавал одноцентовые монеты, чтобы рекламировать книгу под названием «Penny of Top Hill Trail». Можно сказать, и, собственно, здесь говорится, что он таким образом подстраховал свой риск в её публикации... Всё это, вероятно, будет принято за шутку. Давайте поэтому шутить, чтобы нас принимали с предельной серьезностью.
Откровение себя самому себе, которое влечет за собой сам акт написания романа, может, естественно, быть как приятным, так и неприятным. Очень вероятно, что в большинстве случаев оно неприятно, — условие, которое не обязательно должно бросать тень на нашу бедную человеческую природу. Если бы мы не стремились так высоко для себя, мы бы не страдали от таких ужасных разочарований, обнаружив, где мы на самом деле находимся. Единственная мораль, если она есть, заключается в нашей нелепой цели. Представьте себе тошноту в сердце, с которой Оскар Уайльд созерцал себя после завершения «Портрета Дориана Грея»! И представьте себе подъем, который, должно быть, дал ему взгляд внутрь себя, когда он работал над «Балладой Редингской тюрьмы»! Обстоятельства жизни и даже реальное поведение человека не обязательно имеют здесь значение — или где-либо вообще — в этом интимном созерцании. Есть одно зеркало, перед которым мы никогда не позируем. Бог создал человека по Своему образу. Бог создал Свой собственный образ и вложил его в каждого человека.
Он там! Ничто в жизни не превосходит чуда момента, когда мы каждый для себя совершаем это открытие. Затем приходит борьба за то, чтобы переделать себя ближе к желанию нашего сердца. Это удается или нет; возможно, удается лишь слегка; в любом случае мы пытаемся. Спящий, ворочающийся, видящий сны и борющийся, — идеальное подобие нас самих в часы бодрствования всей нашей земной жизни. Поскольку они видели это, некоторые считали жизнь не лучше кошмара. Вольтер предполагал, что земля и всё, что на ней обитает, — лишь дурной сон бога на какой-то другой планете. Мы хотели бы указать на светлую сторону этой возможности: она предполагает существование где-то пирога с мясом, столь восхитительного и мощного, что он вызывает подобия Цезаря и Сэмюэля Гомперса, жирафов, мистера Тафта, фиалок, мистера Рузвельта, Петра Ильича Чайковского, Билли Сандея, У Тин Фана, Елены Троянской и Матери Джонс, сурков, Герберта Уэллса; возможно, большевизм — это последняя судорога. Пирог с мясом, неразумно съеденный вместо диетического нектара и амброзии, вполне может объяснить всю запутанную вселенную. И вы, и я — мы можем создать другую вселенную, столь же захватывающую, съев пирог с мясом сегодня вечером!... Видите, у всего есть светлая сторона, ибо пирог с мясом, несомненно, обладает небесным вкусом.
Мы говорили, когда нас отвлекли необходимостью объяснения вселенной, что самораскрытие, которое влечет за собой написание книги, в большинстве случаев угнетает, но отнюдь не всегда. Босуэлл не был большим человеком, если судить по стандартам его собственного времени или нашего, тем не менее Босуэлл знал себя лучше, чем знал доктора Джонсона к тому времени, когда закончил свою жизнь Доктора. Должно быть, его невероятно подбодрило осознание того, что он, по крайней мере, достаточно велик, чтобы измерить человека покрупнее вдоль и поперек, изнутри и снаружи, крест-накрест и вбок, изложив сложный результат без какой-либо ошибки, которую может обнаружить человеческий интеллект. Должно быть, это успокоило ироничную душу Генри Адамса — осознать, что он был одним из немногих людей, которые никогда не обманывали себя насчет себя, и что доказательство его феноменального достижения в виде книги «Воспитание Генри Адамса» переживет его после смерти — или, по крайней мере, после того, как трудности общения с теми, кто на земле, заметно возрастут (мы делаем эту мудрую оговорку, чтобы кто-нибудь не сопоставил «Рэймонда, или Жизнь после смерти» сэра Оливера Лоджа с томом под названием «Генри, или Перевоспитание после смерти»).
Должно быть, трепет удовольствия прошел через отнюдь не бесчувственное тело Джозефа Конрада, когда он обнаружил, завершив «Ностромо», что обладает более глубоким пониманием экономических основ современных социальных и политических дел, чем девять десятых профессиональных экономистов и социологов — плюс знание человеческого сердца, о котором они никогда не мечтали. Ибо Конрад видел ясно, а значит, видел просто; «серебро рудника» этой, его величайшей истории, было, правда, нетленным металлом, но оно могло и действительно изменяло тленную природу человека — и продолжало бы делать это из поколения в поколение долго после того, как его герой-моряк из Средиземноморья стал прахом.
Даже в случае со скромным и неизвестным писателем, чья законченная рукопись после многих утомительных путешествий наконец возвращается к нему, чтобы быть перечитанной с сожалением, но с неумирающей верой не столько в саму работу, сколько в то, что она должна была выразить и так очевидно не смогла, — даже в его случае великим утешением является свидетельство веры. Очень плохие люди умирали, как художник в «Дилемме доктора» Шоу, ясно и красиво выражая веру, в которой, как они думают, они жили или должны были жить; но произведение — это всегда реальное проживание какой-то части веры, которая есть в вас. Это может быть провал, но у него, со всеми его недостатками, есть галантное качество, качество совершенного дела, которым люди всегда восхищались и из-за которого они изобрели те вещи, которые мы называем словами, чтобы воплотить свою похвалу.
Но как насчет последствий раскрытия себя другим? Написание романа наверняка будет означать, что вы столкнетесь с ними. Мы должны кратко сказать о них; а затем мы сможем перейти к тому, чего вы, несомненно, ждете с ужасным терпением — способу написания самого романа. Не бойтесь! Если вы будете стойко терпеть, вы Узнаете Всё.
«Конечно, публикуйте всё», — прокомментировала «Нью-Йорк Таймс» в редакционной статье предложение обнародовать доходы или другие детали частного бизнеса. «Всякая частная жизнь скандальна», — добавила газета. В этом сатирическом высказывании кроется окончательное оправдание написания романа.
12
Всякая частная жизнь скандальна. Если не верите, почитайте прозу Джеймса Джойса. «Портрет художника в юности» подойдет для начала. «Улисс» — продолжение. Герберту Уэллсу нравится первое, хотя он и сетует на такое количество нечистот на открытой улице. Видите ли, ничто, кроме искреннего убеждения в порочности оставления чего-либо невысказанным публично, не могло оправдать такие повествования, как у мистера Джойса.
В менее отталкивающем смысле скандальность частной жизни — это то, что лежит в основе любого романа того, что мы обычно называем «реалистическим» сортом. Мистер Драйзер, например, считает скандальным, что мы не должны знать и публично провозглашать истинную природу таких людей, как Херствуд в его «Сестре Керри». Мистер Харди считает скандальным, что мир не должен публично признавать чистоту Тесс Дэрбифилд, и поэтому он дает нам книгу, в которой она, как гласит подзаголовок, «верно представлена». Джин Стрэттон-Портер считает скандальным не говорить правду о таком мальчике, как Фрекклс. Многоопытный мистер Таркингтон, взволнованный до глубины души тем, что кажется почти мировым заговором с целью потворствовать невыносимому тщеславию Джорджей Амберсонов Минаферов среди нас, пишет «Великолепных Эмберсонов», чтобы заставить нас признаться, как мы их ненавидим — и как наша инстинктивная вера в них в конце концов оправдывается.
Каждый романист, который обретает публику хоть какого-то размера или постоянства, сознательно и даже радостно сталкивается с последствиями раскрытия себя нескольким тысячам своих собратьев. Мы не имеем в виду, что он всегда изображает себя в лице персонажа или нескольких персонажей в своих историях. Он может делать это, конечно, но саморазоблачение обычно гораздо более беспощадно. Романист может скрыть от персонажа, который более или менее олицетворяет его самого, свои низменные качества. Чего он не может скрыть от читателя, так это ограничений собственного ума.
Роман ограничен горизонтами автора. Если человек может видеть только так далеко и только так глубоко, его книга это покажет. Если он не может смотреть широко, а не видит ничего дальше собственного носа, этот факт будет полностью очевиден для его созерцателей, которые перелистывают страницы его истории. Если он может видеть только определенные цвета, те, кто смотрит вместе с ним, будут осведомлены о его дефекте. Прежде всего, если он может видеть людей как всех плохих или всех хороших, всех черных или всех белых, он будет повешен в эффигии вместе с марионетками, которых он поместил на бумагу.