«Почему нам следует читать»

Более того, у жизни есть запас игры, который мог бы стать шире... «К искусству хорошо работать цивилизованная раса добавила бы искусство хорошо играть. Играть с природой и делать ее декоративной, играть с обертонами жизни и делать их восхитительными — это своего рода искусство». Новый поэт этого двойного прозрения «жил бы в постоянном присутствии всего опыта и уважал бы его: он в то же время понимал бы природу, почву этого опыта; и у него также было бы тонкое чувство к идеальным эхо его собственных страстей и ко всем цветам его возможного счастья». Грустно думать, что этот верховный поэт все еще в лимбе, но теперь, когда путь для него был так ясно указан, не оправданы ли мы в мысли, что мистер Сантаяна — лишь глашатай его великого рассвета?

Точно так же, как он не видит великого поэта даже в зародыше, он оплакивает смерть всех великих людей:

«Великий человек не обязательно должен быть добродетельным или его мнения правильными, но он должен иметь твердый ум, отличительный, светящийся характер... величие спонтанно... простота, доверие к какому-то одному ясному инстинкту существенны для него; но спонтанное изменение должно быть в направлении какого-то возможного порядка... как могут быть какие-либо великие герои, святые, художники, философы или законодатели в эпоху, когда никто не доверяет себе... в эпоху, когда слово "догматический" является термином упрека? Величие имеет характер и строгость, оно глубоко и здраво, оно отчетливо и совершенно. По этой причине его сегодня нет... Великая апатия воображения пала на разум. Одна половина ученого мира развлекается починкой устаревших доспехов, как Дон Кихот свой шлем; полагая их, после ряда катастроф, наконец прочными и неуязвимыми. Другая половина, натуралисты, изучавшие психологию и эволюцию, смотрят на жизнь извне, и процессы Природы заставляют их забыть ее использование».

Это суровые слова, но кто может сказать, что они незаслуженны?

Не менее презрителен он по поводу нашего презрения к интеллекту. «Степень интеллекта, которой обладает этот век, делает его настолько некомфортным, что он просит чего-то менее жизненного и вздыхает о том, что эволюция оставила позади. В присутствии таких жестоко отчетливых вещей, как астрономия, или таких жестоко запутанных вещей, как теология, он чувствует la nostalgie de la boue». Вместо того чтобы освободить свой интеллект, наши порабощенные современники избегают его. Они не могут подняться до отстраненного созерцания земных вещей; они возвращаются к чувствительности: не имея желудка для конечного, они зарываются вниз к примитивному. «Быть настолько озабоченным жизненной силой — симптом анемии».

Тем не менее мистер Сантаяна не из тех людей, кто склонен к огульным осуждениям. У этой картины современного мира есть обратная сторона.

«Без великих людей и без ясных убеждений этот век тем не менее очень активен интеллектуально: он прилежен, эмпиричен, изобретателен, симпатичен. Его мудрость состоит в некоторой сокрушенной открытости ума; он барахтается, но, по крайней мере, барахтаясь, он обрел чувство возможных глубин во всех направлениях».

Но наша поэзия — это поэзия варварства, потому что у этого века нет чувства совершенства; его идеалы негативны и частичны, его моральная сила — слепая ярость. Поэтому мы не получаем тотального видения, никакого охвата всей реальности, никакой способности к здравой и устойчивой идеализации. В его маленьких эссе о материализме и морали мы находим эту откровенную философию на тему войны:

«Есть панегиристы войны, которые говорят, что без периодического кровопускания раса приходит в упадок и теряет свою мужественность. Опыт прямо противоположен этому бесстыдному утверждению. Именно война растрачивает богатство нации, душит ее промышленность, убивает ее цвет, сужает ее симпатии, обрекает ее на управление авантюристами и оставляет хилых, деформированных и немужественных для воспроизводства следующего поколения. Взаимоистребительная война, внешняя и гражданская, привела к величайшему откату, который когда-либо претерпевала жизнь разума; она истребила греческую и итальянскую аристократии. Вместо того чтобы происходить от героев, современные нации происходят от рабов: и не только их тела показывают это... Называть войну почвой мужества и добродетели — это все равно что называть разврат почвой любви».

Но мы читаем философа главным образом, я полагаю, чтобы увидеть, как он сам достиг своей безмятежной высоты отстраненного интереса к вселенной. Мы, у которых нет философской склонности, с любовью воображаем, что только после отчаяния от инстинктивного счастья философ поворачивается спиной к борьбе жизни со своим криком «Зелен виноград». Чтение мистера Сантаяны исправит это заблуждение.

«Мы не можем почитать никого, в ком признательность не отделена от желания. И это возвышение и отстраненность сердца не должны следовать за каким-либо великим разочарованием; это самое прекрасное и самое сладкое там, где это постепенный плод многих привязанностей, ныне слившихся и смягчившихся в естественное благочестие. Действительно, мы способны выстроить нашу идею Божества не по другой модели... Пожалуй, нет более легкомысленного понятия, чем то, что благо, однажды достигнутое, теряет всю свою ценность... Мы отворачиваемся от прекрасной вещи, как от истины или друга, только чтобы возвращаться непрестанно и с возрастающей признательностью».

Это, таким образом, причина, почему мы должны читать мистера Сантаяну, чтобы мы прояснили наши цели, перенастроили наши стандарты и увеличили нашу способность ценить прекрасное, ибо это королевская дорога к единственному счастью, которое истинно, непоколебимо и вечно.

II СТИХОТВОРЕНИЯ ФРЭНСИСА БРЕТТ-ЯНГА

Прочтите только эту одну песню:

"Why have you stolen my delight

In all the golden shows of spring

When every cherry-tree is white

And in the limes the thrushes sing,

O fickler than the April day,

O brighter than the golden broom,

O blyther than the thrushes' lay,

O whiter than the cherry-bloom,

O sweeter than all things that blow ...

Why have you only left for me

The broom, the cherry's crown of snow,

And thrushes in the linden-tree?"

Нужна ли еще какая-то причина?

Сразу уступаешь этому слово, не часто извлекаемое из своего словаря; прелесть подразумевается в нем, музыка, гармония, красота — все там. Увы! что нам приходится искать среди стольких куч щебня один богатый драгоценный камень, но этот, по крайней мере, почти безупречен: в остальном мистер Бретт-Янг приближался к совершенству, достигал запоминающихся строк и зачастую не вызывал вообще никаких эмоциональных чувств. Он говорит о прекрасных словах, которые бродят по его мозгу, но они часто отказываются покидать свое убежище. Он лучше всего, когда он наиболее прост, как здесь:

"High on the tufted baobab-tree

To-night a rain-bird sang to me

A simple song, of three notes only,

That made the wilderness more lonely;

For in my brain it echoed nearly,

Old village church bells chiming clearly:

The sweet cracked bells, just out of tune,

Over the mowing grass in June—

Over the mowing grass, and meadows

Where the low sun casts long shadows,

And cuckoos call in the twilight

From elm to elm, in level flight.

Now through the evening meadows move

Slow couples of young folk in love,

Who pause at every crooked stile

And kiss in the hawthorn's shade the while:

Like pale moths the summer frocks

Hover between the beds of phlox,

And old men, feeling it is late,

Cease their gossip at the gate,

Till deeper still the twilight grows,

And night blossometh, like a rose

Full of love and sweet perfume,

Whose heart most tender stars illume.

Here the red sun sank like lead,

And the sky blackened overhead;

Only the locust chirped at me

From the shadowy baobab-tree."

Я не отрицаю, что этот трюк противопоставления неприятных существующих условий приятным условиям, которые окружали чье-то прошлое некоторое время назад, был частью инвентаря каждого так называемого военного поэта. Я вовсе не собираюсь защищать, и меня не интересует этот контраст. Я просто фиксирую эстетическое удовольствие, которое я получаю от стихов четыре и пять, хотя ни один из них даже не приближается к совершенству. Но я утверждаю, что оба стихотворения, которые я процитировал, стоят того, чтобы их прочитать. Я утверждаю, что мистер Бретт-Янг обладает инстинктом всех истинных поэтов: он понимает, что «Красота — это доспех против судьбы», «что прекрасное слово — не пустая вещь»: он истинный любитель Красоты: послушайте его исповедь веры:

"Beauty and love are one,

Even when fierce war clashes:

Even when our fiery sun

Hath burnt itself to ashes,

And the dead planets race

Unlighted through blind space,

Beauty will still shine there:

Wherefore, I worship her."

Он, более того, наиболее успешен, когда взывает к ней:

"Whither, O my sweet mistress, must I follow thee?

For when I hear thy distant footfall nearing,

And wait on thy appearing,

Lo! my lips are silent: no words come to me.

Once I waylaid thee in green forest covers,

Hoping that spring might free my lips with gentle fingers;

Alas! her presence lingers

No longer than on the plain the shadow of brown kestrel hovers.

Through windless ways of the night my spirit followed after;—

Cold and remote were they, and there, possessed

By a strange unworldly rest,

Awaiting thy still voice heard only starry laughter.

The pillared halls of sleep echoed my ghostly tread.

Yet when their secret chambers I essayed

My spirit sank, dismayed,

Waking in fear to find the new-born vision fled.

Once indeed—but then my spirit bloomed in leafy rapture—

I loved; and once I looked death in the eyes:

So, suddenly made wise,

Spoke of such beauty as I may never recapture....

Whither, O divine mistress, must I then follow thee?

Is it only in love ... say, is it only in death

That the spirit blossometh,

And words that may match my vision shall come to me?"

Именно из-за этих простых коротких стихотворений мне нравится творчество мистера Бретт-Янга: в его более амбициозных и длинных поэмах, таких как «Тамар», он оставляет меня нетронутым. Он не может передать словами таинственный смешанный эффект, который совокупность цвета, музыки и движения русского балета производит на ум.

Пусть он останется доволен мягкой, сладкой простотой «Проталамиона», и мы будем любить его еще больше:

"When the evening came my love said to me:

Let us go into the garden now that the sky is cool,

The garden of black hellebore and rosemary,

Where wild woodruff spills in a milky pool.

Low we passed in the twilight, for the wavering heat

Of day had waned, and round that shaded plot

Of secret beauty the thickets clustered sweet;

Here is heaven, our hearts whispered, but our lips spake not.

Between that old garden and seas of lazy foam

Gloomy and beautiful alleys of trees arise

With spire of cypress and dreamy beechen dome,

So dark that our enchanted sight knew nothing but the skies.

Veiled with soft air, drench'd in the roses' musk

Or the dusky, dark carnation's breath of clove;

No stars burned in their deeps, but through the dusk

I saw my love's eyes, and they were brimmed with love.

No star their secret ravished, no wasting moon

Mocked the sad transience of those eternal hours:

Only the soft, unseeing heaven of June,

The ghosts of great trees, and the sleeping flowers.

For doves that crooned in the leafy noonday now

Were silent; the night-jar sought his secret covers,

Nor even a mild sea-whisper moved a creaking bough—

Was ever a silence deeper made for lovers?

Was ever a moment meeter made for love?

Beautiful are your closed lips beneath my kiss;

And all your yielding sweetness beautiful—

Oh, never in all the world was such a night as this!"

III СТИХОТВОРЕНИЯ АЙРИС ТРИ

Айрис Три стоит читать за ее живость, ее ненависть к фальши, ее интеллектуальные фейерверки, ее простую любовь к прекрасному, ее юношеский бунт, ее чувство цвета, ее гармонию, ее юмор, но больше всего за это:

"Many things I'd find to charm you,

Books and scarves and silken socks,

All the seven rainbow colours,

Black and white with 'broidered clocks.

Then a stick of polished whalebone

And a coat of tawny fur,

And a row of gleaming bottles

Filled with rose-water and myrrh.

Rarest brandy of the 'fifties,

Old liqueurs in leather kegs,

Golden Sauterne, copper sherry

And a nest of plovers' eggs.

Toys of tortoise-shell and jasper,

Little boxes cut in jade;

Handkerchiefs of finest cambric,

Damask cloths and dim brocade,

Six musicians of the Magyar,

Madness making harmony;

And a bed austere and narrow

With a quilt from Barbary.

You shall have a bath of amber,

A Venetian looking-glass,

And a crimson-chested parrot

On a lawn of terraced grass.

Then a small Tanagra statue

Found anew in ruins old,

Or an azure plate from Persia,

Or my hair in plaits of gold;

Or my scalp that like an Indian

You shall carry for a purse,

Or my spilt blood in a goblet ...

Or a volume of my verse."

Если это не заставит вас броситься и купить ее стихи, ничто не заставит. Это высший уровень ее достижений, и это достижение, которого даже такой музыкальный поэт, как Уолтер де ла Мэр, не постеснялся бы написать. Где, я хотел бы знать, любовь к маленьким материальным вещам была так восхитительно, так наивно признана любым другим поэтом? Послушайте ее в бунтарском настроении:

"You preach to me of laws, you tie my limbs

With rights and wrongs and arguments of good,

You choke my song and fill my mouth with hymns,

You stop my heart and turn it into wood.

I serve not God, but make my idol fair

From clay of brown earth, painted bright with blood,

Dressed in sweet flesh and wonder of wild hair

By Beauty's fingers to her changing mood.

The long line of the sea, the straight horizon,

The toss of flowers, the prance of milky feet,

And moonlight clear as grass my great religion,

And sunrise falling on the quiet street.

The coloured crowd, the unrestrained, the gay,

And lovers in the secret sheets of night

Trembling like instruments of music, till the day

Stands marvelling at their sleeping bodies white."

Здесь, несомненно, та любовь к красоте, прекрасно выраженная, которую мы ищем в первую очередь в любом истинном поэте. Она призывает на помощь своих «трех мушкетеров верного следования», Любовь, Юмор и Бунт, и эти три молодца никогда не покидают ее, и ловишь себя на мысли, что некоторые другие поэты имели бы здравый смысл нанять услуги таких полезных приспешников.

Особенно приятно обнаружить, что она еще не переросла свой юношеский пессимизм: как только юность проходит, время требует самовыражения другими способами, нежели эти:

"There are songs enough of love, of joy, of grief:

Roads to the sunset, alleys to the moon:

Poems of the red rose and the golden leaf,

Fantastic faery and gay ballad tune.

The long road unto nothing I will sing,

Sing on one note, monotonous and dry,

Of sameness, calmness and the years that bring

No more emotion than the fear to die.

Grey house, grey house and after that grey house,

Another house as grey and steep and still:

An old cat tired of playing with a mouse,

A sick child tired of chasing down the hill."

Нет ничего похожего на достаточное количество песен о любви или радости, и никто не знает этого лучше, чем Айрис Три, но Юность любит окунаться в безнадежную серость, если только для того, чтобы пройти через всю гамму человеческих эмоций, «просто ради забавы». Это как ребенок, наряжающийся в мириады разных костюмов:

"I see myself in many different dresses ...

I see myself the child of many races,

Poisoners, martyrs, harlots and princesses;

Within my soul a thousand weary traces

Of pain and joy and passionate excesses...."

Гораздо более значимым для зрелости является ее причудливый «Сонет для потенциальных самоубийц» (это мое название для него, а не ее):

"How often, when the thought of suicide

With ghostly weapon beckons us to die,

The ghosts of many foods alluring glide

On golden dishes, wine in purple tide

To drown our whim. Things danced before the eye

Like tasselled grapes to Tantalus: the sly

Blue of a curling trout, the battened pride

Of ham in frills, complacent quails that lie

Resigned to death like heroes—July peas,

Expectant bottles foaming at the brink—

White bread, and honey of the golden bees—

A peach with velvet coat, some prawns in pink,

A slice of beef carved deftly, Stilton cheese,

And cups where berries float and bubbles wink."

По крайней мере один из ее верных мушкетеров послужил ей отличной цели в этом в высшей степени философском стихотворении. Глаза дяди Макса должны сверкать от чистого веселья каждый раз, когда он читает это: должно быть приятно иметь племянницу, столь способную извлечь выгоду из его гения. Другой друг семьи, Руперт Брук, должен был оценить панегирик Червям. Возможно, он прямо вдохновил его:

"Mouth of the dust I kiss, corruption absolute,

Worm, that shall come at last to be my paramour,

Envenomed, unseen wanderer who alone is mute,

Yet greater than gods or heroes that have gone before.

For you I sheave the harvest of my hair,

For you the whiteness of my flesh, my passion's valour,

For you I throw upon the grey screen of the air

My prism-like conceptions, my gigantic colour.

For you the delicate hands that fashion to make great

Clay, and white paper, plant a tongue in silence,

For you the battle-frenzy, and the might of hate,

Science for giving wounds, and healing science.

For you the heart's wild love, beauty, long care,

Virginity, passionate womanhood, perfected wholeness,

For you the unborn child that I prepare,

You, flabby, boneless, brainless, senseless, soulless!"

Еще больше ребячества, но как восхитительно, как в точности в духе Донна.

Одна струна, на которой она постоянно играет, найдена наиболее ясно выраженной в этой строфе:

"Loneliness I love,

And that is why they have called me forth into the streets.

Loneliness I love,

But the crowd has clutched at me with fawning hands ...

My spirit speaks

In the scented quietness of a divine melancholy

Murmuring the tunes

For which my dreams are the delicate instruments.

The shadowy silences

Have made me beautiful and dressed me in velvet dignities,

And that is why

The noise of the tambourines has maddened my soul into dancing,

And I am clad

In the lust-lipped whispering of future caresses,

Holiness I love,

And touching the virginal pierced feet of martyrs,

The crucified feet

Nestled among lilies and hallowing candles.

Holiness I love

And the melodious absolution falling on my sins.

But that is why

Blasphemous priests have forced my hands to tear

The vesture of secrecy

Which hides the human nakedness of God."

Это очень определенно истинный крик из глубин, и он часто повторяется.

«Создать для любви моей одну совершенную песню» — вот что всегда было ее целью, но ее поколение оказалось ей не по плечу.

"Subconscious visions hold us and we fashion

Delirious verses, tortured statues, spasms of paint,

Make cryptic perorations of complaint,

Inverted religion, and perverted passion."

Возможно, это не лучшая поэзия, но это удивительно лаконичная эпитафия эпохе.

Иногда она спасается бегством в буйные, необузданные образы, находя в них прибежище:

"Moonlight flows over me,

Spreads her bright, watery hair over my face,

Full of illicit, marvellous perfumes

Wreathed with syringa, and plaited with hyacinths;

Hair of the moonlight falling about me,

Straight and cool as the drooping tresses of rain."

Но в конце концов она возвращается, исполненная славной уверенности в себе, в стихотворении, которое достойно стоять в одном ряду с тем, что я процитировал первым:

"I know what happiness is—

It is the negation of thought,

The shutting off

Of all those brooding phantoms that surround

As dank trees in a forest

Cutting the daylight into rags,

Caging the sun

In rusted prison bars.

Happiness loves to lie at a river's edge

And make no song,

But listen to the water's murmuring wisdom,

The kissing touch of leaves wind-bowed together,

The feathery swish of cloud wings on a hill:

Opening wide the violet-petalled doors

Of every shy and cloistered sense,

That all the scent and music of the world

May rush into the soul.

And happiness expands

The rainbow arch for a procession of dreams,

For moth-like fancies winged with evening,

For dove-breasted silences,

For shadowy reveries

And starry pilgrims ...

I know what happiness is—

It is the giving back to Earth

Of all our furtive thefts,

The lurid jewels that we stole away

From passion, sin and pain,

Because they glittered strangely, luring us

With their forbidden beauty.

Because our childish fingers curiously

Crave the pale secrets of the moon

And grope for dangerous toys.

Happiness comes in giving back to Earth

The things we took from her with violent hands,

Remembering only

That her dust is our garment,

Her fruits our endeavour,

Her waters our priestess,

Her leaves our interpreters to God,

Her hills our infinite patience."

Это смелый возглас: «Я знаю, что такое счастье». Поистине счастлив тот мужчина или та женщина, кто нашел этот эликсир жизни, — и трижды счастлив поэт, который не только нашел его, но и сумел дать этому открытию точное и музыкальное выражение. Айрис Три повзрослела: мы наблюдаем, как она расстается со своими детскими забавами... Когда мы будем читать ее в следующий раз, мы встретим уже вполне сложившегося поэта. Уже сейчас есть залог великих свершений в будущем. Вот почему нам следует читать ее сейчас. Наблюдать, как поэт пробует свои крылья, взмывает вверх и падает, лишь для того, чтобы взлететь снова, — это одна из тех радостей, что делают жизнь прекраснее.

IV СТИХОТВОРЕНИЯ ОЛДОСА ХАКСЛИ

Мы читаем Олдоса Хаксли, потому что видим в его творчестве еще одного настоящего поэта в зародыше, но поэта, работающего в совершенно иной манере, нежели Айрис Три, — настолько иной, насколько это вообще можно вообразить. Его называли «неврастеничным Рабле 1920 года», и, поскольку это подразумевает некую интеллектуальную извращенность, ярлык этот точен. Ибо от остроумия мистера Хаксли никуда не деться: он почти чересчур интеллектуален. Его мозг, который так замечательно помогает ему в рассказах, служит препятствием в его стремлении к красоте.

«Задача, которую пытается решить самая подлинная современная поэзия, состоит в том, чтобы придать красоте более полное содержание, исследуя неизведанные пути ощущений и восприятия», но мистер Хаксли ближе всего подходит к красоте тогда, когда он наиболее привычен. Пожалуй, позволительно усомниться, могут ли эти новые, неизведанные пути привести куда-либо, кроме тупика или выгребной ямы.

Во всяком случае, по мнению мистера Хаксли, «ваши кентавры — единственные ваши поэты». Он находит красоту «не надуманным, дорого купленным драгоценным камнем; не помандером, который нюхают лишь тогда, когда толпа становится слишком зловонно назойливой: это не порождение редких гобоев или скрипок, не то, что доступно для обозрения лишь с десяти до шести по государственному разрешению за символическую плату, не нечто богатое и обособленное, а этика, образ веры и практики, веры и дел, средневековая в своей связи с самими нитями жизни». Он не желает «никакого пафийского монастыря розовых монахов. Скорее — розовое Братство Обыденной Жизни, едящее, пьющее; вступающее в брак и выдающее замуж; берущее и бывающее взятым в прелюбодеянии; читающее, думающее, а когда мышление подводит — чувствующее неизмеримо тоньше, иногда, быть может, созидающее».

Такова его теория: на практике же он предложил нам множество пробных упражнений, которые разит интеллектуализмом, богаты юмором, убийственны в своей иронии, и одну длинную поэму, «Леда», в которой много красоты (хотя ее и называли красотой самопотакания, а не той чистой красотой самодисциплины), а также пассажи удивительного уродства. Всякий раз, когда поэт пытается пересказать хорошо известную историю, подобно Китсу в «Эндимионе» и «Гиперионе», мы неизменно сравниваем этот эффект с тем, как священник переводит библейскую притчу на современный жаргон, который сходит за английскую прозу на церковной кафедре.

В последнем случае мы содрогаемся от отвращения; в первом же — испытанием гения поэта служит то, что мы чувствуем себя возвышенными и находим оригинал значительно улучшенным благодаря свежей трактовке.

Мистер Бретт-Янг не делает ничего, чтобы улучшить наше впечатление от «Фамари», мистер Хаксли же вливает в старую историю о «Леде» тысячу новых концепций. Пусть ваш ум задержится на этой картине:

"The tunic falls about her feet, and she

Steps from the crocus folds of drapery,

Dazzlingly naked, into the warm sun.

God-like she stood; then broke into a run,

Leaping and laughing in the light, as though

Life through her veins coursed with so swift a flow

Of generous blood and fire that to remain

Too long in statued queenliness were pain

To that quick soul, avid of speed and joy.

She ran, easily bounding, like a boy, ...

Narrow of haunch and slim and firm of breast.

Lovelier she seemed in motion than at rest,

If that might be, when she was never less,

Moving or still, than perfect loveliness."

Неудивительно, что Юпитер, терзаемый либидо с зудящими воспоминаниями о блаженстве, должен был отвести свой больной взгляд от чудовищных форм, встретившихся ему в Африке (это тот самый пассаж поразительного уродства), где

"Among unthinkable flowers, they pause and grin

Out through a trellis of suppurating lips,

Of mottled tentacles barbed at the tips

And bloated hands and wattles and red lobes

Of pendulous gristle and enormous probes

Of pink and slashed and tasselled flesh"

к юной Леде, стоявшей на берегу реки. Его сердце тут же охватила лишь одна мысль: он должен обладать этой совершенной формой или умереть. Он должен был заполучить ее:

"Gods, men, earth, heaven, the whole

Vast universe was blotted from his thought

And nought remained but Leda's laughter, nought

But Leda's eyes. Magnified by his lust,

She was the whole world now; have her he must, he must...."

Он идет к Афродите, чтобы спланировать похищение

" ... While she,

Who was to be their victim, joyously

Laughed like a child in the sudden breathless chill

And splashed and swam, forgetting every ill

And every fear and all, save only this:

That she was young, and it was perfect bliss

To be alive where suns so goldenly shine,

And bees go drunk with fragrant honey-wine,

And the cicadas sing from morn till night,

And rivers run so cool and pure and bright ...

Stretched all her length, arms under head, she lay

In the deep grass, while the sun kissed away

The drops that sleeked her skin. Slender and fine

As those old images of the gods that shine

With smooth-worn silver, polished through the years

By the touching lips of countless worshippers,

Her body was; and the sun's golden heat

Clothed her in softest flame from head to feet

And was her mantle, that she scarcely knew

The conscious sense of nakedness. The blue,

Far hills and the faint fingers of the sky

Shimmered and pulsed in the heat uneasily,

And hidden in the grass, cicadas shrill

Dizzied the air with ceaseless noise, until

A listener might wonder if they cried

In his own head or in the world outside."

Она лениво смотрит в небо и видит там схватку между орлом и своим прекрасным, злосчастным лебедем. Жалость (мать сладострастия) пробуждается в сердце Леды, и она раскрывает свои объятия, чтобы принять бога в ином обличье.

"Crouched on the flowery ground

Young Leda lay, and to her side did press

The swan's proud-arching opulent loveliness ...

Closer he nestled, mingling with the slim

Austerity of virginal flank and limb

His curved and florid beauty, till she felt

That downy warmth strike through her flesh and melt

The bones and marrow of her strength away....

And over her the swan shook slowly free

The folded glory of his wings, and made

A white-walled tent of soft and luminous shade

To be her veil and keep her from the shame

Of naked light and the sun's noonday flame.

Hushed lay the earth and the wide, careless sky.

Then one sharp sound, that might have been a cry

Of utmost pleasure or of utmost pain,

Broke sobbing forth, and all was still again."

В этой поэме есть чувственная красота, которая делает ее совершенно прекрасной. Конечно, в будущем, думая о мифе о Леде, наши умы будут в первую очередь обращаться к поэме мистера Хаксли, и это, вероятно, высшая дань, которую мы можем ей воздать. Но остальные его стихи нацелены на нечто совсем иное, нежели простое, чувственное и страстное, и находятся в иной плоскости.

Он цинично рассуждает о преходящей природе человеческих страстей, он смеется над Ионой, сидящим и молящимся на «выпуклом холме одной огромной почки» кита, который его проглотил; в своих песнях философов он любит петь о человеке как о «жалком выродке обезьяны», а о Боге — как о дураке.

"If, O my Lesbia, I should commit,

Not fornication, dear, but suicide,

My Thames-blown body (Pliny vouches it)

Would drift face upwards on the oily tide

With the other garbage, till it putrefied.

But you, if all your lovers' frozen hearts

Conspired to send you, desperate, to drown—

Your maiden modesty would float face down,

And men would weep upon your hinder parts.

'Tis the Lord's doing. Marvellous is the plan

By which this best of worlds is wisely planned.

One law he made for woman, one for man:

We bow the head and do not understand."

Это, конечно, не поэзия, но это забавно. Человек с кривой усмешкой добивается своего смеха, даже если мы чувствуем, что для того, чтобы быть остроумным, не обязательно быть богохульником.

Он счастливее в своей роли Девятого Философа: здесь он достигает истинного выражения того, что происходит в мире современного искусства.

"Beauty for some provides escape,

Who gain a happiness in eyeing

The gorgeous buttocks of the ape

Or Autumn sunsets exquisitely dying."

Но «Фраскати» показывает его на обычном для него уровне интеллектуальной иронии:

"Bubble-breasted swells the dome

Of this my spiritual home,

From whose nave the chandelier,

Schaffhausen frozen, tumbles sheer.

We in the round balcony sit,

Lean o'er and look into the pit

Where feed the human bears beneath,

Champing with their gilded teeth.

What negroid holiday makes free

With such priapic revelry?

What songs? What gongs? What nameless rites?

What gods like wooden stalagmites?

What stream of blood or kidney pie?

What blasts of Bantu melody?

Rag-time.... But when the wearied Band

Swoons to a waltz, I take her hand.

And there we sit in blissful calm,

Quietly sweating palm to palm."

Это та жилка, которую он развивает в том, что Миддлтон Марри считает его лучшим стихотворением, «Soles Occidere et Redire Possunt» — попытка «выудить один день» из забытого существования умершего друга. Джон Ридли, как он его называет, просыпается от сна среди своих привычных книг и картин —

"Real as his dream? He wondered. Ten to nine.

Thursday. Wasn't he lunching at his aunt's?

Distressing circumstance.

But then he was taking Jenny out to dine,

Which was some consolation. What a chin!

Civilised ten thousand years, and still

No better way than rasping a pale mask

With imminent suicide, steel or obsidian:

Repulsive task!

And the more odious for being quotidian.

If one should live till eighty-five ...

And the dead, do they still shave? The horrible dead, are they alive?...

Nine o'clock. Still in bed. Warm, but how lonely!

He wept to think of all those single beds,

Those desperate night-long solitudes,

Those mental salons full of nudes.

Shelley was great when he was twenty-four.

Eight thousand nights alone—minus, perhaps,

Six, or no! seven, certainly not more.

Five little bits of heaven

(Tum-do-rum, de-rum, de-rum),

Five little bits of heaven and one that was a lapse,

High-priced disgust: it stopped him suddenly

In the midst of laughter and talk with a tingling down the spine

(Like infants' impoliteness, a terrible infants' brightness),

And he would shut his eyes so as not to see

His own hot blushes calling him a swine."

Наконец он сбрасывает кошмар своих одеял, встает и идет в ванную —

"Pitiable to be

Quite so deplorably naked when one strips.

There was his scar, a panel of old rose

Slashed in the elegant buff of his trunk hose;

Adonis punctured by his amorous boar,

Permanent souvenir of the Great War.

One of God's jokes, typically good,

That wound of his. How perfect that he should

Have suffered it for—what?"

Он одевается, спускается к завтраку, письма и «Таймс»: он читает кое-что из своих старых работ...

"Yes, he had genius, if he chose to use it;

If he chose to—but it was too much trouble,

And he preferred reading. He lit his pipe,

Opened his book, plunged in and soon was drowned

In pleasant seas ... to rise again and find

One o'clock struck and his unshaven face

Still like a record in a musical-box,

And Auntie Loo miles off in Bloomsbury."

Мистер Хаксли растрачивает много сатиры на дядину энергию в военное время и заставляет своего героя сбежать от своих многословных родственников, чтобы бродить по улицам. Устав от этого, он заходит в неизбежное кафе интеллектуальных молодых романистов и морализирует о кошмарной гнетущей силе плотской любви. Затем он сидит в садах Лестер-сквер и находит утешение в разглядывании каждого волоска и каждой поры на своей руке. Это довольно быстро приедается, как и следовало ожидать, и тогда —

"Action, action! Quickly rise and do

The most irreparable things; beget,

In one brief consummation of the will,

Remorse, reaction, wretchedness, regret.

Action! This was no time for sitting still.

He crushed his hat down over his eyes

And walked with a stamp to symbolise

Action, action—left, right, left;

Planting his feet with flabby beat,

Taking strange Procrustean steps,

Lengthened, shortened to avoid

Touching the lines between the stones—

A thing which makes God so annoyed."

Действие выливается в то, что он тратит три фунта на книгу, которая ему была не нужна, и дергает за звонок случайного дома. Он сворачивает в кинотеатр, засыпает, просыпается в восемь часов и тем самым заставляет «дорогую Дженни» ждать.

Этот ужин с Дженни — самая эффектная часть поэмы, как мы и могли ожидать:

"Food and drink, food and drink:

Olives as firm and sleek and green

As the breasts of a sea-god's daughter,

Swimming far down where the corpses sink

Through the dense shadowy water.

Silver and black on flank and back,

The glossy sardine mourns its head.

The red anchovy and the beetroot red,

With carrots, build a gorgeous stair—

Bronze, apoplexy and Venetian hair—

And the green pallor of the salad round

Sharpens their clarion sound....

Golden wine, pale as a Tuscan primitive,

And wine's strange taste, half loathsome, half delicious:

Come, my Lesbia, let us love and live....

'Jenny, adorable—' (what draws the line

At the mere word 'love'?) 'has anyone the right

To look so lovely as you look to-night,

To have such eyes, such a helmet of bright hair?'

But candidly, he wondered, do I care?"

Ночь продолжается, приходит время расставаться —

"'Good-night,' the last kiss, 'and God bless you, my dear.'

So, she was gone, she who had been so near,

So breathing-warm—soft mouth and hands and hair—

A moment since. Had she been really there,

Close at his side and had he kissed her? It seemed

Unlikely as something somebody else had dreamed

And talked about at breakfast, being a bore."

Первое, что нам хочется сказать об этой поэме, — это то, что мы предпочли бы обладать олимпийским либидо ради Леды, чем быть обремененными «слабо скептической, неэффективной, глубоко несчастной» эмоцией Джона Ридли ради Дженни. Юпитер, во всяком случае, был здоров в своих похотях: есть что-то ужасно анемичное в наших современных любовных отношениях, когда мы одним глазом следим за интеллектом, чтобы не сделать чего-либо без причины. Я прекрасно понимаю, что это не критика: это просто фиксация чувства, которое преобладает в наших умах по завершении поэмы. Но это одна из причин, почему нам следует читать Олдоса Хаксли: ему не занимать смелости: то, что он видит и чувствует, он показывает: он очень по-мальчишески стремится шокировать: в наши дни можно было бы подумать, что не осталось никого, кого можно было бы шокировать, кроме студентов и тех, кто сохраняет студенческую незрелость на всю жизнь. Он преувеличивает важность материальных радостей и страданий: он легко приходит в отвращение: его привередливый интеллект восстает против многих вещей, которые большинство из нас принимает с самодовольством... но к его чести, он заставляет нас почувствовать, что мы должны быть более разборчивыми, что мы должны больше думать, что мы должны меньше принимать на веру. В настоящее время он занят процессом разрушения, радостным, юношеским времяпрепровождением: когда он повзрослеет, он даст нам нечто созидательное. Сейчас мы радуемся его жизненной силе, энергии и живости. Остальное придет. Прежде всего, он щедро одарен комическим духом: одно это сделало бы его читабельным в такую эпоху скуки.

V СТИХОТВОРЕНИЯ РОБЕРТА ГРЕЙВСА

Существует не так много причин, по которым нам следует читать Роберта Грейвса, но одна из них настолько выдающейся важности, что затмевает отсутствие многих других. В то время как Зигфрид Сассун и Осберт Ситуэлл изливали свой яд на стариков, мистер Грейвс в «Сельских настроениях» убежал в страну детских стишков, спасаясь от преследующих ужасов нашей послевоенной эры. Есть сильные люди с небогатым воображением, которые стерли память о войне из своих умов, как мелки с доски: есть другие, кого она будет преследовать всю оставшуюся жизнь. Роберт Грейвс — один из последних:

"Gulp down your wine, old friends of mine,

Roar through the darkness, stamp and sing

And lay ghost hands on everything,

But leave the noonday's warm sunshine

To living lads for mirth and wine.

I met you suddenly down the street,

Strangers assume your phantom faces,

You grin at me from daylight places,

Dead, long dead, I'm ashamed to greet

Dead men down the morning street."

Вот почему он молится, чтобы

"[But may] the gift of heavenly peace

And glory for all time

Keep the boy Tom who tending geese

First made the nursery rhyme."

Только в созерцании детских игрушек он может обрести покой. Но детские стишки и детские игрушки хрупки, как паутина; последние слишком легко ломаются, первые слишком часто откровенно абсурдны.

Есть комариная тонкость даже в этой восхитительной маленькой песенке:

"Small gnats that fly

In hot July

And lodge in sleeping ears,

Can rouse therein

A trumpet's din

With Day-of-Judgment fears.

Small mice at night

Can wake more fright

Than lions at midday.

An urchin small

Torments us all

Who tread his prickly way.

A straw will crack

The camel's back,

To die we need but sip,

So little sand

As fills the hand

Can stop a steaming ship.

One smile relieves

A heart that grieves

Though deadly sad it be,

And one hard look

Can close the book

That lovers love to see."

Он прислушивается к бледнобородому Янусу, который призывает его

"Sing and laugh and easily run

Through the wide waters of my plain,

Bathe in my waters, drink my sun,

And draw my creatures with soft song;

They shall follow you along

Graciously with no doubt or pain."

Поэтому он превозносит простые стишки, которые мы выучили в детстве, и стремится добавить к ним свои.

"So these same rhymes shall still be told

To children yet unborn,

While false philosophy growing old

Fades and is killed by scorn."

К сожалению, никому из современников не дано с какой-либо степенью успеха подражать ни балладам, которые любили наши предки, ни детским стишкам, которые выучили все дети: эта эпоха слишком искушена, и этот путь к спасению для мистера Грейвса закрыт: один из уроков, который нам больнее всего усваивать, заключается в том, что мы — продукт своего собственного времени и не можем от него уйти. Мистер Грейвс предвосхищает своих рецензентов в своем «L'Envoi», когда говорит:

"Everything they took from my new poem book

But the fly-leaf and the covers."

Но есть еще одна или две вещи, которые я должен оставить внутри этих необычайно привлекательных обложек, и одна из них — вот эта:

"Restless and hot two children lay

Plagued with uneasy dreams,

Each wandered lonely through false day

A twilight torn with screams.

True to the bed-time story, Ben

Pursued his wounded bear,

Ann dreamed of chattering monkey men,

Of snakes twined in her hair ...

Now high aloft above the town

The thick clouds gather and break,

A flash, a roar, and rain drives down:

Aghast the young things wake.

Trembling for what their terror was,

Surprised by instant doom,

With lightning in the looking-glass,

Thunder that rocks the room.

The monkey's paws patter again,

Snakes hiss and flash their eyes:

The bear roars out in hideous pain:

Ann prays and her brother cries.

They cannot guess, could not be told

How soon comes careless day,

With birds and dandelion gold,

Wet grass, cool scents of May."

Это не детский стишок, но это очень важная притча. Мистер Роберт Грейвс по натуре поэт, но его видение стало размытым, чувства искаженными, а нервы расшатанными войной. Неужели никто не может рассказать ему о приближении беззаботного дня, о птицах и золоте одуванчиков, влажной траве, прохладных ароматах мая? Несомненно, кошмар его души почти закончился, и он может выбраться из-под мягкого одеяла детских стишков к ясному дневному свету и спеть нам золотые песни, которые, как мы знаем, живут в нем, пока еще не выраженные.

VI Дж. Д. БЕРЕСФОРД

Распространенная критика, направленная против романистов, заключается в том, что, когда они изображают неудачников, нам кажется излишним открывать последнюю страницу, чтобы доказать, что эти неудачи — успехи. Ни один романист, кроме Гиссинга, не осмелился написать историю неудачника, который оставался неудачником до самого конца. Искусство мистера Дж. Д. Бересфорда откровенно автобиографично, и сам факт публикации его романа доказывает, что он, по крайней мере, перестал быть неудачником, и все же факт остается фактом: Джейкоб Стал на каждом этапе своей жизни считает себя неудачником; правда в том, что мистер Бересфорд, как и его герой, полностью осознает, что «добродетель заключается лишь в постоянном возобновлении усилий; хвастовство успехом — это признание поражения». Джейкоб никогда не хвастается успехом.

В «У. Э. Форде» мистер Бересфорд рассказывает о своем архитектурном опыте, своем неудачном первом браке, своих временных запретах и своем окончательном литературном успехе; его герой в трилогии — именно такой человек, каким мистер Бересфорд объявляет себя. Джейкоб Стал был хромым, мистер Бересфорд страдает от подобного физического недостатка. В каждой точке этих трех книг мы чувствуем убежденность в том, что он излагает факты своей собственной борьбы, и если бы требовалось доказательство того, что гений не обязательно проявляется через воображение, а через тщательный отбор реальных автобиографических переживаний, мы получили бы это доказательство в этих замечательных романах. Он даже заходит так далеко, что вставляет в тело своих романов ту самую хвалебную критику, которую его собственные ранние работы получили от рецензентов. Мы знаем, что он действительно был нанят фирмой W. H. Smith & Son для выполнения той же работы, которую Джейкоб Стал призван выполнять для Price & Mallinson.

Разговор с Мередитом, который Джейкоб ведет на тему литературного искусства, столь же поучителен как описание собственных теорий Бересфорда. «Почему бы романисту не описывать жизнь такой, какой он ее видит?... Я просто не понимаю всей этой чепухи об искусстве», — ответил Джейкоб. «Метод, техника, да. Вы должны найти слова, чтобы выразить то, что вы видели». Он согласился, что самое важное — это точное изображение обыденного, и понял, когда ему на это указали, что он поместил кусочек жизни под микроскоп и не соотнес его с целым; мы чувствуем, кроме того, что мистер Бересфорд думал исключительно о себе, когда внушал нам важность осознания того, что в конце своей борьбы Джейкоб Стал «никогда не мог довольствоваться таким достижением, как комфорт любви своей жены... в заботе о своих трех детях, или, меньше всего, такими удовлетворениями, которые приходят к нему от его скромных достижений в мире литературы; он всегда в начале жизни, тянется к тем вечным ценностям, которые всегда вне его досягаемости... и этот его искренний поиск какого-то аспекта постоянной истины сохраняет его дух молодым». Мистер Бересфорд — выдающийся среди современных романистов кандидат на истину. Конечно, никто не был так полностью честен в своих отношениях с другим полом; правда, в «Контрапункте Бога» Филип настолько пуритански искажен в своем отношении к сексу, что становится таким же мерзким и отвратительным, как самый дегенеративный физический распутник, и мы чувствуем, что более нормальный человек, чем герой мистера Бересфорда (тень самого себя) в трилогии, не воспринимал бы Мадлен так серьезно или не верил бы, тем более не женился бы на такой женщине, как Лола, так небрежно, или не причинил бы такой совершенной женщине, как Бетти, столько душевных терзаний. Кто угодно, кроме Джейкоба, раскусил бы миссис Латимер за полчаса. Поделом было бы Джейкобу, если бы она заставила его жениться на себе. В то же время более нормальный человек, чем мистер Бересфорд, был бы совершенно неспособен сделать таких людей не только живыми, но и по-настоящему интересными, не столько тем, что они делают, сколько тем, кто они есть, как это проявляется в их разговорах; невоспитанный клерк, временно исправившийся пьяница-викарий, графиня-куртизанка, спаситель душ, самопожертвующая тетя, педантичный успешный брат, уличная женщина, играющие в вист обитатели пансиона, литературные гиганты, всезнающие коммивояжеры, хорошенькие машинистки, сварливые наборщики, корнуоллские сельские жители — мелькают на страницах трилогии, и, встретив их однажды, их невозможно забыть. Они все из плоти и крови. Эти два совершенных камео психологического анализа можно считать типичными:

«Когда мозг Лоуренса становился тупым и бесполезным после периода чистой жизни и усердного труда, он не мог найти для него стимула, кроме как уступкой зверю в себе. Когда зверь уставал от излишеств, он находил отдых и средства к восстановлению во время активности и временного доминирования духа.... Если бы он жил ради духа, он умер бы в сумасшедшем доме, а так зверь постепенно поглотил его».

Опять же, о Сесиле Баркере: «Поистине, человек был честен, когда не рыбачил (за душами людей). Он мог породить любовь к себе в уме мужчины или женщины; и он мог отвергнуть ее без угрызений совести, когда ее предлагали — гораздо более трудная вещь.... Он был эгоистичен только в строгости своего самоотречения... он был сверхчеловеком, который не работал ни за какие награды здесь, и никто никогда не слышал, чтобы он говорил о какой-либо надежде на награду в будущем.... Даже те, кто — как Джейкоб Стал — горько страдал от его рук, все еще вспоминали его спустя годы с восхищением и любовью».

Дело в том, что, как и все истинные художники, мистер Бересфорд (как и его герой) был необычайно впечатлителен и поэтому видел глубже в сердца людей, чем большинство из нас, даже если, как он говорит о себе, он напоминал скорее резину, чем воск, в том смысле, что был впечатлен лишь на мгновение. Но его жизнестойкость противостоит деревянности обычных писателей в той же самой пропорции, в какой его протагонисты имеют сходство с жизнью, а их — никакого.

Одна из самых приятных черт в работе мистера Бересфорда проистекает из того, что он называет своим «разрозненным образованием»; в его работе всегда есть приятное отсутствие простого остроумия, которое делает его близким всем тем, кто рассматривает жизнь не как интеллектуальную проблему, а как нечто, что каждый человек должен прожить сам для себя; на одной странице захватывающего интереса нам показано, как книги повлияли на жизнь Джейкоба Стала; от стандартных романов, типичным примером которых может служить «Роберт Элсмир», он поднимается к «Происхождению видов», работам по биологии, физике и философии; только после жизни с ругающимся миссионерствующим священником Сесилом Баркером (изысканно прорисованный персонаж) он осознает недостатки ортодоксального христианства и тот факт, что опыт — единственная школа, которая имеет значение; он чувствует себя совершенно искренне невежественным в присутствии своего брата, как и в присутствии всех так называемых «начитанных» людей. Он был обязан больше своим финансовым и супружеским катастрофам, чем чему-либо еще в своей жизни, кроме влияния Бетти; по склонности он был искушаем отрицать Бога из-за своей глупой склонности приносить себя в жертву. Только когда он очистился от ханжества, от морали, которая зависела от подавления, к той, которая зависела от освобождения импульса, он достиг свободы и успеха. Мистер Бересфорд, как сразу станет видно, представляя нам срез жизни (возможно, бессознательно), учит нас, как жить. Подобно Уэллсу, он становится все более и более заинтересованным по мере того, как жизнь продолжается, в связывании науки, религии и искусства; единство жизни, красота истины, истина красоты — вот вещи, к которым он стремится; методы, с помощью которых он хотел бы их достичь, лучше всего представлены нам в его образовательном эксперименте «У. Э. Форд». Там, в кратчайшем возможном объеме, мы получаем направление его учения, ибо, как и все великие художники, он прежде всего учитель; и если его собственные наблюдения не научили его ничему другому, они, во всяком случае, научили его «тому, что позитивная безнравственность (как мы сейчас ее рассматриваем) — вещь гораздо более достойная восхищения, чем негативная добродетель». Трудно было бы просить человека дать более убедительное доказательство, чем результаты его собственных наблюдений, особенно когда он может выразить их, как это делает мистер Бересфорд, с тонкой иронией, добродушным юмором и сверхъестественным знанием мотивов, которые управляют человеческими действиями.

VII НОЧЬ И ДЕНЬ

Есть одна вещь, которую Вирджиния Вулф требует от всех своих читателей, прежде чем ее можно будет оценить по достоинству, и это досуг. Попробуйте прочитать «Ночь и день» со скоростью, с которой вы читаете У. Дж. Локка, и вы услышите лишь слабый гул разговоров посреди бесконечного дребезжания чайных чашек... и ничего больше. Ибо совершенно верно, что люди в этом романе редко перестают разговаривать, и столь же верно, что когда они все-таки перестают, то обычно для того, чтобы выпить еще одну чашку чая с тонким ломтиком лимона. Он рассматривает с одной стороны тип, который можно найти «на вершинах профессий, с буквами после их имен»; сидящих «в роскошных государственных кабинетах, с прикрепленными к ним личными секретарями»; пишущих «солидные книги в темных обложках, выпущенные издательствами двух великих университетов»; и «когда один из них умирает, велика вероятность, что другой из них напишет его биографию».

Мать героини проводила свою жизнь, составляя фразы и дополняя монументальную биографию своего отца-поэта, в то время как Кэтрин, дочь, вставала рано утром или засиживалась допоздна, чтобы заниматься математикой, предметом, который привлекал ее исключительно потому, что он был противоположен литературе.

В качестве контраста Кэтрин выступает Мэри Датчет, двадцатипятилетняя дочь священника, живущая одна в Лондоне, наслаждающаяся Эмерсоном и штопкой чулок, зарабатывая при этом на жизнь в офисе суфражисток на Рассел-сквер. Два главных мужских персонажа также резко дифференцированы.

Есть Уильям Родни, который читает доклады об елизаветинском использовании метафор, неотразимо смехотворный на вид, с его нервными, импульсивными манерами и безупречной одеждой. «По профессии клерк в правительственном учреждении, он был одним из тех замученных духов, для которых литература является одновременно источником божественной радости и почти невыносимого раздражения. Не довольствуясь тем, чтобы пребывать в своей любви к ней, они должны пытаться практиковать ее сами, и они, как правило, наделены очень небольшими способностями к сочинительству». Этот человек помолвлен с Кэтрин, хотя он на десять лет старше ее и «в нем больше от старой девы, чем от поэта».

Ральф Денхэм, другой важный мужчина, — грубоватый, бедный адвокат со сверхъестественной способностью заставлять людей делать то, что он хотел (особенно двух девушек в романе), который жил совсем в другом стиле, чем тот, к которому привыкла Кэтрин. Вот восхитительное описание дома Хилбери:

«Они все были одеты к обеду, и, действительно, красота обеденного стола заслуживала этого комплимента. На столе не было скатерти, и фарфор образовывал правильные круги глубокого синего цвета на блестящем коричневом дереве. Посредине стояла чаша с желто-коричневыми хризантемами и одна с чисто белыми, такими свежими, что узкие лепестки были изогнуты назад в твердый белый шар. С окружающих стен головы трех знаменитых викторианских писателей обозревали это развлечение, и полоски бумаги, наклеенные под ними, свидетельствовали почерком самого великого человека, что он всегда ваш искренне, или с любовью, или навсегда» — из чего следует, что Вирджиния Вулф — одна из тех писательниц, которые, интересуясь всем, наблюдают и отмечают каждую деталь в своей работе. «Повседневная жизнь в доме, где есть молодые и старые, полна любопытных маленьких церемоний и благочестивых обычаев, которые выполняются совершенно пунктуально, хотя смысл их неясен, и тайна окутывает их, что придает даже суеверное очарование их исполнению». Каждый вечер, например, мы слышим, как Кэтрин читает вслух, пока ее мать время от времени вяжет шарфы на маленькой круглой рамке, а ее отец читает газету, «не так внимательно, чтобы не иметь возможности время от времени юмористически комментировать судьбы героя и героини».

Ее отец проводил свои дни, редактируя свой журнал или «складывая вместе документы, с помощью которых было бы доказано, что Шелли написал «of» вместо «and», или что гостиница, в которой спал Байрон, называлась «Голова Клячи», а не «Турецкий Рыцарь», или что христианское имя дяди Китса было Джон, а не Ричард».

Он представляет собой противоположный полюс Ральфу Денхэму, кажущемуся жестким и самодостаточным молодым человеком со странным характером, снедаемым желанием преуспеть, непопулярным как в офисе, так и дома.

Одна из прелестей книги заключается в обстановке. Нас уносят из Линкольнс-Инн-Филдс и Кенсингтона в сельские приходы и поместья в Линкольншире, где все напоминает о Средневековье. Именно в этой местности оказываются главные герои. Ральф обнаруживает, что влюблен в Кэтрин; Кэтрин обнаруживает, что разлюбила Родни, с которым помолвлена, и влюбилась в Ральфа; Мэри обнаруживает, что влюблена в Ральфа; Родни обнаруживает, что никто его не любит: в умах всех персонажей есть непостижимая путаница по поводу любви: но большинство из них достаточно честны, чтобы не только осознать свою путаницу, но и признаться в ней. Они начинают сомневаться в своей любви, когда находятся в присутствии друг друга, и быть уверенными в ней, когда снова остаются одни.

Именно это обретение себя делает их интересными, ибо они, в целом, не являются привлекательными персонажами. Жаль их, да, и вполне вероятно, что сама Вирджиния Вулф любит их, но мы чувствуем, что все они заперты в мире, который далек от нашего. Снова и снова мы обнаруживаем, что окутаны атмосферой в духе Джейн Остин, отчасти вызванной, несомненно, крайней неторопливостью автора. Вирджиния Вулф не спешит приходить к какому-либо выводу. Возможно, это ее достоинство, что мы чувствуем, что разум всегда будет торжествовать над сердцем у этих людей. Возможно, так и должно быть, но это, безусловно, зависит от высоты страсти, на которую способно подняться сердце. Ни у одного из этих персонажей нет какого-либо очень взрывного свойства.

Попытка Кэтрин примирить мир реальности с миром грез изображена не совсем справедливо, по той простой причине, что ее мир грез всегда такой тонкий. Ральф Денхэм воплощает для нее любовника на великом коне, скачущего по морскому берегу и лесам, полным листвы, но, помимо того факта, что он две ночи ходит взад-вперед по улицам за ее окнами, он не дает никаких признаков великого любовника. Правда в том, что нам никогда не позволяют увидеть хоть сколько-нибудь ясно мир грез Кэтрин или Ральфа. Вирджиния Вулф, возможно, оказалась неспособной провести нас в его тайники: в мире реальности она чудесна. Это выдает всю книгу, когда мы обнаруживаем, что нас больше интересуют чисто неэффективные персонажи, такие как миссис Хилбери, чем Кэтрин, которая должна была быть трагическим персонажем. «Важна жизнь, ничего, кроме жизни — процесс открытия, вечный и постоянный процесс», — цитирует Кэтрин про себя, «а не само открытие вовсе». Когда одна из героинь Хью Уолпола начинает говорить себе подобные вещи, мы знаем, что она будет страдать невероятными муками в процессе, но Кэтрин не страдает ничем худшим, чем необходимость слушать сплетни тети, которая говорит ей, что ее жених (в которого она не влюблена) флиртовал с другой девушкой. Кэтрин должна была быть по крайней мере отвергнутой любовницей. Мы чувствуем себя обманутыми.