«Почему нам следует читать»

"The locust was flitting and flitting:

And sitting

And sitting sat, ravage committing,

At last the place quitting."

Примерно в это время он написал другу письмо, которое было перехвачено. Оно гласило: —

«Я читаю Библию. Святой Дух иногда успокаивает меня, но я предпочитаю Гёте и Шекспира. Здесь есть англичанин, умный атеист, который опровергает теорию бессмертия — я беру у него уроки...»

Читающая публика узнала об этом и поглотила его... официально это привело к его ссылке в имение родителей. Его отец издевался над ним так, что он умолял отправить его в крепость. Жуковский вмешался, и родители оставили его на попечение няни, и у него было два года тишины, узнавая все больше и больше старого фольклора. Он написал шесть длинных сказок в духе «Руслана и Людмилы». Он написал длинную историческую поэму «Полтава», роман в стихах «Евгений Онегин», историческую драму белым стихом «Борис Годунов», повесть в стихах «Медный всадник» и десятки более коротких стихотворений. Он оставил Байрона ради Шекспира.

«Шекспир», — писал он примерно в это время, — «что за человек! Я потрясен. Какое ничтожество Байрон с его травестией трагедии по сравнению с Шекспиром». Мы можем проследить это влияние в «Борисе Годунове».

Шекспир помог ему развить свою силу реализма: даже его страна чудес становится делом обычным — Россия.

«Евгений Онегин» потряс страну. Общество внезапно увидело величие простой красоты России, достойную, милую русскую женщину: в герое он отражает свое собственное воспитание, вкусы и манеры: это первое произведение сознательного психологического анализа в русской литературе.

Типичному человеку из общества скучно жить, потому что он не знает, что такое настоящая жизнь: он «спешил жить и торопился чувствовать» в слишком узком масштабе. Его первый удар — осознание того факта, что вдумчивая девушка семнадцати лет, чьей любовью он пренебрег в начале жизни, отвергает его страсть, когда она, замужняя, блистает и достойна в светской жизни. Только тогда, будучи честно предупрежденным ею, что она все еще любит его, но собирается остаться верной своему мужу, он бежит из столицы, терзаемый своей первой глубокой сердечной болью. Здесь история заканчивается. В начале он убивает на дуэли поэта-романтика Ленского, человека, к которому он искренне привязан, но чьей невесте, Ольге, которая проста, свежа, голубоглаза, с круглым лицом, как глупая луна, он ухаживает из чистого озорства. Старшая сестра, Татьяна, застенчивая и мечтательная, и все же с четким характером и железной волей, — это девушка, которая отдала свое сердце Онегину и впоследствии отвергает его. Она так же реальна, как Диана Миддлтон или София Уэстерн, так же разумна, как Порция, так же решительна, как Джульетта. Она — тип всего лучшего в русской женщине, взятый прямо из жизни, венец славы русской жизни. Мистер Бэринг ставит ее признание в любви на один уровень с прощанием Ромео и Джульетты как одну из абсолютно совершенных вещей в мировой литературе. Это, говорит он, кусок поэзии, чистый, как кристалл, спонтанный, как песня дрозда. Это самое характерное произведение Пушкина. Оно, безусловно, самое известное и популярное. Оно все — как «Гамлет» — цитаты! Пушкин сам говорит, как будто видел свободный марш романа в волшебной призме. Сцены ясны, гвоздь попадает в точку каждый раз, весь труд ускользает от внимания. Оно захватывает внимание как история, оно забавно; оно восхищает интеллект. Это просто история повседневной жизни, исполненная в совершенстве мастерским духом.

"'Onyegin, I was younger then, and better-looking, I suppose; and I loved you....

For me, Onyegin, all that wealth,

That showy tinsel of Court life,

All my successes in the world,

My well-appointed house and balls ...

For me, are nought!—I gladly would

Give up these rags, this masquerade,

And all this brilliancy and din,

For a few books, a garden wild,

Our weather-beaten house, so poor—

Those very places where I met

With you, Onyegin, that first time;

And for the churchyard of our village,

Where now a cross and shady trees

Stand on the grave of my poor nurse.

And happiness was possible then!

It was so near!'"

Девушка умоляет его оставить ее.

"'I love you'" (she goes on):

"'Why should I hide the truth from you?

But I am given to another,

And true to him I shall remain.'"

Собственное мнение Пушкина о работе показано в посвящении:

"Accept these motley chapters' run,

Pages half mirth, half sadness blending,

Idealistic, unpretending:

The casual fruit of leisure, fun,

Insomnia, light inspirations

In youthful and unripened years

My mind's dispassioned observations,

My heart's grave notes on human cares."

По форме роман похож на «Чайльд-Гарольда». Но описания, ирония и юмор — поистине русские.

В качестве примера всех трех в одном могут быть достаточны эти:

«Сорок лет он ворчал на свою экономку, смотрел в окно и давил мух».

«Когда-то глава тайной команды игроков, теперь он был добрым и простым отцом многочисленного холостяцкого выводка, живущим жизнью истинного философа: сажающим капусту, разводящим уток и гусей и обучающим своих детишек азбуке».

Все персонажи используют подлинную повседневную речь, и все же реалистические сюжеты магически превращаются в поэзию. «Можно быть серьезным человеком и все же думать о красоте своих ногтей».

Пример его описательной силы можно найти в этой строфе о Москве:

"O'er the snow-humps the sleigh is dashing,

Alongside in the streets are flashing

Shops, convents, palaces, mean shacks,

Peasantry, country-wives, cozàcks,

Gardens of kitchen-stuff and flowers,

Street-boys, lamps, chemists, fashion-stores,

Churches, stone lions at house doors,

Sentries, sleighs, balconies, old towers,

Merchants, Tartars that sell old clo'

And on the crosses many a crow."

Как вы можете видеть даже из этих немногих отрывков, реализм в «Онегине» — это реализм Джейн Остин — дотошный, правильный, удивительно набросанный.

Он подражал Корану, смешивая чувственность с религиозным энтузиазмом и даже элементом бессмыслицы таким образом, который неподражаемо напоминает Восточный Закон.

Столь же блестящи его «Подражания Данте»... «Божественная комедия» оживает для нас в передаче Пушкина: опять же, в «Путешествии Цезаря» мы как будто читаем сами латинские классики. Но его проза в целом, возможно, ниже его поэзии, хотя Бэринг так не думает. К сожалению, в Англии мы по большей части вынуждены полагаться именно на эти прозаические произведения, потому что так мало его стихов переведено.

Он не родился со страстью реформировать мир: он не был ни либералом, ни консерватором: он был демократом в своей любви к русскому народу, патриотом в своей любви к своей стране.

Однако, по-видимому, в нем было два разных духа, как и во многих других русских — вдохновенный жрец Аполлона и самый легкомысленный из всех легкомысленных детей мира. Первая характеристика преобладала, но люди, его читатели, предпочитали его последнее настроение; им нравятся ослепительные цвета, чувственность его ранних стихов — они не могли оценить более благородные, простые и величественные гармонии «Бориса Годунова» и «Онегина».

Именно эта двусторонность создает его всеобъемлющую человечность — Достоевский называл его πανανδρωπος — эта способность понимать всех, что делает его столь глубоко русским. Он освободил русский язык от оков условности и, подобно Петру Великому, провел всю свою жизнь в ученичестве и всю свою энергию в мастерстве. Он полностью художник и никогда не боец, что объясняет холодность многих его работ.

Он не был новатором форм в своих стихах: он довольствовался следованием принятым типам; и никогда не летал слишком высоко... он не пытается отпереть врата Неизвестного: старый ямб, введенный Ломоносовым, был достаточно хорош для него. Только в «Борисе Годунове» он срывается в подражание шекспировской форме: пьеса скорее похожа на «Генриха VIII» по своему плану: это последовательность изолированных сцен, а не связная драма; нет определенного начала или конца.

С другой стороны, его сцены, взятые сами по себе, трагические или комические, так же ярки, как любые у Шекспира; персонажи все живут и убедительны.

Как хроника она полностью успешна. Есть сцены, настолько вдохновенные, что они действительно по духу шекспировские, отсутствие всякого сознательного усилия и видимой искусственности, которых могут достичь только величайшие художники.

Как нет инноваций, так нет и манерности: метафоры и сравнения немногочисленны и уместны. О Петре Великом мы читаем:

" ... His eyes

Are shining: features awe-inspiring:

His movements swift: handsome, untiring,

He is like Heaven's thunderstorm."

Здоровый, свежий, четкий, подлинный, свободный и честный — вот прилагательные, которые следует применить к его искусству. К сожалению, невозможно передать на английском языке звон и красоту его оригинальной работы.

Пока он был дома, произошло восстание декабристов, 14 декабря 1824 года. Он был вдали от всех своих старых друзей и, естественно, беспокоился о них. Он подал прошение правительству, подписав обязательство никогда не вступать ни в какое тайное общество, чтобы дать ему свободу. Однажды утром появился фельдъегерь, дал ему время надеть шинель и взять деньги, сесть в сани и помчаться в Петроград. Проехав двести миль, он был доставлен к молодому императору, и состоялся следующий разговор: —

«Пушкин, надеюсь, ты доволен своим возвращением. Принял бы ты участие в 14 декабря, если бы был здесь?»

«Безусловно, Государь. Все мои друзья были в нем. Одно мое отсутствие спасло меня».

«Ну, ты достаточно долго валял дурака. Надеюсь, ты будешь благоразумен в будущем, и мы не поссоримся. Пришли мне все свои рукописи. Я сам буду твоим цензором».

Его везде принимали с распростертыми объятиями. Он влился в основной поток общественной и литературной жизни и быстро электризовал общество. Он был некоторое время совершенно счастлив, но переоценил степень своей свободы. Постепенно он осознал, что ему не разрешено даже читать вслух свои произведения, не представив их на цензуру.

«Борису Годунову» было отказано под предлогом, что было бы лучше, если бы автор переписал его прозой, превратив в исторический роман, подобный романам сэра Вальтера Скотта. В результате драма не появлялась до 1831 года, будучи сильно отполированной и смягченной.

В эти последние годы Пушкин основал и редактировал литературный ежемесячник под названием «Современник», который сыграл большую роль в развитии литературы России позже.

Сеть чиновничества тем временем затягивалась все туже и туже вокруг него: он должен был посещать обязательные бессмысленные церемонии при дворе. Правительство дало ему 20 000 рублей на публикацию его работ и избрало его членом Академии. Но они не позволили ему уйти со службы. В 1829 году он помчался на Кавказ без разрешения.

Он вступил в ряды и сражался, но вернулся благополучно. Затем он женился на светской красавице, которую искренне любил, но которая увеличила его расходы чрезвычайно. Он продолжал тренировать свои таланты и написал серию блестящих эпиграмм, которые увеличили число его друзей и врагов. У него были враги в каждом лагере... Тем временем молодой офицер французского и голландского происхождения по имени барон Дантес начал оказывать знаки внимания жене Пушкина. Пушкин получил серию анонимных писем... он, однако, доверял своей жене полностью. Она убеждала его уехать с ней в деревню, чтобы уйти от надвигающейся гибели, но он вызвал барона, который к тому времени женился на сестре жены Пушкина. Пушкин был смертельно ранен на дуэли и умер, оплакиваемый целой нацией... И каково его наследие? Должно быть, он был не последним поэтом, который мог побудить Тургенева сказать, что он сжег бы все свои работы, если бы мог написать четыре строки разговора между Книгопродавцем и Поэтом.

Его наследие в том, что он сорвал с Реальности ее изящно окрашенную вуаль — не для того, чтобы показать ее возможную отвратительность, а чтобы насладиться красотой ее формы. И под его руками нагота поднялась, как произведение магической скульптуры, теплое и дышащее жизнью. Его разнообразие и широта его диапазона поразительны.

Я попытался передать что-то из этого. Он может написать элегию, столь же нежную, как у Теннисона, картину метели в опьяняющих ритмах, которые заставили бы По позеленеть от зависти; его патриотические стихи возвышенны и вдохновенны, его молитвы смиренны, искренни и набожны. Его любовные стихи так же игривы, как у Гейне, так же нежны, как у Мюссе; он может переводить с равным духом и точностью Байрона и Горация, Коран и Данте. Мистер Бэринг выбирает два стихотворения в качестве примеров величия его стиля и силы его магии.

"As bitter as stale aftermath of wine

Is the remembrance of delirious days:

But as wine waxes with the years, so weighs

The past more sorely, as my days decline.

My path is dark. The future lies in wait,

A gathering ocean of anxiety.

But oh! my friends! to suffer, to create,

That is my prayer: to live and not to die!

I know that ecstasy shall still lie there

In sorrow and adversity and care.

Once more I shall be drunk on strains divine,

Be moved to tears by musings that are mine:

And haply when the last sad hour draws nigh

Love with a farewell smile shall light the sky."

Другое, более значительное произведение — «Пророк», по замыслу мильтоновское, а по выражению — дантовское: это, как говорит г-н Бэринг, Геркулесовы столпы русского языка.

«Духовной жаждою томим, в пустыне мрачной я влачился, — и шестикрылый серафим на перепутье мне явился. Перстами легкими как сон моих зениц коснулся он: отверзлись вещие зеницы, как у испуганной орлицы. Моих ушей он коснулся, — и их наполнил шум и звон: и внял я неба содроганье, и горний ангелов полет, и гад морских подводный ход, и дольней лозы прозябанье. И он к устам моим приник, и вырвал грешный мой язык, и празднословный и лукавый, и жало мудрыя змеи в уста замершие мои вложил десницею кровавой. И он мне грудь рассек мечом, и сердце трепетное вынул, и угль, пылающий огнем, во грудь отверстую водвинул. Как труп в пустыне я лежал, и бога глас ко мне воззвал: "Восстань, пророк, и виждь, и внемли, исполнись волею моей, и, обходя моря и земли, глаголом жги сердца людей"».

IV ЛЕРМОНТОВ (1814–1841)

Лермонтов происходил от шотландца Джорджа Лермонта, который присутствовал при осаде небольшого польского городка в 1613 году.

Он всегда был связан с армией: его отец был офицером, мать — юной девушкой дворянского происхождения на момент замужества; она умерла в возрасте двадцати лет. Его воспитывала бабушка по материнской линии, которая лишь изредка позволяла ему навещать отца. Он был во всех отношениях очень одинок, совершенно лишен общества или дружбы, прекрасно образован лучшими учителями в духе благородных вкусов и изысканных манер, причем с таким успехом, что к двенадцати годам в совершенстве владел французским, немецким и английским языками. Если он видел, как наказывают крепостного, он немедленно давал волю своему гневу, нападая на мучителя с ножом или камнями.

Несмотря на свою любовь к другим языкам, он был привержен своему родному и горячо любил Россию. «В русских сказках, — писал он в пятнадцать лет, — рассказываемых из уст в уста, вероятно, больше, чем во всей французской литературе».

Но именно Кавказ впервые привел его к творчеству. Ему было десять лет, когда он впервые сопровождал свою бабушку в этот край, куда она отправилась в поисках здоровья. Думаю, стоит остановиться на красотах этого края, чтобы понять, что именно за пейзаж так очаровал детский ум.

В пятнадцать и шестнадцать лет Лермонтов учился в Московском университетском пансионе и исписывал все свои тетради стихами, каждое из которых выдавало глубоко впечатлительную, страстную, тонко организованную натуру, проникнутую взглядами, совершенно необычными для столь юного возраста.

В последующие два года он был студентом университета, сознательно изолируя себя от сверстников, несмотря на достаточные средства; с другой стороны, он окунулся в море светской жизни.

Влияние бесконечной череды балов, маскарадов и званых обедов побуждало его писать застольные песни и эпиграммы, которые не могли быть допущены к печати, в то время как он проявлял необычайную способность отстраняться от вульгарности и отдаваться работе. Он всегда облекал свои произведения в насмешку и сарказм.

На втором курсе он покинул Москву из-за скандала, в который попал из-за непопулярного профессора, и отправился в Петроград, где поступил в модную Школу юнкеров и познал некоторые радости военной жизни.

Половину своего времени он проводил в кутежах, другую половину — в поисках уединенного класса, где мог бы работать и удовлетворять свою тягу к писательству.

В девятнадцать лет он получил офицерский чин и был зачислен в лейб-гвардии Гусарский полк, будучи уже автором «Демона», хотя поэма еще оставалась в рукописи. Сатирическая комедия была запрещена цензурой, а другие стихи начали появляться в журналах, так что не только литературные круги, но и свет с нетерпением ожидали от него чего-то значительного.

Особое внимание в то время привлекло одно из его стихотворений: это молитва автора, посвящающего девушку Богородице. Она была настолько искренней и простой по своему религиозному тону, что некоторые критики объявили ее лишь позой. Они не понимали, что его святилищем было высшее воодушевление любви к девушке, которая отвечала на его чувства дружбой. Лермонтов ненавидел идею брачных уз — настоящая любовь была для него чем-то гораздо более высоким: его Варенька, вышедшая замуж за другого, была его родственной душой. Именно ей он посвятил стихотворение Богородице, и эти отношения находят выражение в нескольких его стихах.

Пять лет он оставался в полку и за это время переводил Байрона, Гейне и Гёте... затем в 1837 году пришел удар — смерть Пушкина, которая привела Лермонтова в такую ярость, что он написал свою бессмертную оду «Смерть поэта», которая сразу стала известна и повторялась по всей России людьми, которые пересказывали ее друг другу и переписывали ее.

"And you, the proud and shameless progeny

Of fathers famous for their infamy,

You, who with servile heel have trampled down

The fragments of great names laid low by chance,

You, hungry crowd that swarms about the throne,

Butchers of freedom, and genius, and glory,

You hide behind the shelter of the law,

Before you, right and justice must be dumb!

But, parasites of vice, there's God's assize;

There is an awful court of law that waits.

You cannot reach it with the sound of gold;

It knows your thoughts beforehand and your deeds;

And vainly you shall call the lying witness;

That shall not help you any more;

And not with all the filth of all your gore

Shall you wash out the poet's righteous blood."

За этот дерзкий выпад он был арестован, предан суду и сослан на Кавказ, который вновь, как и в детстве, послужил прямым источником вдохновения. В Петроград полетели новые стихи, полные человеческих страстей и описаний природы, такой же щедрой и страстной, как ее преданный любовник. Ни один учебник географии не смог бы дать столь яркой картины Кавказа, как стихи и проза Лермонтова. Как говорят арабы: «Они превращают наш слух в зрение». Наконец к нему пришла слава. Затем появилась «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова», в которой опричник оскорбляет жену купца, а купец вызывает его на кулачный бой, убивает его и за это казнен. Поэма написана как народная песня, в стиле былин: как эпосу, ей нет равных в современной русской литературе по простоте, уместности тона, яркости, правдивости и лаконичности.

Каждая строка начинается с анапеста, за которым следуют несколько дактилей, и заканчивается нерифмованным дактилем. Она была превосходно переведена мадам Войнич и опубликована издательством Elkin Mathews.

Находясь на Кавказе, в возрасте двадцати трех лет, Лермонтов закончил «Демона», над которым работал так долго.

Личность этого Демона, Духа Изгнания, совершенно отличается от сатанинского Мефистофеля или Люцифера. При всем своем презрении к Земле, Демон Лермонтова во всех отношениях притягателен. Он постоянно размышляет о своих прежних днях на Небесах и тщетно ищет облегчения в пустыне времени и пространства, куда он изгнан в одиночестве; он — воплощение идеи одиночества в гордой душе. Его внезапная любовь к грузинской девушке Тамаре воспламеняет его желанием оставить свою гордость, открыть сердце Добру, примириться с Небесами... нам никогда не дают забыть, что Ангел и Демон были братьями. Движимый любовью, Демон находится на грани смирения и открытия своего сердца Добру, когда его гордость и ненависть возвращаются к нему, целиком и полностью из-за тона вражды, который принимает Ангел при встрече с ним. Ангел — искусный ненавистник и полон презрения. Будучи небесным хранителем Тамары, он становится вполне человечным и понятным, когда встречает Демона (которого он мог бы победить, приветствуя его с небесной благодатью) ледяным презрением и угрозами. Здесь мы имеем идеальное изображение родства между духами добра и зла.

Ухаживание Демона за Тамарой неотразимо очаровательно, это одно из самых страстных признаний в любви, когда-либо написанных, в двустишиях звучных ямбов, которые сияют, как драгоценные камни, и дрожат, как струны арфы. Тамара уступает ему (какая земная девушка могла бы поступить иначе?) и расплачивается жизнью, но ее душа уносится Ангелом на Небеса: смертью она искупила свой грех, а Демон остается, как и прежде, опустошенным в лишенной любви вселенной.

Благодаря настойчивости бабушки Лермонтов был отозван до истечения пятилетнего срока ссылки, и мы снова видим его в Петрограде в своем старом полку, вызывающим огромный интерес у всего общества, половина которого ненавидела, а половина любила его.

В 1838 году появилась «Дума», в которой Лермонтов представил миру свой взгляд на современников: это было самое суровое обвинение, какое только можно себе представить, гораздо более здравое и правдивое, чем у Байрона, — конечно, не великой русской нации, а той поверхностной стороне человеческой природы, к которой он сам примкнул. Насколько ясно он видел недостатки того круга людей, к которому сам, по крайней мере внешне, принадлежал, и как глубоко это его ранило, доказывает та изысканная точность, с которой он орудовал своим ланцетом памфлета.

По форме это идеальный пример его рифмованной и размеренной прозы — то есть ни одного слова не пришлось бы менять или переставлять, если бы вы захотели записать это прозой. Это работа не поверхностного сатирика, а глубокого и серьезного мыслителя, скорее Шелли, чем Байрона.

В 1840 году он был вызван на дуэль сыном французского посла, на которой Лермонтов выстрелил в воздух и сам получил легкую царапину. За это он был снова арестован и сослан, как и прежде, на Кавказ. Этот последний год своей жизни он провел в Пятигорске, городе, который был центром модного курорта с целебными источниками у подножия горного хребта. Здесь он написал свой единственный прозаический роман «Герой нашего времени», такое же великое произведение искусства, как и все, что он делал в поэзии. Это первый психологический роман в России. Герой, по имени Печорин, был, несомненно, сам Лермонтов, хотя он и говорил, и, вполне вероятно, думал, что просто создает тип.

Этот Печорин — офицер на Кавказе, который анализирует свой собственный характер и обнажает свои слабости, глупости и недостатки с предельной откровенностью и прямотой. «Я не способен на дружбу, — говорит он. — Из двух друзей всегда один раб другого, хотя часто ни один из них в этом не признается: я не могу быть рабом, а быть господином — утомительное дело».

Или еще: «У меня врожденная страсть к противоречию... присутствие энтузиазма превращает меня в лед, а общение с флегматичным темпераментом превратило бы меня в страстного мечтателя».

Накануне дуэли он пишет:

«Если я умру, это не будет большой потерей для мира, а что касается меня, то я достаточно устал от жизни. Я как человек, зевающий на балу, который не идет домой спать, потому что нет кареты, но как только карета подана — прощай! Я пересматриваю свое прошлое и спрашиваю себя: зачем я жил? Для чего я родился? И я думаю, что была причина, и я думаю, что был призван к высокому, ибо чувствую в душе присутствие огромных сил: но я не угадал своего высокого призвания: я предался соблазнам мелких и низких страстей: я вышел из их горнила таким же твердым и холодным, как железо, но навсегда утратил пыл благородных стремлений, цвет жизни. И с тех пор как часто я играл роль топора в руках судьбы. Как оружие палача я падал на головы жертв, часто без злобы, всегда без жалости. Моя любовь никогда не приносила счастья, потому что я никогда ни в малейшей степени не жертвовал собой ради тех, кого любил. Я любил ради себя, ради собственного удовольствия... И если я умру, я не оставлю после себя ни одной души, которая поняла бы меня. Одни думают, что я лучше, другие — что хуже, чем я есть. Одни скажут: он был славный малый, другие — он был мерзавец».

Из этого легко понять, что Лермонтов, должно быть, был крайне тяжелым спутником. У него был невозможный темперамент, гордый, раздражительный, полный дикого самолюбия: он находил детское удовольствие в том, чтобы досаждать: он завидовал тому, что было наименее завидным в его современниках. Когда он не мог добиться успеха — то есть быть прочувствованным — приятными средствами, он выбирал неприятные, и все же, несмотря на все это, он был сердечным, жаждущим любви и доброты и способным отдаться любви — если хотел.

Во время этой второй ссылки он принимал активное участие в боях с черкесскими племенами, проявляя поразительную храбрость в сочетании с совершенной скромностью.

Этот опыт послужил прямым вдохновением для «Валерика», одной из самых красивых его длинных поэм о Кавказе.

После этого последовала его вторая дуэль. В этот раз он каким-то образом умудрился оскорбить некоего рисовщика-офицера по фамилии майор Мартынов, который не мог выносить шуток Лермонтова в присутствии дам. Как и прежде, Лермонтов выстрелил из пистолета в воздух, но Мартынов целился так долго, что секунданты начали протестовать. Затем он выстрелил и убил Лермонтова на месте.

В результате Мартынов избежал гнева толпы только благодаря аресту.

В 1909 году Мережковский выпустил небольшую книгу о Лермонтове в противовес книге Соловьева, в которой Мартынов был провозглашен «орудием Небес, посланным наказать кровожадность и дьявольскую похоть». Это поистине благо, что Соловьев был побужден напасть на Лермонтова, ибо Мережковский был таким образом приведен к критике Лермонтова с поразительно точной проницательностью. Он любил поэта, и поэтому его оценка тем более совершенна. «Что-то вроде отношения Соловьева к Лермонтову, — говорит он, — должно было быть в умах современников и преемников поэта. Даже Достоевский упоминает его как "духа гнева". Николай I выразил мрачное удовольствие по поводу его смерти. Он до сих пор был козлом отпущения русской литературы. Все русские писатели проповедуют смирение, даже те, кто начинал с возглавления бунтов — Пушкин, Гоголь, Достоевский, Толстой... вот единственный человек, который никогда не сдавался и не покорялся до последнего вздоха... он — Каин русской литературы, и был убит Авелем, духом смирения. Крик Соловьева о "дьявольском сверхчеловеке" — лишь еще одно доказательство того факта, что борьба между сверхчеловечеством и богочеловечеством — вечная проблема жизни». Идея Мережковского заключается в том, что Лермонтов мог помнить прошлое своей вечности... от обычного человеческого разума это прежнее существование скрыто, мы пребываем в вечности грядущей... но Лермонтов никогда этого не делал: его ум был сосредоточен на том, что он видел позади себя. С самого начала его поэзия притягивает вас с тревогой: вас могут — русских юношей часто так учат — научить ненавидеть его как «источник яда»... он знал мучительную угрозу бесплодных веков. Еще мальчиком он часто говорил: «Если бы только я мог забыть незабываемое». Его Демону никогда не позволено забыть прошлое. Он живет тем, что для других является смертью.

Печорин в «Герое нашего времени» говорит как Лермонтов, когда произносит: «Я никогда ничего не забываю — ничего».

В одном из своих стихотворений он сетует, что его отчаяние заключается в том, что никакая любовь не длится вечно: он имеет в виду свою вечность. Он знает о таком существовании, которое не является ни этой жизнью, ни смертью, обещанной христианством. Это существование не лишено любви: его идея в том, что чем менее земной становится страсть, тем глубже и больше она делается. Разница между «Одой о предчувствиях бессмертия» Вордсворта и Лермонтова в том, что Вордсворт говорит об этих предчувствиях, приходящих к нему извне этого мира, а Лермонтов говорит из внешнего мира сам, как принадлежащий к нему, осознавая при этом свое временное существование в этом мире, к которому он не принадлежит. Это отношение было для него постоянным мучением; оно заставляло его чувствовать себя очень чужим.

«Обычно, — говорит Мережковский, — художники находят свое творение прекрасным, потому что ничего подобного раньше не существовало». Лермонтов чувствует красоту именно там, где она была всегда. Вот почему в нем есть что-то столь индивидуальное и неподражаемое, когда он говорит о Природе: «За несколько мгновений, проведенных среди пустыни скал, где я играл ребенком, я отдал бы Рай и Вечность».

«Он влюблен в Природу. Он жаждет слиться в объятиях с бурей и, подобно Шелли, ловит молнии руками. Это единственная неземная любовь к земле, которую можно найти в поэзии. Христианство — это движение отсюда — туда: поэзия Лермонтова — оттуда — сюда. Он был не совсем человеком, заключенным в человеческую оболочку. Он пытался скрыть это, потому что люди не прощают никому того, что он не похож на них. Отсюда его скрытность, которую люди принимали за гордость. Они думали, что он неискренен, позирует... в то время как на самом деле его трагедия заключалась в том, что он чувствовал себя здесь не в своей тарелке и пытался быть как все. Это объясняет его бегство в сферу развлечений, его жестокое отношение к девушке, которую он бросил... когда он мог почувствовать, что наконец-то стал похож на своих современников».

«Четвертое измерение, казалось, на время было сжато в три, и ледяной ужас вечности и пустоты временно забывался в тепле человеческой вульгарности».

Это, по мнению Мережковского, объясняет ту удивительную детскость в Лермонтове, которая соседствовала с его пессимизмом, грустью, горечью, легкомыслием и сарказмом. Он всегда мог играть в детские игры до состояния самозабвения и не боялся смерти, потому что знал, что смерти нет.

«Его Демон никогда не смеется и никогда не лжет; в нем есть что-то детское. Он всегда подлинный, максимально далекий от гоголевского духа озорства или злого, насмешливого Дьявола Достоевского. Дьявол Лермонтова прекрасен, потому что он не придуман, а выстрадан самим поэтом; он едва ли вообще дьявол».

Существует легенда, что однажды была битва между Богом и Сатаной, и некоторые ангелы не могли решить, на чью сторону встать. Чтобы помочь им определиться, их отправили родиться на земле, где они должны были прожить немного в ограниченном мире: душа Лермонтова в прошлом была одной из них. Вот почему его двойственность всегда была для него таким бременем. Это объясняет многие странные вещи в Лермонтове: его удивительно глубокую страсть к девятилетней девочке, когда ему было десять («Я не знал, откуда она пришла»), и то, что он много раз рисовал подробную картину своей смерти до последней дуэли: самое странное из всего — это идея Мережковского о том, что Лермонтов помнил будущее вечности. Пушкин — дневное светило русской поэзии, а Лермонтов — ночное: «Давно пора восстать после нашей последней стадии смирения и начать наш последний бунт, и помнить, что кроме Пушкина у нас есть Лермонтов и его послание миру... Потому что в конце концов Сатана примирится с Богом».

Он ничем не был обязан своим современникам, мало — своим предшественникам и еще меньше — иностранным образцам.

Школьником он подражал Байрону, однако это были лишь отголоски его чтения. Шелли побуждал его, как Байрон побуждал Пушкина, к соревнованию, а не к подражанию. Его гордость и упрямство, если не что иное, заставили бы его проложить свой собственный путь: он выбрал узкую тропу романтизма, метод Тернера, а не Констебля в своих изображениях пейзажа, что можно увидеть в «Мцыри», истории черкесского сироты, воспитанного в монастыре, который испытывает неукротимую жажду свободы: он бежит, теряется в лесу и через три дня возвращается, умирая от истощения и голода. Большая часть поэмы посвящена его исповеди: он рассказывает, как ненасытны были его желания найти свой дом и свой народ: он описывает свои странствия, слыша песню девушки... видя в сумерках свет жилища, мерцающий, как упавшая звезда, но боясь искать его. Затем он убивает пантеру и утром находит выход из леса и лежит измученный в траве под ослепительным полуденным солнцем. В бреду ему кажется, что он лежит на дне глубокого ручья; рыбы поют ему голосом настолько неземным, что он соблазнен и завлечен, как будто рыбы — это дочери Лесного царя.

В «Завещании» он поднимается до неприкрашенного реализма, который почти магичен в своей пронзительности:

"'I want to be alone with you,

A moment quite alone.

The minutes left to me are few,

They say I'll soon be gone.

And you'll be going home on leave,

Then say ... but why? I do believe

There's not a soul who'll greatly care

To hear about me over there.

And yet if someone asks you there,

Let us suppose they do—

Tell them a bullet hit me here,

The chest—and it went through.

And say I died, and for the Tsar,

And say what fools the doctors are:—

And that I shook you by the hand,

And thought about my native land.

My father and my mother, too!

They may be dead by now:

To tell the truth, it wouldn't do

To grieve them anyhow.

If one of them is living, say

I'm bad at writing home and they

Have sent me to the front, you see—

And that they needn't wait for me.

We had a neighbour, as you know,

And you remember, I

And she ... How very long ago

It is we said good-bye.

She won't ask after me, nor care,

But tell her everything, don't spare

Her empty heart; and let her cry:—

To her it doesn't signify.'"

Именно такое стихотворение заставило Бэринга применить к Лермонтову то, что Арнольд сказал о Байроне и Вордсворте: «бывают моменты, когда Природа берет перо из его рук и пишет за него». Когда мы окидываем взглядом огромное наследие его короткой жизни, нас поражает лирическое вдохновение, сила и интенсивность, концентрация его мощи, богатство его воображения, его великолепная колористика и неизменно высокий уровень.

Как будто он соединил темперамент Теккерея с крыльями Шелли, настолько изысканно смешаны его романтическое чувство и суровый реализм. Он настолько прост и прямолинеен, что его стиль остается незамеченным в своей абсолютной уместности, как в «Завещании». В нем нет туманной неопределенности Китса или Кольриджа; он никогда не следует за Шелли в «интенсивную пустоту».

Я намерен завершить эту главу отрывками из его шедевра «Демон», чтобы проиллюстрировать, если смогу, удивительное достижение этого духа-Люцифера. Он начинает с описания своего героя-дьявола, размышляющего о своем прошлом:

"When, thirsting for eternal knowledge,

He keenly followed through the mist

The caravans of wandering planets

Thrown into vastness; when he list—

The happy first-born of creation—

To voice of Faith and Love, and knew

No doubt or hatred; and there was

No threat of ages fruitless, dreary,

Awaiting him in even rows ..."

Теперь изгнанник:

"He planted sin without enjoyance;

His art has never met contest,

Has quickly lost its charm and zest,

And has become a mere annoyance."

Мы следуем за ним в его изгнании по миру через Кавказ в Грузию:

"A blissful, brilliant nook of Earth!

'Mid stately ancient pillared ruins,

Relucent, gurgling rivulets run

And ripple over motley pebbles;

Between them, rose-trees where the birds

Sing love-songs, while the ivy girds

The stems, and crowns the foliage-temples

Of green chinàra; and the herds

Of timid red-deer seek the boon

Of mountain eaves in sultry noon;

And sparkling life, and rustling leaves,

And hum of voices hundred-toned,

The sweetly breathing thousand plants,

Voluptuous heat of skies sun-laden,

Caressive dew of gorgeous night,

And stars—as clear as eyes of maiden,

As glance of Grùzian maiden bright!

But all this brilliancy of Nature

Awoke not in the Demon's soul

A moment's joy, nor tender feeling."

Теперь нас знакомят с героиней, Тамарой, чей свадебный пир готовится:

"Amid her friends, the whole day long

Tamàra spent in play and song.

The sun, behind a far-off mountain,

Is half set in a sea of gold.

The maidens in a round are sitting

And, to a lilting tune they're singing

They clap in time. Tamàra takes

Her tambourine, and nimbly shakes

It o'er her head; with fleeting motion

Now trips it lighter than a bird,

Now holds a-sudden in her dance,

And casts a shining, roguish glance

From underneath the jealous lashes;

Her eyebrow curves in coy expression,

Her lithesome shape does swift incline,

And o'er the carpet slides and flashes

Her little foot of form divine....

The Demon did behold her.... Rapture

And awe possessed him: and at once

The silent desert of his spirit

Rang suddenly with joyful tones;

And once again the sacred grandeur

Of Love and Good and Beauty shone

Within his soul....

He felt a sadness strangely new—

As if the overwhelming shower

Of feelings rang with words he knew.

Was this a sign of renovation?

Gone were the words of dread temptation,

His mind no more in guile adept.

Will he forget his past?... But God

Would never grant him this relief,

Nor he forgetfulness accept."

Жених Тамары подло убит по дороге на свадьбу. Невеста, упав на постель, рыдает с одиноким и жалостливым чувством, пока внезапно не слышит голос магической сладости, призывающий ее прекратить.

"'Forsooth, the destiny of mortals,

Believe me, angel upon earth'" (sings the voice),

"'Is not—not for a single moment

Of thy dear child-like sorrow worth!'"

Он умоляет ее выслушать его мольбы:

"'As soon as night throws silky veiling

O'er Caucasus, and all the world

Grows still and fairy-like, bewitched

By Nature's magic wand and word;

As soon as zephyrs flutter shyly

Across the faded grass, and gaily

Flies out of it the lurking bird;

As soon as under vine and maize

The flowers of night find dew, and raise

Unfolding petals with relief:

As soon as from behind the mountains

The golden crescent glides, and steals

A glance upon thee furtively—

I shall fly down each night to thee,

Shall guard till dawn thy virgin slumber,

And on thy lashes dreams of amber

I'll waft, to woo them prettily....'"

Мы не удивлены, что огонь потек по венам девушки, когда она слушала столь изысканную речь. Она решает уйти в монастырь, чтобы избежать и брака, и адского духа, который преследует ее во снах. Дьявол следует за ней:

"But, filled with fear of sanctity,

He dared not boldly force an entrance

And violate the sanctuary.

Then for a moment was he fain

To give up his hell-dark device."

Он мельком видит мерцающий свет лампадки в окне Тамары и слышит песню в далекой дали, песню для земли, рожденную и вскормленную на небесах.

"Had, then, an angel flown in secret

To meet him as his friend of yore,

To sing the byegone joys they cherished,

And soothe the sufferings he bore?

Then first the Demon knew he loved;

Knew how he yearned and longed for love.

In sudden fear, he thought to fly ...

But in that first, heart-rending anguish

His wing was stayed—he had no power!

And, marvel! from his veilèd eye

There dropped a tear.... This very hour

There lieth by Tamàra's tower

A stone burnt through by flame-like tear—

Inhuman tear: a sign for aye!..."

Когда он вошел, его встретил ангел-хранитель прекрасной грешницы, который упрекает Демона и велит ему убираться.

"The Demon's face

Lit up with smile of proud derision,

His look flashed jealousy and scorn,

And in his soul again awakened

The former hatred's poisonous thorn."

Ангел-хранитель уходит, и Демон остается победителем на поле, чтобы защищать свое дело. В ответ на вопрос Тамары: «Но кто ты? Кто?... Ответь мне», он отвечает:

"'I'm he whose voice has made thee listen

Throughout the midnight's calm and rest;

Whose thoughts have reached thee like a whisper,

Whose vision through thy dreams would glisten,

Whose sadness thou hast dimly guessed....

I am the lord of understanding

And freedom: I am Nature's foe,

The world's despair, and Heaven's woe.

Yet at thy feet I worship thee!...

I love thee: I'm thy slave to-day....

What is eternity without thee?

My boundless realm, when I am lonely?'"

Тамара затем спрашивает его, почему он любит ее, на что он отвечает:

"'Why do I, fair? I do not know.

Since first the earthly world began,

In my mind's eye imprinted ever

Thine image seemed to fill the ether,

And through eternity it ran.

In Paradise the glorious years

Were lacking only thy creation.

Oh, if thou couldst but comprehend

The bitterness of my existence

Through dreary ages' dread consistence....

Oft through the rack and tempest raging,

I rushed at midnight levin-clad,

In fruitless hope of e'er assuaging

My aching heart's revolt and dread,

To kill the pain of mind's regret,

The ne'er forgotten to forget.'"

Тамара постепенно склоняется к тому, чтобы выслушать его страстные мольбы.

"'Whoe'er thou art, my friend so mystic,

I list to thee against my will.

I know my peace is lost for ever;

But thou art suffering, and never

I could forget thee suffering still.

But if thy words are false and cunning,

But if thou plannest a deceit ...

Have mercy. What's to thee this conquest?

What counts my soul in thy conceit?

Oh, give thy oath, thy sacred vow:

Thou seest—I fail and suffer now—

Thou seest a woman's tender dreams!...

But fear grows less ... To me it seems

Thou understand'st and knowest all....

Swear on thy oath, give me a token

That sin and wrong thou wilt renounce.'"

Демон клянется в верности:

"'I swear by dawn of the creation,

By the decay of earthly sooth,

By the disgrace of crime and evil,

And by the triumph of the truth.

I swear by flashing hopes of conquest,

I swear by bitter pains of fall,

I swear by having met with thee,

And by the threat of losing all; ...

I swear by Hell, I swear by Heaven,

I swear by sacredness, by thee,

Thy latest look my soul enslaving,

Thy first and guileless tear for me;

By breath from lips so pure and ireless,

Thy silky tresses' wave and shine,

I swear by suffering, elation,

And by my love for thee, divine....

But here's my offer; all my power

I bring to thee, my sanctuary!

I seek thy love, I need its blessing;

Thou wilt obtain eternity

For one short moment. Trust my greatness

In love, and wrath, and equity.

I, free and wilful Son of Ether,

Shall take thee high above the stars,

And thou shalt be the Queen of Nature,

My foremost love, eternal treasure,

Whom nothing equals or debars!...

Crowds of ethereal fairy-maidens

Will wait, thy every wish to meet.

The crown which Evening Star is wearing

I'll tear from her, and crown thy head;

I'll take the dew from evening flowers

To shine on it in diamonds' stead;

I'll take a sunset ray of scarlet,

And gird thee with its ribbon light;

I'll saturate the air around thee

With purest fragrance of the night.

A never-dying magic music

Will charm thine ears by fall and swell.

I'll build a palace out of turquoise

And pearls and gold for thee to dwell;

I'll search for thee the depth of ocean;

I'll get all riches from the stars;

I'll give thee every earthly treasure—

But love me ...'

Closely o'er her bending,

He gently touched Tamàra's trembling

Lips with his lips burning like fire,

Words overwhelming with temptation

Were to her pleading his reply....

The evil spirit was the victor ...

But poison of his touch inflicted

A fatal blow on child-like breast,

An agonising shriek, through rest

And silence of the hour, broke ..."

Ангел-хранитель возвращается и изгоняет Демона.

"Then at the spirit of Temptation

An austere glance the Angel bent:

The conquered Demon cursed his longings,

His maddening dreams where love had shone;

And once again he stood relentless,

In scornful arrogance, and dauntless,

Amidst the Universe—alone."

Комментарий к такой поэме излишен. Я выполнил свою задачу, если побудил вас своими краткими отрывками вернуться к оригиналу и прочитать его целиком самостоятельно.

V ГОГОЛЬ (1809–1852)

Николай Гоголь родился в 1809 году под Полтавой и воспитывался в достатке казачьей бабушкой: в школе он почти не учился, но с энтузиазмом предавался рисованию и театру. В 1829 году он получил государственную должность в Петрограде. Затем он пробовал себя на сцене, в учительстве и получил профессорскую должность по истории; потерпев неудачу во всем этом, он обратился к литературе. Его первые плоды привлекли к нему внимание знаменитых литераторов того времени, и он стал другом Пушкина, который оказался бесценным критиком и советчиком.

Семь лет он прожил в Петрограде, и в этот период начал свои очерки малороссийской — то есть южнорусской — жизни в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» и «Миргороде». Малороссия отличается от Великороссии тем, что в ней разбросаны беленые дома вместо регулярных улиц деревень Великороссии: отдельные маленькие хутора, окруженные очаровательными садиками. Она особенно привлекательна своим более мягким климатом, теплыми ночами, музыкальным языком, красотой людей, их живописной одеждой и лирическими песнями. Там также больше свободы в отношениях между молодыми людьми и девушками; нет той женской изоляции, которую мы встречаем в Великороссии. Малороссы также сохранили многочисленные традиции и эпические поэмы со времен, когда они были вольными казаками, сражавшимися против поляков на севере и турок на юге. В Гоголе мы видим слияние Великого и Малого, ибо, будучи малороссом по рождению и воспитанию, он все же писал на языке Пушкина и Лермонтова. С самых первых дней мы чувствуем богатство его смеха и причудливую, эльфийскую жилку остроумия, которая характерна для малороссов. Только позже мы чувствуем невидимые слезы за смехом.

В них мы находим то качество, которое мы немедленно связываем с его именем, — реализм, основанный на тщательном наблюдении, но слитый с ним и пронизывающий все его творчество, — это жуткий романтизм, наслаждение сверхъестественным и глубокая религиозная жилка, которая впоследствии доминировала над всеми другими качествами. Его юмор богат и многогранен, варьируясь от широкого и фарсового до тонкого и полумеланхоличного, а позже — до почти свифтовской иронии.

С самого начала мы погружаемся в атмосферу, которая мгновенно переносит нас в самое сердце России, как не удавалось ни одному другому писателю. В его первых рассказах мы слышим о русалках, черте, ведьмах, колдунах; во втором, «Миргороде», мы находим его нащупывающим путь к реализму. «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» — это просто история двух друзей, которые ссорятся из-за пустяка и находятся на грани примирения спустя годы, когда одно лишь упоминание слова «гусь», которое было главной причиной ссоры, снова заставляет их поссориться, на этот раз безвозвратно. Именно в этом томе мы встречаем «Тараса Бульбу», ныне опубликованного в издании Everyman, короткий исторический роман, в котором казачья жизнь запечатлена неподражаемо.

Позже, в «Арабесках» и «Повестях», он полностью оставляет сверхъестественное, и мы получаем такой рассказ, как «Шинель», в котором мелкий чиновник, постоянно дрожащий от холода, мечтает о дне, когда сможет осуществить свою амбицию — иметь теплую шинель. После многих лет нищеты и борьбы ему удается накопить достаточно денег, чтобы купить ее, и в первый же день, когда он ее надевает, ее крадут. Он умирает от меланхолии, и его призрак бродит по улицам. Это сразу заставляет задуматься о том сонме неудачников, которые вызывают столь странное очарование у всех последующих русских романистов, особенно у Достоевского.

Между рассказами появились пьесы. В этой связи нужно помнить об исключительно строгой цензуре сцены. Для нас, читающих «Ревизора», является немалым удивлением думать, что такая пьеса могла быть когда-либо разрешена в такой стране. Сюжет был подсказан Гоголю Пушкиным. Чиновники захолустного городка слышат поразительную новость о том, что прибывает правительственный инспектор инкогнито, чтобы расследовать их дела. Обычный путешественник из Петрограда — бесстрашный лжец — принимается за инспектора и играет свою роль до прибытия настоящего, когда ему удается совершить побег.

Как сатира на русскую бюрократию пьеса не имеет равных: почти каждый персонаж нечестен, и доставляет удовольствие видеть, как все они обмануты пустоголовым героем с его беглой ложью. Из всех пьес, которые могут рассчитывать на полные залы в праздничные дни в России, эта стоит на первом месте. Она стала классикой, как только была поставлена, и ее притягательность так же неотразима сейчас, как и тогда, когда она была написана.

Гоголь теперь покинул Россию и поселился в Риме, чтобы никогда не вернуться на родину.

Именно здесь он создал свой шедевр «Мертвые души», великое комическое произведение всей России. И снова именно Пушкин подал ему идею. Герой книги, Чичиков, задумывает блестящую идею. Каждый помещик владел столькими-то крепостными, называемыми «душами». Каждые десять лет проводилась ревизия, и помещик должен был платить подушный налог за всех «душ», которые умерли за этот период. Между периодами никто не проверял списки. Идея Чичикова заключалась в том, чтобы забрать мертвые души у помещика, который, конечно, был бы рад избавиться от налога таким образом; Чичиков затем зарегистрировал бы свои покупки, а затем заложил бы души по триста рублей за каждую в банке в Петрограде или Москве, представляя, что они находятся где-то в углу Крыма, и таким образом заработал бы достаточно денег, чтобы купить живые «души» для себя.

Книга — это просто одиссея Чичикова по всей России в поисках этих душ: она дает бесконечный простор автору, ибо он может ввести каждый тип мужчины и женщины, которых знает. Книга должна была быть разделена на три части, первая из которых появилась в 1842 году: он продолжал работать над остальными двумя частями до 1852 года, когда умер. Он дважды бросал вторую часть своей работы в огонь, когда она была закончена, поэтому у нас осталась полная первая часть и незавершенная вторая. Третья часть, вероятно, была только набросана. Во второй части он хотел показать нам моральное возрождение Чичикова: по-видимому, он не мог заставить себя поверить, что сделал это адекватно, и с годами становился все более аскетичным и замкнутым.

Так что здесь мы снова получаем тот необычайный «разрыв» на полпути, который является столь специфической характеристикой всех русских писателей.

Книга произвела немедленное и неизгладимое впечатление на страну. Она понравилась одним своей реальностью, артистизмом и социальными идеями; она понравилась славянофилам своей правдой жизни и запахом России. Когда Гоголь читал первую главу своему учителю Пушкину, тот заметил: «Боже! как грустна наша Россия!» — странный комментарий, как вы можете подумать, для самой юмористической книги, которую произвела Россия. Но правда в том, что, как бы комичны ни были лучшие главы, Гоголь отказывается льстить ни своей стране, ни людям, которые ее населяют, и в Чичикове, так же как в Обломове, большинство читателей ловят себя на мысли, не много ли в них самих от характера, там изображенного, какие-то такие мошеннические идеи, по крайней мере в зародыше. Но Чичиков так бесстыден, так занимателен, так великолепен во лжи, так правдоподобен, так изобретателен, одним словом, так фальстафовски обаятелен, что очаровывает нас всех. Он всегда человечен и наименее лицемерен, насколько можно представить.

На самом деле Гоголь идет дальше, чем большинство сатириков в других странах, и, обнажив его низость, поворачивается и говорит нам, что у нас нет причин злиться на него: Чичиков, в конце концов, лишь жертва обстоятельств, господствующей страсти к наживе: как и все его соотечественники, он снисходителен и милосерден: его нельзя заставить осуждать. Он видит низкое и обыденное, но он не делает из этого вывод, что жизнь — это только то или другое. Скорее, он делает противоположный вывод. Чичиков велик, так же как Наполеон был велик, жертва господствующей страсти и велик благодаря ей. Наши умы снова немедленно обращаются к Достоевскому, к «Преступлению и наказанию», где главный герой пытается стать жертвой господствующей страсти, на этот раз не мошенничества, но терпит неудачу.

«Мертвые души» не похожи на «Дон Кихота». В них та же глубина: они заставляют мальчиков смеяться, молодых людей — думать, а стариков — плакать.

Их влияние было столь же велико как по достоинствам, взятым как произведение искусства, так и по другим сторонам философии и идей. Гоголь навсегда освободил художественную литературу от высокого стиля. Написав роман без какой-либо любовной интриги, с таким мошенником, как Чичиков, в качестве героя, он создал русский реализм. Нет никакого преувеличения, никакой карикатуры; есть инстинктивная экономия, чувство отбора истинного художника.

Так же как Пушкин показал своим соотечественникам, что существует такая вещь, как русский пейзаж, так Гоголь показал им, какая неисчерпаемая шахта юмора, абсурда, иронии и причудливости лежит в обычной жизни обычных людей.

В 1847 году были опубликованы «Выбранные места из переписки с друзьями», которые изменили мнение многих его последователей с поклонения на отвращение, ибо он там проповедовал урок низкого смирения и подчинения Правительству в делах как мирских, так и духовных.

Он показал пороки Бюрократии, говорили его враги, поэтому было непоследовательно с его стороны не сопротивляться властям, но он показал пороки скупцов, упрямство старух и многие другие вещи: он никогда не притворялся либералом.

Его склонность лежала в направлении преданности: он совершил паломничество на Святую Землю, тратя все свои деньги на благотворительность, а время — на религиозные занятия. Есть те, кто сетует, что из-за этого мы потеряли много богатого юмора, но, по крайней мере, можно поставить под вопрос, обладали бы мы таким богатым наследием, которое он нам оставил, если бы не та самая интенсивность чувств, которая заставила его отречься от своего искусства, искусства, которое он рассматривал как факелоносца, указывающего на более высокий идеал жизни.

В то время как другие тратили свою энергию на распространение политических идеалов в своих романах, Гоголь довольствовался тем, что отвел социальному элементу в русском обществе его видное и доминирующее положение. Он — живое доказательство, если бы оно было нужно, того, что реализм не означает просто анатомию общества, зацикливание на отвратительных деталях, любовь к вызову условностям путем порхания над выгребными ямами и вывода на свет скрытых низших сторон жизни. Истинный реализм — это не Золя, а Гоголь — всесторонний взгляд на человечество, каким оно есть, не через закопченные очки романтика и не через микроскоп ученого-моралиста.