«Почему нам следует читать»

VI ТУРГЕНЕВ (1816–1883)

В замечательной книге Эдварда Гарнетта о Тургеневе Конрад с безошибочной точностью указывает на суть всей проблемы в отношении него, когда говорит, что мы склонны принижать совершенного художника, который спокоен, когда сравниваем его с титаническим, беспокойным гением, таким как Достоевский. Это все равно что сравнивать Джейн Остин с Виктором Гюго. Кстати, книга г-на Гарнетта теряет большую часть своей ценности из-за его неоднократных попыток показать превосходство Тургенева над Достоевским.

На самом деле, никакое сравнение невозможно.

Тургенев был дворянского происхождения и начал с написания стихов, но вскоре нашел свое истинное призвание в прозе.

Два года он был сослан в свое загородное имение за совершенно безобидную защиту Гоголя. После окончания этого срока он покинул Россию ради Бадена и Парижа, что в некоторой степени объясняет его отстраненность от проблем, которые волновали его соотечественников, и делает его скорее космополитом, чем националистом, как Достоевский. Его пять великих романов: «Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети» и «Дым» — все появились в течение одиннадцати лет между 1856 и 1867 годами, и он был сразу оценен всеми европейскими критиками, которые впервые открыли в нем Россию, и русскую женщину в частности. Его популярность на родине была подорвана после публикации «Отцов и детей», потому что революционеры увидели в Базарове, герое, лишь клевету и пасквиль, тогда как реакционная партия рассматривала книгу как прославление нигилизма. Таким образом, он оказался между двух огней. В Европе, однако, он завоевывал все большую аудиторию, пока восхищение его творчеством не стало признаком хорошего вкуса.

Но сегодня Тургенев держит свои позиции даже в своей собственной стране благодаря своему изысканному стилю, величию своей поэзии и верности своей характеристики. Бэринг находит параллель Тургеневу в этой стране в Теннисоне, в том, что они оба средневикторианцы, оба отгорожены от мира деревьями старых парков; но майор Бэринг, как мне кажется, не справедлив ни к одному из гениев.

Ибо Тургенев обладает удивительной проницательностью в отношении мотивов и действий людей, которую мы обычно не связываем с теми, кто отгорожен от мира.

«Рудин» — это картина типа, который особенно привлекал Тургенева, типа Гамлета, человека, который может только излить свое сердце словами, но ломается, когда его просят перевести свои теории в действие: он страстно предан Свободе в своих красноречивых речах и заставляет Наташу, дочь дома, в котором он остановился, безумно влюбиться в него и убедить себя, что она готова бежать с ним, но он, чья любовь скорее от ума, чем от сердца, подводит ее и велит ей покориться.

В конце концов он погибает в 48-м году на баррикаде в Париже. В эпилоге мы видим, как его характер прекрасно раскрывается перед нами.

«Я его хорошо знаю, — продолжал Лежнев, — я знаю его недостатки. Они тем заметнее, что его нельзя рассматривать в малом масштабе».

«У него характер гения!» — воскликнул Басистов.

«Гений, очень может быть, у него есть! — ответил Лежнев, — но что касается характера... В этом-то и его несчастье: нет в нем силы характера... Но я хочу говорить о том, что хорошо, о том, что редко в нем. У него есть энтузиазм; и, поверьте мне, человеку довольно флегматичному, это самое драгоценное качество в наше время. Мы все стали невыносимо разумными, равнодушными и ленивыми; мы спим и холодны, и спасибо всякому, кто нас разбудит и согреет! Давно пора! Помнишь, Саша, однажды, когда я говорил тебе о нем, я упрекал его за холодность? Я был прав, и неправ тогда. Холодность в его крови — это не его вина — а не в голове. Он не актер, как я его называл, не обманщик и не подлец; он живет за чужой счет, не как мошенник, а как ребенок... Да; без сомнения, он умрет где-нибудь в нищете и нужде; но должны ли мы бросать в него камни за это? Он сам ничего не делает точно, у него нет жизненной силы, нет крови; но кто имеет право сказать, что он не принес пользы, что его слова не рассеяли добрые семена в молодых сердцах, которым Природа не отказала, как ему, в силах для действия и способности осуществлять свои собственные идеи? Действительно, я сам, для начала, получил все, что имею, от него. Саша знает, что Рудин сделал для меня в моей юности. Я также утверждал, помню, что слова Рудина не могли произвести эффекта на людей; но я говорил тогда о людях, подобных мне, в моем нынешнем возрасте, о людях, которые уже пожили и были сломлены жизнью. Одна фальшивая нота в красноречии человека, и вся гармония для нас испорчена; но ухо молодого человека, к счастью, не такое сверхтонкое, не такое натренированное. Если содержание того, что он слышит, кажется ему прекрасным, что ему за дело до интонации? Интонацию он добавит сам!»

«Браво, браво! — воскликнул Басистов, — это справедливо сказано! А что касается влияния Рудина, клянусь вам, этот человек не только умеет волновать, он возвышает; он не дает тебе стоять на месте, он волнует тебя до глубины души и зажигает!»

В «Дворянском гнезде» мы находим человека по имени Лаврецкий, разлученного со своей женой, который встречает хорошую, честную девушку по имени Лиза: они влюбляются друг в друга: на мгновение они приходят к убеждению, что его жена умерла, но она появляется вновь, и Лиза уходит в монастырь.

Но именно в следующих двух романах, «Накануне» и «Отцы и дети», мы видим Тургенева во всем его блеске.

«Накануне» — это глубокий и проницательный диагноз судеб России пятидесятых годов.

Центральная фигура романа — Елена, которая едва ли не самая удачная героиня во всей художественной литературе. Мы знаем ее досконально, и она, как и все тургеневские героини, безусловно, заслуживает того, чтобы ее знать. «Ее сила воли, ее серьезная, мужественная, гордая душа, ее способность к страсти, вся игра ее тонкой идеалистической натуры, встревоженной противоречиями, стремлениями и несчастьями, которые приносит ей заря любви, — все это передано нам самым простым и самым совершенным искусством». Ее признание (в дневнике) в том, что она полюбила болгарина Инсарова, само по себе является поразительным откровением работы сердца молодой девушки. Нам показана каждая сторона ее натуры. Мы видим ее глазами ее отца, который относится к ней с презрением; глазами матери, чье отношение — это исполненное любви недоумение; глазами одного из ее поклонников (Шубина), который настроен сварливо-критически; глазами другого поклонника (Берсенева), чье чувство — это нерешительное восхищение; и глазами Инсарова, который признает ее величие души и искренность намерений.

Великолепная проницательность Тургенева никогда не проявляется так устойчиво, как в этой книге. Мало того, что каждый из персонажей дышит, движется и живет с первой страницы, автор еще и политически точно схватывает своим пером русский характер. Из всех великих русских писателей он наименее многословен, наиболее художник. В конце концов, как он сам признавался, он не столько русский, сколько космополит, гражданин Европы, и его миссия — стоять в стороне и описывать с абсолютной беспристрастностью различные типы, которые предстают перед его взором, не пытаясь заставить своих марионеток соответствовать собственным идеям или используя их как гвоздь, на который можно повесить свой собственный тезис.

Основа его искусства заключается в портретах женщин. Чистые, девственные, героические, самоотверженные, безграничные в своей любви и преданности человеку или делу, они образуют галерею, достойную того, чтобы поставить ее в один ряд с героинями Шекспира и Мередита. Они — сама плоть и кровь, сама женственность, и в то же время совершенно очаровательные, достойные обожания, стойкие, превосходно наделенные всеми дарами, которые способствуют благородству души.

При создании этих образов Тургенев проявил себя глубоко чувствительным, отзывчивым ко всему лучшему в женской душе, обладающим проницательным умом, неизменно великодушным, абсолютно здравомыслящим и рассудительным. Его чувство меры настолько совершенно, а мастерство настолько безупречно, что некоторые критики незаслуженно принижали его творчество: они нелегко прощают совершенство формы, абсолютную гармонию стиля, чувство пропорции, столь изысканно уравновешенное, как у него.

Он снова напоминает нам Мередита как своей глубоко интеллектуальной концепцией, так и портретами женщин. Он стал почти пугающе пророческим в своих высказываниях об образованных классах и их идеалах.

Он настолько заинтересован в характеристике персонажей, что ему не нужны внешние события, чтобы показать их развитие: действительно, нас почти озадачивает такая драматическая ситуация, как сцена, где Инсаров бросает пьяного немца в озеро. Мы чувствуем, что игры характеров друг с другом достаточно и без подобных случайных обстоятельств... но в его творчестве никогда нет ничего отталкивающе безвкусного.

Он меланхоличен, и во всем творчестве Тургенева сквозит печаль, но он сдержан: он никогда не дает воли своим эмоциям. Он любит человечество, даже будучи проницательным в отношении его недостатков. Как философ, он не видит причин доверять человеку или высоко его ценить: особенно он сетует на отсутствие мужчин в России.

«О великий философ русского мира! — говорит Шубин Увару Ивановичу. — Каждое слово твое золота стоит, и не мне, а тебе памятник воздвигнуть следует, и я бы за это взялся. Вот, как ты сейчас лежишь, в этой позе: не знаешь, что в ней берет верх — лень или сила!...

«Нет у нас еще никого, нет людей, куда ни посмотри. Везде — либо мелкота, грызуны, Гамлеты на мелкий масштаб, самопоглощенные, либо тьма и подземный хаос, либо праздные болтуны и деревяшки. Или же они такие: изучают себя до самых постыдных подробностей и вечно щупают пульс каждого ощущения и докладывают сами себе: "Вот что я чувствую, вот что я думаю". Полезное, рациональное занятие! Когда же придет наше время? Когда же у нас родятся люди?»

Это не тот человек, который будет льстить там, где похвала не заслужена. Он скорее осознает, чем идеализирует, и именно поэтому так бодрит и освежает соприкосновение с его женщинами, ибо мы можем быть уверены, что он пишет так, как видит, а не так, как хотел бы видеть. Он верит в своих женщин и заставляет нас верить в них. Еще более странно открытие, что он всегда пишет с натуры. «Должен признаться, — писал он однажды, — что я никогда не пытался создать тип, не имея, не идеи, а живого лица, на котором различные элементы гармонично сочетались, чтобы работать от него. Мне всегда была нужна какая-то основа, по которой я мог бы твердо ступать». Он сделал это в «Отцах и детях» с такой целью, что вызвал враждебность столь яростного характера, что впоследствии никогда не был популярен в России при жизни. С другой стороны, «я получил поздравления, — сказал он, — почти ласки, от людей противоположного лагеря, от врагов. Это смутило меня, ранило; но совесть моя не упрекала меня. Я очень хорошо знал, что честно выполнил намеченный мною тип, выполнил не только без предубеждения, но положительно с симпатией».

Тип, о котором он здесь говорит, — это, конечно, нигилист Базаров. Его читатели были охвачены партийными страстями и, следовательно, не смогли принять портрет как произведение искусства. Быстро растущая антипатия между старым и новым заставила реакционеров, которые приветствовали в этом романе картину коварных революционных идей, распространенных в молодой России, иронично поздравлять бывшего поборника либерализма с его проницательностью и честностью в разоблачении нигилиста: молодое поколение видело лишь карикатуру на себя. «Вся причина недоразумения, — писал Тургенев, — заключалась в том, что тип Базарова не успел пройти обычные фазы. В самый момент его появления автор напал на него. Это был новый метод, так же как и новый тип, который я ввел... Читатель легко приходит в замешательство, когда автор не выказывает ясной симпатии или антипатии к своему собственному детищу. Читатель легко сердится... В конце концов, книги существуют для того, чтобы развлекать».

А что такое Базаров? Давайте снова послушаем Тургенева: «Я мечтал о мрачной, дикой и великой фигуре, лишь наполовину вышедшей из варварства, сильной, злой и честной, и все же обреченной на гибель, потому что она всегда опережает будущее».

Мистер Гарнетт называет его чистым разумом науки, впервые примененным к политике. Его девиз — не «отрицание», как утверждали все его критики, а реальность.

Его создатель, чьими первыми и последними словами молодым писателям было: «Вам нужна правда, беспощадная правда в отношении ваших собственных ощущений», был вынужден признаться, что разделяет все убеждения Базарова, кроме тех, что касаются искусства. Он стоит на разделительной линии между религией прошлого, которая есть вера, и религией будущего, которая есть наука. Его дикий эгоизм необходим, если он хочет порвать со всеми старыми законами и обычаями, которые люди считали священными. Его отвращение к искусству и поэзии просто объясняется его отказом быть одураченным гламуром. Англичанин видит в нем лишь квинтэссенцию дурного тона, дурного вкуса, дурных манер и колоссального самомнения, но в действительности он олицетворяет человечество, пробудившееся от вековых суеверий, агрессию, разрушенную в своем разрушении: он должен стоять один и находит в этом удовольствие. Презирая честь, успех, общественное мнение, он не позволяет ничему, даже любви, встать между ним и его целеустремленностью.

Он возвышается над всеми другими людьми в романе. Если еще остались те, кто до сих пор сопротивлялся очарованию и совершенному мастерству Тургенева, я попросил бы их снова обратиться к двадцать седьмой главе «Отцов и детей» и прочитать вслух описание последних часов Базарова. Нет ничего более пронзительного, более простого и в то же время более эффективного, чем последняя сцена родителей у могилы: там Тургенев одним штрихом резюмирует бесконечное стремление и вечную ничтожность человеческой жизни.

Художник работает так тихо, что поспешные читатели не осознают его величия после бури и натиска Достоевского или титанических полотен Толстого: ему не хватало экспрессии; его люди, подобно Гамлету, не способны гримасничать перед невидимым событием, они неэффективны, их природный цвет решимости поблек от бледного оттенка мысли — женщинам же остается быть независимыми, знать свой ум, быть мужественными, чистыми, кристально ясными, простыми, сильными, уже не просто сексуальными эпизодами в жизни мужчины, а помогающими спутницами. В своей любви к языку и способности заставить нас дышать воздухом своих пейзажей он представляет интересную параллель с Теннисоном: мы находим эхо его слов в дневнике Елены: «Быть хорошей недостаточно: делать добро — да, это великая вещь в жизни».

Но где он наиболее сам собой и наиболее гениален, так это в своей удивительной способности заставлять своих персонажей раскрываться в обычных деталях повседневной жизни.

VII ГОНЧАРОВ (1812-1891)

Гончаров важен с английской точки зрения только благодаря одной книге. Но этот роман, «Обломов», по своей ценности далеко превосходит многие гораздо более известные книги, которые нам лучше было бы оставить непрочитанными, пока мы не оценим это самое русское из всех русских произведений искусства.

Обломов, герой романа, — дворянин, чьей главной характеристикой является отсутствие инициативы, вызванное прежде всего праздностью, порожденной богатством.

«С самого раннего детства, — спрашивает Обломов, — надевал ли я когда-нибудь сам свои носки?»

Мы впервые видим его в его квартире в Петрограде в постели: он слишком ленив, чтобы встать. Не то чтобы ему не хватало интереса к жизни.

«Радость высших вдохновений была доступна ему, — пишет Гончаров; — страдания человечества не были ему чужды. Иногда он горько плакал в глубине души о человеческих печалях. Он чувствовал безымянные, неведомые страдания и грусть, и желание уйти куда-то далеко — вероятно, в тот мир, куда его друг Штольц пытался увести его в молодые годы. Сладкие слезы тогда текли по его щекам. Случалось также, что он сам чувствовал ненависть к человеческим порокам, к обману, к злу, которое распространено по всему миру; и тогда он чувствовал желание показать человечеству его болезни. Мысли тогда горели внутри него, перекатываясь в голове, как волны в море; они вырастали в решения, от которых вся его кровь закипала; его мышцы были готовы двигаться, его жилы были напряжены, намерения были на грани превращения в решения... Движимый моральной силой, он быстро менял снова и снова свое положение в постели; с пристальным взглядом он полуприподнимался с нее, двигал рукой, оглядывался вдохновенными глазами... вдохновение казалось готовым реализоваться, превратиться в акт героизма, и тогда, каких чудес, каких восхитительных результатов можно было бы ожидать от такого великого усилия! Но — утро проходило, тени вечера сменяли яркий дневной свет, и вместе с ними напряженные силы Обломова склонялись к отдыху — бури в его душе утихали — его голова стряхивала тревожные мысли — его кровь циркулировала медленнее в венах — и Обломов медленно переворачивался и ложился на спину; печально глядя в окно на небо, печально следя глазами за солнцем, которое величественно садилось за соседним домом — и сколько раз он вот так следил глазами за этим закатом!»

Его домовладелец хочет, чтобы он сменил квартиру, пока в его комнатах идет ремонт. Он в ужасе от перспективы пройти через хлопоты переезда.

Позже он встречает молодую девушку по имени Ольга, в чем-то странно напоминающую тургеневских героинь. Она посвящает себя делу излечения Обломова, в которого влюбляется, от его лени. Она пытается всеми силами побудить его проявить себя в искусстве и литературе. Поначалу ей кажется, что это удается: они собираются пожениться: но его вялость снова одолевает его; он не может сделать даже первых необходимых шагов.

Он снова погружается в свою жизнь в халате и туфлях, несмотря на великолепные усилия Ольги сделать из него человека. В конце концов она вынуждена отказаться от борьбы за его исправление, и в сцене расставания, которая так же хороша, как все, что я знаю в этом роде, она описывает тот образ жизни, который они вели бы, если бы она согласилась с его желаниями.

«Он погрузился в раздумья над словами: "Сейчас или никогда!" Вслушиваясь внутренне в этот отчаянный призыв разума и силы воли, он сознательно взвешивал ту малую долю силы воли, которая у него осталась, куда он ее направит, во что он вложит этот жалкий остаток. Мучительно поразмыслив над этим, он схватил перо, вытащил книгу из угла и за один час хотел прочитать, написать и обдумать все то, что он пренебрег прочитать, написать и обдумать за десять лет. Что ему делать теперь? Идти вперед или остаться? Этот обломовский вопрос был для него важнее гамлетовского. Идти вперед — это означало сразу сбросить свой удобный халат, не только с плеч, но и с души и ума; вместе с паутиной на стенах смести паутину с глаз и обрести зрение! Какой первый шаг следует сделать для этого? С чего начать? "Я не знаю — я не могу — нет, я ухожу от ответа, я знаю, и—— А вот Штольц рядом со мной; он скажет мне. Что он скажет мне? "Через неделю", — скажет он, — "ты должен набросать подробную инструкцию для своего поверенного и отправить его в деревню. Заложи свою Обломовку, купи еще земли, пришли план новых построек, откажись от своего дома, получи паспорт и поезжай за границу на шесть месяцев, чтобы избавиться от лишнего жира, сбросить вес, освежить душу атмосферой, о которой ты давно мечтал со своим другом, жить без халата, без Захара и Тарантьева, надевать свои носки и снимать свои сапоги, спать только ночью, путешествовать, где все путешествуют, на железных дорогах, пароходах, а потом—— Потом поселиться в Обломовке, узнать, что такое посев и молотьба, почему крестьяне бедны или зажиточны, ходить по полям, ходить на выборы, на фабрику, на мельницу, в доки. В то же время ты должен читать газеты, книги и волноваться, почему англичане послали военный корабль на Восток——" Вот что он скажет! Вот что значит идти вперед, и так должно быть всю мою жизнь! Прощай, поэтический идеал жизни! Это какая-то кузница, а не жизнь! В ней вечный огонь, стук, жар, шум—— Но когда же жить? Не лучше ли остаться? Остаться — значит надеть рубашку поверх всего, слышать топот ног Захара, когда он спрыгивает со своей кушетки, обедать с Тарантьевым, меньше думать о чем-либо, никогда не заканчивать "Путешествие в Африку", мирно состариться в этих палатах, у подруги Тарантьева».

«"Сейчас или никогда!" "Быть или не быть!" Обломов собирался встать со стула, но его нога не сразу нашла путь в туфлю, и он снова сел».

Публикация этого романа в 1859 году произвела мгновенный эффект: каждый в России, кто его читал, узнавал что-то от себя в Обломове и чувствовал болезнь обломовщины в своих венах.

Упустить из виду эту инерцию, которая пронизывает каждую сторону жизни, — значит упустить одну из главных характеристик нации. Она универсальна в том смысле, что выражает ультраконсервативную борьбу за сохранение старых обычаев: Обломов примечателен своей неспособностью оказать хоть какое-то сопротивление чему-либо; он боится всего, даже любви: любовь беспокойна, тревожна.

В реальной жизни было много Обломовых даже среди великих русских писателей, хотя кажется парадоксальным думать, что любой человек, добившийся славы, может быть неестественно ленивым. Крылов — тому пример.

Этот поэт проводил большую часть своих дней лежа на диване: однажды кто-то указал ему, что гвоздь, на котором висела картина прямо над диваном, расшатался и что картина, вероятно, упадет ему на голову. «Нет, — сказал Крылов, — картина упадет как раз за диваном. Я знаю угол».

Нельзя забывать, что Обломов был во всех отношениях, кроме одного, совершенно превосходен: у него было золотое сердце, целомудренный ум и ясная душа: просто его воля была подорвана: Ольга, даже после своего замужества с действительно великолепным мужем, продолжала любить Обломова до конца. Просто он утратил ее уважение.

VIII ДОСТОЕВСКИЙ (1821-1881)

Одной из самых примечательных черт Достоевского является его полная антитеза Толстому во всем. Толстой здоров, Достоевский эпилептик. Жизнь Толстого была странно лишена событий; Достоевский был приговорен к смерти после юности, проведенной в бедности и нищете: он перенес четыре года каторги, шесть лет ссылки; он был вечно на грани финансового краха; его жена, его брат и его лучший друг умерли в течение очень короткого времени друг за другом; на него нападали и травили со всех сторон; он писал в самых худших условиях, голодая, больной и в цейтноте. Толстой был еретиком и материалистом; Достоевский был глубоко верующим христианином и мистиком. Толстой был ограничен, в то время как Достоевский был одним из самых широко мыслящих людей, когда-либо живших. Толстой ненавидел сверхъестественное. Достоевский жил, как Блейк, среди неведомого и, казалось, считал этот мир лишь фантастическим и нереальным. Толстой был снедаем гордыней; Достоевский проповедовал и практиковал смирение, почти христоподобное. Толстой ненавидел и не понимал искусство; Достоевский был превосходно католичен и космополитичен в своих вкусах. Толстого характеризовала великолепная нетерпимость, Достоевского — кроткая разумность. Толстой мечтал отдать все бедным и ничего не делал, в то время как Достоевский делил каждый момент своей жизни с самыми низшими преступниками: и, наконец, Толстой был намеренно автобиографичен от начала до конца, тогда как из книг Достоевского мы не узнаем о нем ровным счетом ничего. Он был так же объективен, как Шекспир. Он не любит говорить о себе. Это не значит, что он не раскрывается в своих книгах. Раскрывается, и поистине христоподобен тот характер, который возникает в результате... но он не видит себя во всех своих главных героях, как Толстой. Его страдания не сделали его циничным или жестоким; однажды, когда восторженная молодая дама обратилась к нему со словами: «Глядя на вас, я могу проследить ваши страдания», он ответил: «Какие страдания?» Он мало черпал из своего личного опыта. Он был страстным славянофилом и поэтому противостоял Тургеневу, чей гений, тем не менее, он осознавал и почитал.

Он был сыном штаб-лекаря и дочери купца, родился в больнице для бедных в Москве, воспитывался в крайней нищете. Он был, как Голдсмит, совершенно нерасчетлив и не мог осознать ценность денег. Доверчивый по натуре и к тому же добрый, он был во власти всех тех, кто находил выгодным воспользоваться им. Толстой, как вы помните, был бережлив и домовит, в то время как Достоевский был расточителен и бездомный бродяга. Еще один пункт расхождения. Толстой думает, что ненавидит деньги, но деньги любят его. Достоевский думает, что любит деньги, и деньги бегут от него. Как метко выразился Мережковский, все мирские преимущества у Толстого центростремительны, у Достоевского — центробежны. Толстой был осторожен, несмотря на кажущуюся страстность своих импульсов, никогда не переступать черту; Достоевский вечно давал волю беспорядочности и порокам: Миддлтон Марри предполагает, что он предавался им нарочно, чтобы показать свое единство с человеком в мире, к которому он никогда не мог привыкнуть. Его первый роман, «Бедные люди», имел колоссальный успех, что сделало провал второго, «Двойника», еще более ужасным для него. С этого времени его литературная карьера стала пожизненной и отчаянной борьбой за то, чтобы восстановить себя в добром расположении своих соотечественников. Примкнув примерно в это время к кружку петрашевцев, социалистов и славянофилов, он однажды вечером был доведен до того, что продекламировал оду Пушкина «Об отмене крепостного права», и в последовавшей дискуссии, как говорят, заявил, что если реформы могут прийти только через восстание, «тогда пусть будет восстание». Этого было достаточно, чтобы привести к его аресту, и 22 декабря 1849 года он был доставлен вместе с двадцатью одним другим заключенным на эшафот для казни. Всех заключенных раздели до рубашек на двадцатиодноградусном морозе и зачитали смертный приговор. Затем их привязали по трое к столбам и они приготовились к смерти. Внезапно их развязали и сообщили, что царь заменил смертную казнь каторжными работами. Но напряжение было слишком велико. С этого момента Достоевский оглядывается на мир, который он почти покинул, так что он никогда не мог вполне поверить, что принадлежит ему. Его четыре года в Сибири нашли великолепное применение, как мы видим в «Записках из Мертвого дома», где мы видим, что преступники ведут себя точно так же, как мальчики из английских государственных школ: мы никогда не рассматриваем их как злодеев, всегда как несчастных жертв неблагоприятных обстоятельств. После того как эти ужасные времена закончились, он три года прослужил рядовым солдатом и был произведен в офицеры. Он отвернулся от социализма из-за его материализма и атеистической тенденции. Он присоединился к этой части общества только потому, что его натура всегда заставляла его искать то, что было наиболее трудным, катастрофическим, тяжелым и ужасным. Во время его заключения его эпилепсия стала более выраженной, и припадки повторялись с пугающей частотой. Но было что-то возвышенное и ликующее, своего рода религиозное откровение, которое он испытывал, когда священная болезнь овладевала им, что окрасило всю остальную его жизнь.

Затем внезапно как будто что-то разорвалось перед ним, необычный внутренний свет озарил его душу, говорит он в одном из своих описаний. Снова мы приходим к сравнению с Толстым, для которого с его великолепной животной витальностью свет смерти падает на жизнь извне, тогда как для Достоевского открывающий свет исходит изнутри. Жизнь и смерть для него едины; для Толстого они находятся в вечном антагонизме.

Первый глазами духовного мира смотрит на жизнь с позиции, которая для тех, кто живет, кажется смертью, в то время как второй смотрит на смерть изнутри дома жизни глазами этого мира.

С самой ранней юности Достоевский был всеядным читателем, наслаждаясь и ценя не только Гомера, Пушкина, Шекспира, Шиллера и Гофмана, но и всех великих французских классиков XVII века: всю свою жизнь он поддерживал в себе страсть к универсальной культуре. Он одновременно является той самой любопытной аномалией, самым русским из русских, и в то же время величайшим космополитом, и здесь еще раз показывает свое полное отличие от Толстого, который, пытаясь стать космополитом, закончил тем, что жил более ограниченным местом, временем и национальностью, чем почти любой другой писатель, которого мы знаем. Энтузиазма к далекому для него просто не существовало: каждое волокно и корень в нем закреплены в настоящем. Он посетил Италию и не вынес оттуда никаких впечатлений. Он не способен оценить ни Эсхила, ни Софокла, ни Еврипида, ни Данте, ни Мильтона, ни Шекспира, ни Вагнера, ни Бетховена. Он даже начинает считать все свои собственные работы плохим искусством, за исключением двух рассказов, которые являются, безусловно, его самыми слабыми. Он никогда не был литератором, как Достоевский. Всю жизнь он стыдился литературы, в то время как Достоевский любил ее. Он гордился своим призванием и считал его высоким и священным, хотя и оценивал свои творения в денежном выражении.

«Много раз, — пишет он, — начало главы романа было уже у наборщика и набиралось, в то время как конец был еще в моем мозгу и должен был быть готов непременно на следующий день. Работа из-за чистой нужды раздавила и съела меня».

Он жалуется, что Тургенев, у которого две тысячи крепостных, получает сто пятьдесят фунтов, в то время как он, нуждающийся, как он был, получил только тридцать восемь фунтов. «Бедность заставляет меня спешить, и поэтому, конечно, портит мою работу». Бесконечные ряды цифр и счетов, перемежающиеся отчаянными мольбами о помощи, заполняют все его письма.

Он редактировал газету «Время», которая имела некоторый успех и обещала регулярный доход. Без предупреждения периодическое издание было запрещено цензурой за публикацию совершенно безобидной статьи о Польше. Неустрашимый, он начал другое предприятие, «Эпоху», которая вызвала гнев не только правительства, но и либеральной партии. Именно в это время умерли его брат Михаил, его самый дорогой друг Григорьев и его первая жена Мария.

«И вот я остался совсем один, — пишет он, — и чувствую себя просто сломленным. У меня, буквально, не осталось ничего, ради чего стоило бы жить». «Эпоха» провалилась, ее редактор временно стал неплатежеспособным, имея долги на сумму тысяча четыреста фунтов по векселям и семьсот фунтов долгов чести. Он лихорадочно начинает роман, чтобы начать выплачивать этот груз. В конце концов, чтобы избежать долговой тюрьмы, он вынужден бежать из страны. Он провел четыре года невероятных крайностей нужды за границей, закладывая даже свое «последнее белье», чтобы продержаться.

«Они ждут от меня литературы теперь, — стонет он. — Да как же я могу вообще писать? Я хожу и рву на себе волосы и не могу спать по ночам. Они указывают на Тургенева и Гончарова. Пусть они посмотрят, в каком состоянии я вынужден работать».

И все же, несмотря на все это, он гордится своей работой, переделывая заветные главы снова и снова, сжигая то, что не удовлетворяло его, начиная заново бесчисленное количество раз. Его припадки тем временем участились, и он работал со все большими трудностями. Несмотря ни на что, он никогда не падал духом. Невозможно представить обстоятельства, которые могли бы сломить его.

«Я могу вынести все, любые страдания, если только смогу продолжать говорить себе: "Я живу: я в тысяче мук, но я живу. Я на столбе, но я существую. Я вижу солнце, или я не вижу солнца, но я знаю, что оно есть. И знать, что есть солнце, — этого достаточно для жизни"».

И именно в это время (1865-1869), непонятый своими читателями, преследуемый кредиторами, подавленный смертями своих самых близких и дорогих людей, в одиночестве, бедности и болезни, он написал «Преступление и наказание», «Идиота» и «Бесов» и даже планировал «Братьев Карамазовых».

Он был не просто литератором, он истинный герой литературы, такой же героический, как любой воин или мученик. Он постиг самые опасные и преступные глубины человеческого сердца, особенно страсть любви во всех ее проявлениях. На одном конце своей гаммы он касается самой высокой, самой духовной страсти, граничащей с религиозным энтузиазмом в Алеше Карамазове, на другом — страсти злого насекомого, «паучихи, пожирающей своего супруга», в Смердякове, Иване, Дмитрии, Федоре.

Временами он опускается до глубин, которые можно объяснить только как автобиографические фрагменты. Как он сам признается:

«Временами я внезапно погружался в мрачный, подземный, презренный разврат. Мои грязные страсти были остры, пылали болезненной раздражительностью. Я чувствовал нездоровую жажду резких моральных контрастов, и поэтому я унижал себя до животности. Я предавался этому по ночам, тайно, боязливо, гнусно, со стыдом, который никогда не покидал меня, даже в самые унизительные моменты. Я носил в душе любовь к скрытности: я ужасно боялся, что меня увидят, встретят, узнают».

Сексуальная страсть предстает у него временами как жестокая, грубая, даже животная сила, но никогда не неестественная или извращенная.

Для Толстого величайший из человеческих грехов — нарушение супружеской верности. С другой стороны, мы слышим самоосуждение на устах Достоевского в словах: «Жить порядочно я не могу».

Он предавался пороку азартных игр и просил взаймы с таким отсутствием самоуважения, как его собственное создание, Мармеладов. Толстой, который также много проигрывал за столами, способен резко одернуть себя, бросить играть и жить с величайшей бережливостью на шестнадцать шиллингов в месяц. Он никогда не терял чувства меры. У Достоевского его никогда не было.

«Везде и во всем я дохожу до крайностей: всю жизнь я переходил черту».

Жизнь Толстого была чистой и девственной водой источника, жизнь Достоевского — это выброс огня из элементарных глубин, смешанный с лавой, пеплом, дымом и серой.

Когда умирает его ребенок, Достоевский, совершенно забывая о себе, любит дитя своей плоти не по плоти, а по духу, как отдельную, вечную, незаменимую личность.

«Но где Соня? Я хочу Соню».

26 января 1881 года он умер, оставив будущим поколениям понять и оценить величие своего гения. И какое послание он оставляет нам, чтобы мы его подобрали?

«Любите все Божье творение — каждую песчинку, — говорит Зосима, — каждый лист, каждый Божий луч, вы должны любить. Любите животных, любите растения, любите все. Любите все, и вы придете к Божьей тайне в вещах».

Каждый из его персонажей показывает конфликт героической воли: он концентрирует все художественные силы своего изображения в своих диалогах, которые так же хороши, как диалоги Толстого слабы. Все персонажи Толстого говорят так похоже, что если бы мы не знали, кто говорит, мы не смогли бы отличить их вообще по языку, тогда как, как только произносятся первые слова в романе Достоевского, мы сразу понимаем, кто это говорит. Отсюда Достоевскому нет нужды описывать внешность своих персонажей, ибо по их особой форме языка и тонам голосов они обнажают себя перед нами. У Толстого мы слышим, потому что видим; у Достоевского мы видим, потому что слышим.

Затем, мы также теряем всякое чувство времени у Достоевского: в событиях одного дня он может заставить нас почувствовать, что мы прожили эоны.

К этому добавляется странное эфирное качество, которое выделяет его персонажей из нормальных. У Толстого мы чувствуем, что воздух разрежен; мы не можем дышать; это стадия затишья перед бурей: у Достоевского мы чувствуем оживляющую свежесть и свободу самой бури.

Об одном из персонажей Толстого мы читаем, что «она не снисходит до того, чтобы быть умной». Толстой, кажется, сам вообще не замечает существования человеческого ума: Достоевский — выдающийся мастер ментальной рапиры чувства; ему может не хватать многих ценных качеств, но никто никогда не сомневается в его интеллекте; все его персонажи — умные люди прежде всего. Достоевский показывает нам, как, вопреки общественному мнению, абстрактная мысль может быть страстной: все страсти и проступки в его работе являются естественным результатом диалектики. Жизнь — это трагедия для тех, кто чувствует. И его персонажи чувствуют глубоко, потому что думают глубоко. Они страдают бесконечно, потому что размышляют бесконечно: они осмеливаются желать, потому что осмеливаются думать. И предмет их мысли? В основном, Бог. Они все «богомучимые». Эта ненасытная религиозная жажда — одна из самых примечательных черт русского духа: когда встречаются двое или более русских, они немедленно начинают обсуждать бессмертие души.

Самый бескомпромиссный из реалистов, он все же отваживается на глубины, доселе невообразимые и неизведанные.

Он, кажется, с болезненной интенсивностью останавливается на истеричных женщинах, сладострастниках, деформированных существах, идиотах... в его галерее портретов едва ли найдется здоровый мужчина или женщина. У Толстого едва ли найдется такой, который не излучает силу, физическое совершенство и полный самоконтроль. Поистине, у Достоевского мы исцеляемся его болезнью. Есть болезнь к жизни, и это та болезнь, которую он изображает для нас.

«Что за беда, если это болезненное состояние? — пишет он. — Какая разница может быть в том, что напряжение ненормально, если сам результат, если момент ощущения, будучи запомненным и исследованным в здоровом состоянии, оказывается в высшей степени гармонией и красотой; и дает неслыханное и невообразимое чувство завершенности, равновесия, удовлетворения и ликующего молитвенного слияния с высшим синтезом жизни?»

Все это согласуется с теорией, что только великая боль является окончательным освободителем души. Другими словами, там, где Толстой должен довольствоваться славой простого художника, Достоевский может рассчитывать на признание как пророк.

Еще один пункт расхождения возникает, когда мы пытаемся собрать картину Москвы или Петрограда у этих двух писателей. У Толстого у нас есть только деревня, земля, темная, примитивная душа России, тогда как у Достоевского мы действительно осознаем города, в которых он разворачивает свое действие. И все же из них он рисует такую картину, что они становятся странно фантастическими и причудливыми.

«Я ужасно люблю реализм в искусстве, — признавался он, — когда, так сказать, он доведен до фантастического. Что может быть более фантастического и неожиданного, чем реальность? То, что большинство людей называет фантастическим, в моих глазах часто является самой сущностью реального».

Это верно не только в отношении мест, но и людей. Когда Свидригайлов кажется наиболее фантастическим, тогда он становится наиболее реальным.

Демон Смердяков в «Братьях Карамазовых» томится по твердости, телесной реальности, называйте как хотите. Почти теми же словами, процитированными выше от самого Достоевского, Демон делает свое признание.

«Я ужасно люблю реализм — реализм, так сказать, доведенный до фантастического. То, что большинство людей называет фантастическим, для меня составляет самую сущность реального, и поэтому я люблю ваш земной реализм. Здесь у вас все размечено, здесь формулы и геометрия, а у нас все — дело неопределенных уравнений. На земле я становлюсь суеверным. Я принимаю все ваши привычки здесь: мне полюбилось ходить в торговые бани, и я люблю париться в компании торговцев и священников. Моя мечта — воплотиться, но окончательно, бесповоротно, и поэтому в какую-нибудь толстую восемнадцатипудовую купчиху и верить во все, во что верит она».

Как есть, он находится в состоянии метафизической скуки — великолепно скучает. Вечность, возможно, вовсе не является чем-то обширным. Скажем, запущенная деревенская турецкая баня с затхлой паутиной во всех углах. Достоевский всегда пытается проникнуть в неведомое: его Демон действительно пытается объяснить свою точку зрения.

«Клянусь всем святым, я хотел присоединиться к хору и кричать со всеми ими "Осанна", там уже вырвалось, там уже прорвалось из моей груди...»

«Я очень сентиментален, знаете ли, и художественно восприимчив. Но здравый смысл — мое самое несчастное качество — удерживал меня в должных пределах, и я упустил момент. Ибо что, спрашивал я себя в то время, что получилось бы после моей "Осанны"? В тот же миг все остановилось бы в мире, и никаких событий не произошло бы. И поэтому, просто из чувства долга и моего социального положения, я был вынужден подавить в себе добрый порыв и придерживаться злодейства. Кто-то другой берет всю честь делать добро себе, а мне остается только плохое на мою долю. Я знаю, конечно, там есть тайна, но они не откроют ее мне ни за что, потому что, право слово, если бы я узнал фактические факты, я бы разразился "Осанной" и мгновенно необходимая величина со знаком минус исчезла бы. Разум начал бы царить по всей земле, и с ним, конечно, был бы конец всему. Но пока этого не происходит, пока тайна хранится, существуют для меня две истины, одна там наверху, Терис, которая мне совершенно неизвестна, и другая, которая моя. И еще неизвестно, какая из них будет чище».

Сэмюэл Батлер в заметке под названием «Апология дьявола» говорит: «Надо помнить, что мы слышали только одну сторону дела. Бог написал все книги». После прочтения «Братьев Карамазовых» мы можем позволить себе усомниться в афоризме Батлера. В книгах Достоевского, безусловно, есть случаи, когда Дьявол вырывал перо из рук писателя и приводил отчетливо хороший довод в пользу своей стороны.

То, что он подошел ближе, чем большинство великих мыслителей, к решению тайны жизни, которая почти христианская, не меняет того факта, что он смело встретил проблему и пытался не подогнать свой разум под свои убеждения, а развить из своего разума и опыта здравое религиозное учение. И что это за религия? Иван, воплощение чистого интеллекта, обнаруживает, что не может принять мир таким, каким его создал Бог. То, что любой невинный ребенок должен страдать, делает любой вопрос о будущем воздаянии невыносимым. Не то чтобы он не принимал Бога, он самым почтительным образом возвращает свой билет. Никакое вознаграждение, исчислимое или неисчислимое, не может стереть ненужные страдания.

Отец Зосима, с другой стороны, говорит Алеше: «Жизнь принесет тебе много несчастий, но ты будешь счастлив благодаря им, и ты благословишь жизнь и заставишь других благословить ее». В этом секрет величия Достоевского. Как бы парадоксально это ни звучало, из грязи и нечистот, из мира, полного больных и сумасшедших, он извлекает сладость и свет, хорошее настроение и разумность.

Несмотря на ад, в котором он жил, пораженный бедностью, преступностью и болезнями, он все же благословлял жизнь и заставлял других благословить ее: он любил человечество: его милосердие было безгранично, его добродушие всемогуще. «Никому не будь судьей: смиренная любовь — это страшная сила, которая делает больше, чем насилие. Только деятельная любовь может породить веру. Любите людей и не бойтесь их грехов, любите человека в его грехе: будьте веселы, как дети и как птицы».

Русская мысль, которая обновит человечество, находит свое окончательное и совершенное выражение в Достоевском. Несмотря на бессвязность и удивительную бесформенность, разговоры и описания настолько бесконечные, что нам требуется больше времени, чтобы прочитать их, чем персонажам потребовалось, чтобы прожить описанные события... несмотря на миллион мелких художественных ошибок, мы все же бываем сбиты с ног им; были, мы чувствуем, художники и побольше, но очень немногие люди побольше. «Не перед тобой я преклоняюсь, — говорит Раскольников Соне, — а перед всем страданием человечества», и это можно было бы взять в качестве текста всей его работы.

"His friends were exaltations, agonies,

And love, and man's unconquerable mind."

IX ТОЛСТОЙ (1828-1910)

Толстой родился в имении Ясная Поляна: после смерти отца в Москве, куда они отправились, когда ему было девять лет, писатель вернулся домой и окончил университет в Петрограде в 1848 году, а вскоре после этого поступил на военную службу и был расквартирован на Кавказе, где начал свою литературную карьеру. Он принимал участие в Крымской войне, а затем поселился в Петрограде, где все больше и больше разочаровывался в существующих условиях. В 1862 году он женился и вернулся снова в Ясную Поляну. Здесь он посвятил себя образованию крестьян и редактировал педагогический журнал: вскоре после этого он занял отрицательную позицию по отношению ко всему прогрессу и написал много романов. Позже он призывал людей заниматься физическим трудом, и в год своей смерти покинул свой дом, чтобы более полно воплотить свои теории на практике, но умер на придорожной железнодорожной станции. Все, что написал Толстой, автобиографично, поэтому нет необходимости останавливаться далее на голых фактах его жизни. Как и все русские, он действует по импульсу; в отличие от Обломова, он прежде всего человек действия: он спрашивает себя с неутомимой настойчивостью: «Какова цель моей жизни?» и его ответ: «Цель моей жизни — понять и, насколько возможно, исполнить волю той Силы, которая послала меня сюда и которая приводит в действие мой разум и совесть». Он ищет добра скорее головой, чем сердцем; он начинает с понимания. Как романист он держится ближе к реальной жизни, чем другие, потому что он прожил свои инциденты, прежде чем писать о них. Он прежде всего искатель Бога: он отрекается от литературы и искусства из гордыни и думает, что истина может быть найдена только в работе, как крестьянин: он сам не мог этого сделать, потому что жена отказалась позволить ему. «Для себя мы можем делать что угодно, но ради наших детей мы не можем», — было ее утверждение.

Никто никогда не воплощал в себе вернее смысл афоризма Бэкона: «Тот, кто женат, отдал заложников судьбе».

Он обладал гордыней Люцифера или лермонтовского Демона, и все же всю жизнь искал идеального смирения князя Мышкина из романа Достоевского — чистого дурака, божьего человека.

Он начинает с проповеди непротивления злу, а заканчивает страстным сопротивлением ему.

С самого начала мы находим в нем высшую степень самолюбия, человека, интересующегося только Россией, поразительное отсутствие сочувствия к культуре, удивительное отсутствие вкуса (в юности любитель Дюма, позже он начинает верить в Джордж Элиот и «Хижину дяди Тома»). Из-за своего богатства он был совершенно невежествен в вопросах жизни.

Но, безусловно, самая выдающаяся черта этого гения — его совершенное язычество: он всегда ищет божественное в животном. Как и многие великие русские, в определенный период своего существования он полностью изменил свою жизнь.

В 1879 году он объясняет это в весьма примечательном отрывке:

«Пять лет тому назад со мной стало случаться что-то очень странное: я стал переживать временами минуты умственного опустошения, остановки жизни, как будто я не знал, как мне жить или что мне делать. Эти остановки жизни всегда находили выражение в одном и том же вопросе: «Зачем я здесь?» а затем: «Что дальше?» Я жил и жил, шел и шел, пока не подошел к пропасти: я ясно видел, что впереди меня нет ничего, кроме разрушения. Я изо всех сил старался убежать от этой жизни. И внезапно я, счастливый человек, стал прятать шнурки от ботинок, чтобы не повеситься между шкафами в своей комнате, когда раздевался один по ночам; и перестал брать с собой ружье на охоту, чтобы избежать искушения этими двумя способами освободиться от жизни».

От этого настроения его спасло сближение с рабочим людом.

«Я жил таким образом, то есть в общении с народом, два года; и во мне произошла перемена. Со мной случилось то, что жизнь нашего класса — богатых и культурных — не только стала мне отвратительна, но и потеряла всякий смысл. Все наши действия, наши суждения, наука и само искусство предстали передо мной в новом свете. Я понял, что все это — потакание своим прихотям, что искать в этом какой-либо смысл бесполезно. Я возненавидел себя и признал истину. Теперь мне все стало ясно».

Здесь, как и всегда, он раскрывает нам все, что знает о самом себе.

В один момент, самосознающий, добрый и слабый, он сдерживает себя, кается и культивирует отвращение к себе и своим порокам; в другой — бессознательный, злой и жестокий, он воображает себя великим человеком, открывшим для блага всего человечества новые истины, и с гордым сознанием собственного достоинства смотрит свысока на других смертных. Иными словами, в одном настроении он проникнут любовью к себе, в другом — ненавистью к себе. Это всегда «я».

Затем наступают те двадцать счастливых лет сразу после женитьбы, годы полной изоляции и счастья, в которые он научился жить согласно «единственной истине: нужно жить так, чтобы было лучше всего для тебя и твоей семьи».

Словами Екклесиаста: «Предпринял я большие дела: построил себе дома, посадил себе виноградники, устроил себе сады и рощи и насадил в них всякие плодовитые дерева; сделал себе водоемы для орошения из них рощ; приобрел себе слуг и служанок... и сделался я великим и богатым, и мудрость пребывала со мною».

И все же на заднем плане всегда таится страх смерти. Достаточно храбрый перед лицом реальной опасности, он все же приходил в ужас при мысли о переходе в небытие. Истина, как он теперь стал ее видеть, заключалась в том, чтобы отбросить стремление к землям и деньгам; поэтому он решил оставить свой дом, жену, детей, земли, раздать свои шестьсот тысяч копеек и стать нищим.

«Я буду искать, — говорит он, — своих друзей среди крестьян. Ни одна женщина не может заменить мне друга. Почему мы обманываем своих жен, притворяясь, что считаем их своими лучшими друзьями? Ведь это совсем неправда. Женщина во всех отношениях морально ниже мужчины».

«В последнее время, — пишет его биограф, — Лев ведет себя с женой с оттенком требовательности, упрека и даже недовольства, обвиняя ее в том, что она мешает ему раздать свое имущество и продолжает воспитывать детей по-старому. Жена, со своей стороны, считает себя правой и жалуется на такое поведение мужа. В ней невольно зародилась ненависть и отвращение к его учению и его последствиям. Между ними даже выработался тон взаимных противоречий, высказывания жалоб друг на друга. Раздачу имущества чужим людям и оставление детей на произвол судьбы, когда никто другой не склонен поступать так же, она не только считает невозможным, но и полагает своим долгом матери предотвратить».

«Разве я не поехала бы с ним, — восклицает она, — если бы у меня не было маленьких детей? Но он забыл обо всем в своих доктринах».

Затем приходит окончательное решение.

«Жена Льва, чтобы сохранить имущество для детей, была готова просить власти назначить комитет по управлению имуществом. Не желая противостоять жене силой, он начал принимать по отношению к своему имуществу позицию игнорирования его существования; отказался от своего дохода, стал закрывать глаза на то, что с ним происходит, и перестал им пользоваться, за исключением того, что продолжал жить под крышей дома в Ясной Поляне».

Его жена продолжает заботиться о его нуждах и закрывает глаза на его доктрины; она всегда готова ему помочь. Даже если он кажется неблагодарным и говорит, что жена ему не друг, она находит утешение в осознании того, что он не может прожить без нее и дня, и что она сделала его таким, какой он есть. Жизнь становится одним золотым праздником: в доме царит атмосфера заразительного веселья. Он находит чисто животное наслаждение в своей физической бодрости, и все же... и все же... Не о себе ли он (как обычно) думает, когда пишет:

«Одна утонченная жизнь, проводимая в умеренности и в рамках приличия, так называемого добродетельного домашнего очага, одна семейная жизнь, поглощающая столько рабочих дней, сколько хватило бы на содержание тысяч бедняков, живущих в нищете по соседству, развращает людей больше, чем тысячи диких оргий грубых торговцев, офицеров или ремесленников, склонных к пьянству или разврату, которые ради забавы бьют зеркала и посуду».

Именно в это время он обнаружил, что его книги становятся источником коммерческого процветания. Сначала он отказывался слушать, когда заходила речь о деньгах в связи с его книгами, но графиня, чтобы обеспечить будущее своих детей, стояла на своем.

Толстой, как известно, отличался тем, что заводил мало дружеских связей. Примечательным исключением является, конечно, Тургенев, который писал о нем: «Главный его недостаток заключается в отсутствии духовной свободы. Он эгоист до мозга костей». Несмотря на его постоянные заверения в том, что он всегда во всем признается, это та единственная черта, которую он не осмеливается раскрыть даже самому себе.

Достоевский называет его «обыкновенным московским щеголем высшего круга», «пустой и хаотичной душой», «бездельником»... но он был большим, гораздо большим, чем это. Как говорит Мережковский, он был очень близок к разгадке высшей тайны, к приподнятию завесы в Святая Святых... В конце концов он в отчаянии вынужден воскликнуть: «Я — упавший птенец, лежащий на спине и кричащий в высокой траве». Он ничего не находит, никакой веры, никакого Бога, несмотря на все свои поиски. Его путь заключался в преследовании своего идеала через земные вещи, в продолжении тех моментов, когда он, голый ребенок, катался в самолюбовании в своей лохани, когда он чувствовал свежее прикосновение вишневых веток, как детский поцелуй, к своему лицу.

Во всей литературе нет писателя, равного Толстому в изображении человеческого тела. Он точен, прост и максимально краток, выбирая лишь несколько мелких, незаметных черт лица или внешности и, постепенно воспроизводя их, распределяет их по всему ходу повествования.

Жена князя Андрея в «Войне и мире» навсегда остается в нашей памяти благодаря тому, что нам постоянно напоминают о ее короткой пушистой верхней губе. Сестра князя Андрея также навсегда запечатлелась в нашей памяти благодаря своей привычке краснеть пятнами и тяжело ходить. Таких примеров бесчисленное множество. Это длинная тонкая шея Верещагина, опухшая шея князя Андрея, полнота Платона Каратаева, маленькая белая рука Наполеона. Все эти детали внушаются нам с неутомимой настойчивостью, пока мы не осознаем, что это особый метод Толстого раскрывать перед нами психологию своих персонажей. Он обладает даром проникновения в тело своих действующих лиц. Подумайте на мгновение об Анне Карениной. Черта добавляется к черте, особенность к особенности... у нее красные губы, сверкающие серые глаза, и, что самое примечательное, ее руки выражают ее даже больше, чем лицо. В них заключается все очарование ее личности, союз силы с нежностью.

Мы узнаем, что она всегда держалась исключительно прямо, что у нее быстрая, решительная походка, когда она танцует, она обладает отличительной грацией, уверенностью и легкостью движений. Толстой снова и снова подчеркивает округлость ее рук, непокорность ее локонов; черты настолько гармоничны, что они естественно и невольно соединяются в воображении читателя в одно живое, цельное лицо. Мы чувствуем, как легко и приятно автору описывать живые тела и их движения, не только людей, но и животных. Даже татарские лакеи, прислуживающие Левину, описываются как широкобедрые — ненужная деталь, которая показывает, до какой степени может доходить подобная телесная акцентировка.

Ибо нет сомнений, что Толстой полагается на жесты там, где другой писатель прибегнул бы к словам. Он использует эту конвертируемую связь между внешним и внутренним с неподражаемым искусством и изысканным эффектом. Именно молчаливая улыбка Наташи решает судьбу Пьера гораздо эффективнее, чем любые слова.

Этот дар настолько своеобразен, что говорят, будто нервная восприимчивость людей меняется после прочтения произведений Толстого. Он замечает то, что ускользнуло от всех остальных, и использует свое открытие с поразительной тонкостью эффекта. Так, именно ему мы обязаны простым, но тем не менее удивительным фактом, что улыбка человека отражается не только на его лице, но и в звуке его голоса.

Так, Платон Каратаев говорит что-то Пьеру «голосом, изменившимся от улыбки». Толстой первым заметил, что конские копыта имеют странный эффект, придавая звуку некую «прозрачность». Как и следовало ожидать от такого «любящего животных» человека, Толстой затрагивает каждую ноту в ощущениях. Он одинаково способен постичь ощущения обнаженного тела молодой девушки перед первым балом, чувства старой женщины, измученной деторождением, и чувства кормящей матери, которая еще не разорвала таинственную связь своего тела с телом ребенка. Ему знакомы даже ощущения животных. Не самый малый из его даров нам — то, что он дал нам новые телесные ощущения. Он величайший изобразитель физико-духовной области в естественном человеке: той стороны духа, которая наиболее близка к плоти. Он человек чувств, полуязычник, на долю христианин: в области чистой мысли, где Достоевский ходил свободно, будучи превосходным мастером, он совершенно теряется. Но в пределах животного в человеке он — величайший художник мира.

В «Войне и мире» Толстой намеревался дать нам то, что обычно называют историческим романом: откладывая его в сторону, мы чувствуем не то, что жили в давно минувшую эпоху бок о бок с Наполеоном или сражались при Бородине, а то, что эти персонажи были перенесены в нашу собственную эпоху и что он изображает людей, которых мы уже очень хорошо знаем. Бедность его исторического колорита поразительна: там, где он изображает реальность, «естественного» человека, его язык отличается несравненной простотой, силой и точностью, но как только он переходит к теме абстрактной психологии, он теряется; сам его язык кажется беспомощным. Когда он оставляет страсти сердца ради страстей ума, он становится неясным, безграмотным и фальшивым. Сравните Иртеньева, героя «Детства и отрочества», с Нехлюдовым в «Воскресении». Первый — отчетлив, незабываем, жив... второй — безжизненная абстракция, унылый рупор. Он не может создавать человеческие души с таким же успехом, с каким он создает человеческие тела.