«Уильям Шекспир: Критическое исследование»

УИЛЬЯМ

ШЕКСПИР

КРИТИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

ГЕОРГА БРАНДЕСА

ГЕОРГ БРАНДЕС

ЛОНДОН УИЛЬЯМ ХАЙНЕЙМАН 1905

Настоящий труд издан в Копенгагене в трех томах, которые представлены тремя книгами настоящего перевода. Первая книга и половина второй переведены г-ном УИЛЬЯМОМ АРЧЕРОМ; последняя половина второй книги — г-ном АРЧЕРОМ при содействии мисс МЭРИ МОРИСОН; третья книга — мисс ДИАНОЙ УАЙТ, также при содействии мисс МОРИСОН. Корректурные оттиски всей работы были просмотрены самим д-ром БРАНДЕСОМ.

CONTENTS

BOOK FIRST

I. A BIOGRAPHY OF SHAKESPEARE DIFFICULT BUT NOT IMPOSSIBLE 2

II. STRATFORD—PARENTAGE—BOYHOOD 5

III. MARRIAGE—SIR THOMAS LUCY—DEPARTURE FROM STRATFORD 10

IV. LONDON—BUILDINGS, COSTUMES, MANNERS 13

V. POLITICAL AND RELIGIOUS CONDITIONS—ENGLAND'S GROWING GREATNESS 16

VI. SHAKESPEARE AS ACTOR AND RETOUCHER OF OLD PLAYS—GREENE'S ATTACK 18

VII. THE "HENRY VI." TRILOGY 21

VIII. CHRISTOPHER MARLOWE AND HIS LIFE-WORK—TITUS ANDRONICUS 27

IX. SHAKESPEARE'S CONCEPTION OF THE RELATIONS OF THE SEXES—HIS MARRIAGE VIEWED IN THIS LIGHT—LOVE'S LABOUR'S LOST—ITS MATTER AND STYLE—JOHN LYLY AND EUPHUISM—THE PERSONAL ELEMENT 34

X. LOVE'S LABOUR'S WON: THE FIRST SKETCH OF ALL'S WELL THAT ENDS WELL—THE COMEDY OF ERRORS—THE TWO GENTLEMEN OF VERONA 47

XI. VENUS AND ADONIS: DESCRIPTIONS OF NATURE—THE RAPE OF LUCRECE: RELATION TO PAINTING 55

XII. A MIDSUMMER NIGHT'S DREAM—ITS HISTORICAL CIRCUMSTANCES—ITS ARISTOCRATIC, POPULAR, COMIC, AND SUPERNATURAL ELEMENTS 63

XIII. ROMEO AND JULIET—THE TWO QUARTOS—ITS ROMANESQUE STRUCTURE—THE USE OF OLD MOTIVES—THE CONCEPTION OF LOVE 72

XIV. LATTER-DAY ATTACKS UPON SHAKESPEARE—THE BACONIAN THEORY—SHAKESPEARE'S KNOWLEDGE, PHYSICAL AND PHILOSOPHICAL 87

XV. THE THEATRES—THEIR SITUATION AND ARRANGEMENTS—THE PLAYERS—THE POETS—POPULAR AUDIENCES—THE ARISTOCRATIC PUBLIC—SHAKESPEARE'S ARISTOCRATIC PRINCIPLES 98

XVI. THE THEATRES CLOSED ON ACCOUNT OF THE PLAGUE—DID SHAKESPEARE VISIT ITALY?—PASSAGES WHICH FAVOUR THIS CONJECTURE 113

XVII. SHAKESPEARE TURNS TO HISTORIC DRAMA—HIS RICHARD II. AND MARLOWE'S EDWARD II.—LACK OF HUMOUR AND OF CONSISTENCY OF STYLE—ENGLISH NATIONAL PRIDE 119

XVIII. RICHARD III.—PSYCHOLOGY AND MONOLOGUES—SHAKESPEARE'S POWER OF SELF-TRANSFORMATION—CONTEMPT FOR WOMEN—THE PRINCIPAL SCENES—THE CLASSIC TENDENCY OF THE TRAGEDY 126

XIX. SHAKESPEARE LOSES HIS SON—TRACES OF HIS GRIEF IN KING JOHN— THE OLD PLAY OF THE SAME NAME—DISPLACEMENT OF ITS CENTRE OF GRAVITY—ELIMINATION OF RELIGIOUS POLEMICS—RETENTION OF THE NATIONAL BASIS—PATRIOTIC SPIRIT—SHAKESPEARE KNOWS NOTHING OF THE DISTINCTION BETWEEN NORMANS AND ANGLO-SAXONS, AND IGNORES THE MAGNA CHARTA 140

XX. "THE TAMING OF THE SHREW" AND "THE MERCHANT OF VENICE"—SHAKESPEARE'S PREOCCUPATION WITH THOUGHTS OF PROPERTY AND GAIN—HIS GROWING PROSPERITY—HIS ADMISSION TO THE RANKS OF THE "GENTRY"—HIS PURCHASE OF HOUSES AND LAND—MONEY TRANSACTIONS AND LAWSUITS 150

XXI. THE MERCHANT OF VENICE—ITS SOURCES—ITS CHARACTERS, ANTONIO, PORTIA, SHYLOCK—MOONLIGHT AND MUSIC—SHAKESPEARE'S RELATION TO MUSIC

157

XXII. "EDWARD III." AND "ARDEN OF FEVERSHAM"—SHAKESPEARE'S DICTION—THE FIRST PART OF "HENRY IV."—FIRST INTRODUCTION OF HIS OWN EXPERIENCES OF LIFE IN THE HISTORIC DRAMA—WHY THE SUBJECT APPEALED TO HIM—TAVERN LIFE—SHAKESPEARE'S CIRCLE—SIR JOHN FALSTAFF—FALSTAFF AND THE GRACIOSO OF THE SPANISH DRAMA—RABELAIS AND SHAKESPEARE—PANURGE AND FALSTAFF 172

XXIII. HENRY PERCY—THE MASTERY OF THE CHARACTER DRAWING—HOTSPUR AND ACHILLES 187

XXIV. PRINCE HENRY—THE POINT OF DEPARTURE FOR SHAKESPEARE'S IMAGINATION—A TYPICAL ENGLISH NATIONAL HERO—THE FRESHNESS AND PERFECTION OF THE PLAY 195

XXV. "KING HENRY IV.," SECOND PART—OLD AND NEW CHARACTERS IN IT—DETAILS—"HENRY V.," A NATIONAL DRAMA—PATRIOTISM AND CHAUVINISM—THE VISION OF A GREATER ENGLAND 202

XXVI. ELIZABETH AND FALSTAFF—"THE MERRY WIVES OF WINDSOR"—THE PROSAIC AND BOURGEOIS TONE OF THE PIECE—THE FAIRY SCENES 208

XXVII. SHAKESPEARE'S MOST BRILLIANT PERIOD—THE FEMININE TYPES BELONGING TO IT—WITTY AND HIGHBORN YOUNG WOMEN—MUCH ADO ABOUT NOTHING—SLAVISH FAITHFULNESS TO HIS SOURCES—BENEDICK AND BEATRICE—SPIRITUAL DEVELOPMENT—THE LOW-COMEDY FIGURES 213

XXVIII. THE INTERVAL OF SERENITY—AS YOU LIKE IT—THE ROVING SPIRIT—THE LONGING FOR NATURE—JAQUES AND SHAKESPEARE—THE PLAY A FEAST OF WIT 221

XXIX. CONSUMMATE SPIRITUAL HARMONY—TWELFTH NIGHT—JIBES AT PURITANISM—THE LANGUISHING CHARACTERS—VIOLA'S INSINUATING GRACE—FAREWELL TO MIRTH. 231

XXX. THE REVOLUTION IN SHAKESPEARE'S SOUL—THE GROWING MELANCHOLY OF THE FOLLOWING PERIOD—PESSIMISM, MISANTHROPY 239

BOOK SECOND

I. INTRODUCTION—THE ENGLAND OF ELIZABETH IN SHAKESPEARE'S YOUTH 242

II. ELIZABETH'S OLD AGE 246

III. ELIZABETH, ESSEX, AND BACON 251

IV. THE FATE OF ESSEX AND SOUTHAMPTON 257

V. THE DEDICATION OF THE SONNETS—THE FRIEND TO WHOM THEY ARE ADDRESSED 265

VI. THE "DARK LADY" OF THE SONNETS 276

VII. PLATONISM, SHAKESPEARE'S AND MICHAEL ANGELO'S SONNETS—THE TECHNIQUE 285

VIII. JULIUS CÆSAR—THE FUNDAMENTAL DEFECT OF THE DRAMA 302

IX. THE MERITS OF THE DRAMA—BRUTUS 315

X. BEN JONSON AND HIS ROMAN PLAYS 325

XI. HAMLET: ITS ANTECEDENTS IN FICTION, HISTORY, AND DRAMA 341

XII. HAMLET—MONTAIGNE AND GIORDANO BRUNO—ANTECEDENTS IN ETHNOGRAPHY 349

XIII. THE PERSONAL ELEMENT IN HAMLET 361

XIV. THE PSYCHOLOGY OF HAMLET 366

XV. HAMLET AS A DRAMA 374

XVI. HAMLET AND OPHELIA 380

XVII. HAMLET'S INFLUENCE ON LATER TIMES 383

XVIII. HAMLET AS A CRITIC 387

XIX. ALL'S WELL THAT ENDS WELL—ATTACKS ON PURITANISM 393

XX. MEASURE FOR MEASURE—ANGELO AND TARTUFFE 401

XXI. ACCESSION OF JAMES AND ANNE—RALEIGH'S FATE—SHAKESPEARE'S COMPANY BECOME HIS MAJESTY'S SERVANTS—SCOTCH INFLUENCE 410

XXII. MACBETH—MACBETH AND HAMLET—DIFFICULTIES ARISING FROM THE STATE OF THE TEXT 420

XXIII. OTHELLO—THE CHARACTER AND SIGNIFICANCE OF IAGO 433

XXIV. OTHELLO—THE THEME AND ITS TREATMENT—A MONOGRAPH IN THE GREAT STYLE 437

XXV. KING LEAR—THE FEELING UNDERLYING IT—THE CHRONICLE—SIDNEY'S ARCADIA AND THE OLD PLAY 450

XXVI. KING LEAR—THE TRAGEDY OF A WORLD-CATASTROPHE 454

XXVII. ANTONY AND CLEOPATRA—WHAT ATTRACTED SHAKESPEARE TO THE SUBJECT 461

XXVIII. THE DARK LADY AS A MODEL—THE FALL OF THE REPUBLIC A WORLD-CATASTROPHE 470

BOOK THIRD

I. DISCORD AND SCORN 477

II. THE COURT—THE KING'S FAVOURITES AND RALEIGH 480

III. THE KING'S THEOLOGY AND IMPECUNIOSITY—HIS DISPUTES WITH THE HOUSE OF COMMONS 483

IV. THE CUSTOMS OF THE COURT 488

V. ARABELLA STUART AND WILLIAM SEYMOUR 490

VI. ROCHESTER AND LADY ESSEX 492

VII. CONTEMPT OF WOMEN—TROILUS AND CRESSIDA 501

VIII. TROILUS AND CRESSIDA—THE HISTORICAL MATERIAL 508

IX. SHAKESPEARE AND CHAPMAN—SHAKESPEARE AND HOMER. 512

X. SCORN OF WOMAN'S GUILE AND PUBLIC STUPIDITY 522

XI. DEATH OF SHAKESPEARE'S MOTHER—CORIOLANUS—HATRED OF THE MASSES 532

XII. CORIOLANUS AS A DRAMA 551

XIII. TIMON OF ATHENS—HATRED OF MANKIND 556

XIV. CONVALESCENCE—TRANSFORMATION—THE NEW TYPE 571

XV. PERICLES—COLLABORATION WITH WILKINS AND ROWLEY—SHAKESPEARE AND CORNEILLE 575

XVI. FRANCIS BEAUMONT AND JOHN FLETCHER 593

XVII. SHAKESPEARE AND FLETCHER—THE TWO NOBLE KINSMEN AND HENRY VIII. 605

XVIII. CYMBELINE—THE THEME—THE POINT OF DEPARTURE—THE MORAL—THE IDYLL—IMOGEN—SHAKESPEARE AND GOETHE—SHAKESPEARE AND CALDERON 615

XIX. WINTER'S TALE—AN EPIC TURN—CHILDLIKE FORMS—THE PLAY AS A MUSICAL STUDY—SHAKESPEARE'S ÆSTHETIC CONFESSION OF FAITH 635

XX. THE TEMPEST—WRITTEN FOR THE PRINCESS ELIZABETH'S WEDDING 647

XXI. SOURCES OF THE TEMPEST 654

XXII. THE TEMPEST AS A PLAY—SHAKESPEARE AND PROSPERO—FAREWELL TO ART 660

XXIII. THE RIDE TO STRATFORD 670

XXIV. STRATFORD-UPON-AVON 673

XXV. THE LAST YEARS OF SHAKESPEARE'S LIFE 677

XXVI. SHAKESPEARE'S DEATH 683

XXVII. CONCLUSION 688

INDEX 691

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР

КНИГА ПЕРВАЯ

Тот же год, в который в Риме скончался Микеланджело, ознаменовался рождением Уильяма Шекспира в Стратфорде-на-Эйвоне. Великий художник итальянского Возрождения, человек, расписавший потолок Сикстинской капеллы, был, так сказать, сменен великим художником английского Возрождения, человеком, написавшим «Короля Лира».

Смерть настигла Шекспира на родине в тот же день, когда в Мадриде скончался Сервантес. Два великих творца испанского и английского Возрождения, люди, которым мы обязаны «Дон Кихотом» и «Гамлетом», Санчо Пансой и Фальстафом, были унесены одновременно.

Микеланджело изображал могучих и страдающих полубогов в их одиноком величии. Ни один итальянец не превзошел его в мрачном лиризме или трагической возвышенности.

Лучшие творения Сервантеса стоят как памятники юмора столь высокого, что он знаменует собой эпоху в мировой литературе. Ни один испанец не превзошел его в создании комических типов.

Шекспир стоит вровень с Микеланджело в пафосе и с Сервантесом в юморе. Одно это дает нам определенный масштаб для измерения высоты и диапазона его дарования.

Прошло триста лет с тех пор, как его гений достиг полного расцвета, однако Европа по-прежнему занята им, словно современником. Его драмы ставят и читают везде, где распространена цивилизация. Возможно, однако, он оказывает сильнейшее очарование на того читателя, чей природный склад ума влечет его к наслаждению поисками человеческого духа, скрытого и явленного в творчестве великого художника. «Я не отпущу тебя, пока ты не откроешь мне тайну своего бытия» — вот слова, которые приходят на уста такому читателю Шекспира. Располагая пьесы в вероятном порядке их создания и обозревая жизненный путь поэта в целом, он чувствует себя вынужденным составить для себя некий образ того духовного опыта, выражением которого они являются.

I

БИОГРАФИЯ ШЕКСПИРА: ТРУДНАЯ, НО НЕ НЕВОЗМОЖНАЯ

Когда мы переходим от знаменитостей девятнадцатого века к Шекспиру, все наши обычные критические методы оставляют нас в беде. Как правило, у нас нет недостатка в достоверных сведениях о творческих личностях нашего времени и последних двух столетий. Мы знаем жизнь авторов и поэтов из их собственных рассказов или рассказов их современников; во многих случаях у нас есть их письма; и мы обладаем не только работами, приписываемыми им, но и работами, которые они сами отдавали в печать. Мы не только с уверенностью знаем их подлинные сочинения, но и уверены, что обладаем ими в аутентичной форме. Если в их работах и встречаются досадные ошибки, то это лишь опечатки, которые они сами или другие случайно просмотрели. Как бы коварны они ни были, исправить их не составляет особого труда. Бернайс, например, вычистил немало таких из текста Гёте.

Иначе обстоит дело с Шекспиром и его собратьями-драматургами елизаветинской Англии. Он умер в 1616 году, а первая биография его, объемом в несколько страниц, датируется 1709 годом. Это все равно что если бы первый очерк жизни Гёте был написан лишь к 1925 году. У нас нет ни одного письма Шекспира, и лишь одно (деловое письмо) адресовано ему. Из рукописей его работ не сохранилось ни единой строки. Единственные образцы его почерка — это пять или шесть подписей: три под его завещанием, две под контрактами и одна, весьма сомнительной подлинности, на экземпляре перевода Монтеня, выполненного Флорио, который выставлен в Британском музее. Мы не знаем точно, насколько некоторые из работ, приписываемых Шекспиру, действительно принадлежат ему. В случае с такими пьесами, как «Тит Андроник», трилогия «Генрих VI», «Перикл» и «Генрих VIII», вопрос об авторстве представляет большие и многообразные трудности. В юности Шекспиру приходилось адаптировать или подправлять чужие пьесы; в зрелые годы он иногда сотрудничал с более молодыми авторами. И что еще хуже, за исключением двух коротких поэм, которые Шекспир сам отдал в печать, ни одна из его работ, как известно, не была опубликована под его собственным наблюдением. По-видимому, он никогда не санкционировал ни одной публикации и не читал ни одного корректурного листа. Фолиант его пьес 1623 года, выпущенный после его смерти двумя его друзьями-актерами, претендует на то, чтобы быть напечатанным «согласно истинным подлинным копиям»; но это утверждение в многочисленных случаях, когда мы можем его проверить, оказывается заведомо ложным — там, где фолиант, иными словами, представляет собой простое переиздание, часто с дополнительными ошибками, старых пиратских кварто, которые должны были основываться либо на тайных записях стенографистов, либо на нечестно добытых «суфлерских копиях».

Стало модным говорить, и не без некоторого основания, что мы почти ничего не знаем о жизни Шекспира. Мы не знаем наверняка, когда он покинул Стратфорд и когда вернулся в Стратфорд из Лондона. Мы не знаем наверняка, выезжал ли он когда-нибудь за границу, посещал ли Италию. Мы не знаем имени ни одной женщины, которую он любил за все свои годы в Лондоне. Мы не знаем наверняка, кому адресованы его сонеты. Мы видим, что с годами его преобладающее настроение становилось все более мрачным, но не знаем причины. Позже его нрав, кажется, становится более безмятежным, но мы не можем сказать почему. Мы можем строить лишь предварительные догадки о порядке, в котором создавались его работы, и лишь с величайшим трудом определить их приблизительные даты. Мы не знаем, что заставляло его быть столь небрежным к своей славе, каким он кажется. Мы знаем лишь, что он сам не публиковал свои драматические произведения и даже не упоминает их в своем завещании.

С другой стороны, восторженные и неутомимые исследования постепенно выявили большое количество несомненных фактов, которые дают нам отправные точки и ориентиры для очерка жизни поэта. Мы располагаем документами, контрактами, судебными записями; мы можем цитировать высказывания современников, аллюзии на работы Шекспира и на отрывки из них, цитаты, яростные нападки, вспышки злобы и ненависти, трогательные свидетельства его достоинств как человека и привлекательности его натуры, доказательства раннего признания его таланта как актера, его репутации как поэта-повествователя и его популярности как драматурга. У нас есть, кроме того, один или два дневника, которые вели современники, и, среди прочих, бухгалтерская книга старого театрального антрепренера и ростовщика, который снабжал актеров деньгами и костюмами и который тщательно датировал постановку многих пьес.

К этим современным свидетельствам мы должны добавить свидетельства традиции. В 1662 году священник по имени Джон Уорд, викарий Стратфорда, сделал несколько записей со слов жителей округа; а в 1693 году некий г-н Даудолл записал некоторые детали, которые он узнал от восьмидесятилетнего церковного сторожа и церковного старосты Стратфордской церкви. Но традиция в основном представлена Роу, первым запоздалым биографом Шекспира. Он ссылается, в частности, на три источника информации. Самый ранний — сэр Уильям Давенант, поэт-лауреат, который не делал ничего, чтобы опровергнуть слух, называвший его незаконнорожденным сыном Шекспира. Его сведения, однако, могли дойти до Роу лишь из вторых рук, поскольку он умер до рождения Роу. Естественно, большая часть того, что рассказывается со ссылкой на него, оказывается сомнительной. Вторым источником информации Роу был Обри, антиквар в духе своего времени, который спустя полвека после смерти Шекспира посетил Стратфорд во время одной из своих верховых поездок. Он написал множество кратких биографий, все из которых содержат грубые и доказуемые ошибки, так что мы едва ли можем безоговорочно доверять незначительным анекдотам о Шекспире, сохранившимся в его рукописи 1680 года. Самым важным источником информации Роу, однако, является актер Беттертон, который около 1690 года совершил поездку в Уорикшир с единственной целью — собрать любые устные предания о Шекспире, которые могли сохраниться в округе. Его находки составляют самую ценную часть биографии Роу; обнаруженные впоследствии современные документы в ряде случаев подтверждают их самым любопытным образом.

Мы обязаны, таким образом, небольшой группе достойных, но отнюдь не блестящих людей тем, что можем набросать контуры карьеры Шекспира. Они сохранили для нас анекдоты, малоценные, даже если они правдивы, оставив нас в полном неведении относительно важных моментов его внешней истории и почти не пролив света на ход его внутренней жизни.

Правда, у нас есть сонеты Шекспира — группа стихотворений, которые приближают нас к его личности более непосредственно, чем любые другие его работы. Но чтобы определить ценность сонетов как автобиографических документов, требуется не только историческое знание, но и критический инстинкт и такт, поскольку отнюдь не самоочевидно, что поэт в буквальном смысле говорит от своего имени.

II

СТРАТФОРД — ПРОИСХОЖДЕНИЕ — ДЕТСТВО

Уильям Шекспир был дитя деревни. Он родился в Стратфорде-на-Эйвоне, маленьком городке с населением в четырнадцать или пятнадцать сотен человек, расположенном в приятной холмистой местности, богатой зелеными лугами, деревьями и лиственными изгородями, природные черты которой, по-видимому, стояли перед мысленным взором Шекспира, когда он писал описания пейзажей в «Сне в летнюю ночь», «Как вам это понравится» и «Зимней сказке». Первые и самые глубокие впечатления от природы он получил именно от этого пейзажа; с ним же он связывал свои ранние поэтические впечатления, почерпнутые из народных песен крестьян, на которые так часто ссылается и которые воспроизводит в своих пьесах. Город Стратфорд лежит на древней большой дороге из Лондона в Ирландию, которая здесь пересекает реку Эйвон. Этому обстоятельству он обязан своим названием (Street-ford — брод у дороги). Реку перекрывал красивый мост. Живописные дома с их фронтонными крышами были деревянными или каркасными. В городе было два красивых общественных здания, которые сохранились до сих пор: прекрасная старая церковь у реки и Ратуша с ее часовней и грамматической школой. В часовне, обладавшей приятным звоном колоколов, находился ряд фресок — вероятно, первые и долгое время единственные картины, известные Шекспиру.

В остальном Стратфорд-на-Эйвоне был антисанитарным местом для проживания. Не было никакой подземной канализации, а уличные уборщики и мусорщики были неизвестны. Сточные воды из домов стекали в плохо содержащиеся канавы; улицы были полны зловонных луж, в которых свободно резвились свиньи и гуси; а навозные кучи окаймляли дорогу. Первое, что мы узнаем об отце Шекспира, это то, что в апреле 1552 года он был оштрафован на двенадцать пенсов за то, что образовал большую навозную кучу возле своего дома на Хенли-стрит — обстоятельство, которое, с одной стороны, доказывает, что он держал овец и скот, а с другой — указывает на его скудную заботу о чистоте, поскольку общая навозная куча лежала всего в двух шагах от его дома. Во время его наивысшего процветания, в 1558 году, он вместе с некоторыми другими горожанами снова был оштрафован на четыре пенса за тот же проступок.

Этот вопрос небезынтересен, поскольку именно этим недостаткам санитарии, по всей вероятности, следует приписать раннюю смерть Шекспира.

Как по отцовской, так и по материнской линии поэт происходил из семей йоменов Уорикшира. Его дед, Ричард Шекспир, жил в Сниттерфилде, где арендовал небольшое поместье. Второй сын Ричарда, Джон Шекспир, переехал в Стратфорд около 1551 года и занялся на Хенли-стрит торговлей в качестве дубильщика и перчаточника. В 1557 году его положение значительно улучшилось благодаря браку с Мэри Арден, младшей дочерью Роберта Ардена, зажиточного йомена из окрестностей, скончавшегося за несколько месяцев до этого. После его смерти она унаследовала его поместье Асби в Уилмекоте; кроме того, она имела право на наследство в виде более крупного поместья в Сниттерфилде. Асби оценивалось в 224 фунта стерлингов и приносило доход в 28 фунтов, или около 140 фунтов стерлингов на наши современные деньги. Опись, приложенная к завещанию ее отца, дает нам хорошее представление о домашнем хозяйстве семьи богатого йомена тех дней: одна кровать с двумя матрасами, пять простыней, три полотенца и т. д. Льняных одежд у них, по-видимому, не было. Столовая утварь не представляла ценности: деревянные ложки и деревянные миски. И все же дом матери Шекспира был, по меркам того времени, отчетливо зажиточным.

Женитьба позволила Джону Шекспиру расширить свое дело. Он вел крупные операции с шерстью, а также торговал, по мере возможности, зерном и другими товарами. Утверждение Обри о том, что он был мясником, по-видимому, означает лишь то, что он сам откармливал и забивал животных, чьи шкуры использовал в своем ремесле. Но в те времена различные занятия в маленьком английском провинциальном городке отнюдь не были строго разграничены; человек, производивший сырье, как правило, сам же его и перерабатывал.

Джон Шекспир постепенно поднялся до влиятельного положения в маленьком городке, в котором поселился. Сначала (в 1557 году) он стал одним из дегустаторов эля, присягнувших следить за качеством хлеба и пива; в следующем году он был одним из четырех «мелких констеблей» города. В 1561 году он был камергером, в 1565 — олдерменом, и, наконец, в 1568 году — главным бейлифом.

Уильям Шекспир был третьим ребенком своих родителей. Две сестры, умершие в младенчестве, родились до него. Он был крещен 26 апреля 1564 года; день его рождения нам точно не известен. Традиция называет 23 апреля; вероятнее, это было 22-е (по новому стилю 4 мая), поскольку, если бы Шекспир умер в день своего рождения, его эпитафия, несомненно, упомянула бы об этом обстоятельстве и не гласила бы, что он скончался на пятьдесят третьем году жизни [Ætatis 53].

Никто из родителей Шекспира не имел школьного образования; по-видимому, никто из них не умел написать своего имени. Они желали, однако, чтобы их старший сын не был лишен образования, в котором было отказано им самим, и поэтому отправили мальчика в бесплатную школу, или грамматическую школу Стратфорда, где детей с семи лет обучали латинской грамматике, учили переводить по школьному учебнику под названием «Sententiae Pueriles», а впоследствии читали Овидия, Вергилия и Цицерона. Школьные занятия, как летом, так и зимой, занимали весь день, с необходимыми перерывами на еду и отдых. Очевидное воспоминание о школьных годах Шекспира сохранилось для нас в «Виндзорских насмешницах» (IV, 1), где школьный учитель, сэр Хью Эванс, спрашивает маленького Уильяма о его «Hic, Haec, Hoc» и убеждается в его знании того, что «pulcher» означает «прекрасный», а «lapis» — «камень». По-видимому, его учитель действительно был валлийцем.

Район, в котором рос ребенок, был богат историческими воспоминаниями и памятниками. Уорик с его замком, прославленным со времен Войн Алой и Белой розы, находился в непосредственной близости. В свое время это была резиденция графа Уорика, который отличился в битве при Шрусбери и вел переговоры о браке Генриха V. Район, однако, был разделен во время Войн Алой и Белой розы. Уорик некоторое время поддерживал Йорков, Ковентри — Ланкастеров. С Ковентри, городом, богатым воспоминаниями о периоде, который он впоследствии должен был воскресить на сцене, Шекспир, должно быть, был знаком еще в детстве. Именно в Ковентри два противника, появляющиеся в его «Ричарде II», Генрих Болингброк и герцог Норфолк, имели свою знаменитую встречу. Но и в другом отношении Ковентри должен был представлять большой интерес для мальчика. Это была сцена регулярных театральных представлений, которые, поначалу организованные Церковью, впоследствии перешли в руки гильдий. Шекспир, несомненно, должен был видеть полусредневековые религиозные драмы, на которые иногда ссылаются в его работах, — пьесы, которые ставили перед глазами зрителей Ирода и избиение младенцев, души, горящие в аду, и другие поразительные сцены подобного рода [1] («Генрих V», II, 3 и III, 3).

Кое-что из королевского и княжеского великолепия Шекспир, вероятно, видел еще в детстве. Когда ему было восемь лет, Елизавета нанесла визит сэру Томасу Люси в Чарлкот, в непосредственной близости от Стратфорда, — тому самому сэру Томасу Люси, которому предстояло оказать такое определяющее влияние на карьеру Шекспира. Во всяком случае, он, несомненно, должен был посетить соседний замок Кенилворт и увидеть кое-что из великих празднеств, организованных Лестером в честь Елизаветы во время ее визита в замок в 1575 году. Мы знаем, что семья Шекспира имела близкого и влиятельного родственника в лице доверенного слуги Лестера, Эдварда Ардена, который вскоре после этого, по-видимому, из-за натянутых отношений, возникших между Королевой и Лестером после празднеств, навлек на себя подозрение или немилость своего господина и в конечном итоге был казнен.

И не только средневековые мистерии имел возможность видеть будущий поэт в детстве. Город Стратфорд проявлял заметный вкус к светским театральным представлениям. Первая странствующая труппа актеров приехала в Стратфорд в тот год, когда отец Шекспира был главным бейлифом, и между 1569 и 1587 годами город посетили не менее двадцати четырех странствующих трупп. Компании, которые приезжали чаще всего, были «Люди Королевы» и слуги лорда Вустера, лорда Лестера и лорда Уорика. Обычай предписывал им сначала явиться к главному бейлифу, чтобы сообщить ему, на службе у какого дворянина они состоят; и их первое представление проходило перед одним лишь Городским советом. Писатель по имени Уиллис, родившийся в один год с Шекспиром, описал, как он присутствовал на таком представлении в соседнем городе Глостере, стоя между коленями своего отца; и мы можем таким образом представить себе, как слава театра впервые открылась будущему поэту.

Будучи мальчиком и юношей, он, несомненно, имел возможность ознакомиться с основной массой старого английского репертуара, частично состоявшего из таких пьес, которые он впоследствии высмеивает, — например, «Камбиз», чью напыщенность пародирует Фальстаф, — частично из пьес, которые впоследствии стали основой его собственных драм, таких как «Укрощение строптивой» (использованная им в одноименной пьесе), или «Трудные времена короля Иоанна», или «Славные победы Генриха Пятого», которые послужили материалом для его «Генриха IV».

Вероятно, Шекспир, будучи мальчиком и юношей, не ограничивался просмотром представлений, а разыскивал актеров в различных тавернах, где они останавливались: «Лебедь», «Корона» или «Медведь».

Школьный курс обычно заканчивался, когда мальчику исполнялось четырнадцать лет. По-видимому, когда Шекспиру было столько лет, отец забрал его из школы, так как нуждался в нем в своем деле. Процветание отца к этому времени пошло на убыль.

В 1578 году Джон Шекспир заложил имущество своей жены, Асби, за сумму в 40 фунтов стерлингов, которую, по-видимому, обязался вернуть в течение двух лет, хотя сам он это отрицал. В том же году Городской совет согласился, что с него будет взиматься лишь половина налога (всего 6 шиллингов 8 пенсов) на снаряжение солдат, и полностью освободил его от уплаты налога на бедных, взимаемого с других олдерменов. В следующем году он не может выплатить даже свою половину налога на пикинеров. В 1579 году он продал право на наследство земельного участка, переходившего к нему после смерти тещи. В следующем году он хотел погасить ипотеку на Асби; но залогодержатель, некий Эдмунд Ламберт, отказался принять деньги по той причине, или под тем предлогом, что они не были предложены в оговоренный срок и что Шекспир, кроме того, занял у него другие суммы. В ходе последовавшего судебного процесса Джон Шекспир охарактеризовал себя как человека «малого достатка, имеющего очень мало друзей и связей в графстве». Исход этого процесса неизвестен, но кажется, что отец, а вслед за ним и сын, приняли это близко к сердцу и чувствовали, что с ними поступили крайне несправедливо. В индукции к «Укрощению строптивой» Кристофер Слай называет себя «сыном старого Слая из Бертон-Хита». Но Бартон-он-зе-Хит был как раз тем местом, где жил Эдмунд Ламберт и его сын Джон, который после смерти отца в 1587 году продолжал тяжбу. И это высказывание главного персонажа в индукции, что весьма примечательно, является одним из немногих, которые Шекспир добавил к индукции старой пьесы, которую он здесь адаптировал.

С этого времени положение Джона Шекспира становится все хуже и хуже. В 1586 году, когда его сын, вероятно, уже был в Лондоне, на его имущество налагается арест, и выдается не менее трех ордеров на его арест; по-видимому, он некоторое время находился в тюрьме за долги. Его снимают с должности олдермена, потому что он долгое время не посещал собрания в Ратуше. Он, вероятно, не осмеливался появляться там из страха быть арестованным кредиторами. По-видимому, он потерял значительную сумму денег, выступив поручителем за своего брата Генри. Кроме того, в Стратфорде был торговый кризис. Торговля сукном и пряжей, которой занималось большинство горожан, стала приносить гораздо меньше дохода, чем прежде.

Мы находим свидетельство тяжелого положения, в котором Джон Шекспир оставался еще в 1592 году, в отчете сэра Томаса Люси относительно жителей Стратфорда, которые не подчинялись приказу ее Величества посещать церковь раз в месяц. Он упомянут как один из тех, кто «не приходит в церковь из страха перед судебным преследованием за долги».

Вероятно, юный Уильям, когда отец забрал его из грамматической школы, помогал ему в торговле; и не исключено, что, как намекает довольно сомнительное упоминание у современника, он некоторое время был клерком в адвокатской конторе. Его великие способности, во всяком случае, несомненно, проявились очень рано; он должен был рано начать писать стихи и, как большинство гениальных людей, рано созреть во всех отношениях.

[1] Мы находим воспоминания об этих сценах в выражении Гамлета: «Он пере-Иродит Ирода» и в сравнении блохи на носу Бардольфа с черной душой, горящей в адском пламени.

III

БРАК — СЭР ТОМАС ЛЮСИ — ОТЪЕЗД ИЗ СТРАТФОРДА

В декабре 1582 года, будучи всего восемнадцати лет от роду, Уильям Шекспир женился на Энн Хатауэй, дочери недавно скончавшегося зажиточного йомена из соседней деревни того же прихода. Брак юноши, еще не вышедшего из подросткового возраста, чей отец находился в затруднительном положении, в то время как сам он, вероятно, не имел ничего, кроме скудного заработка, который мог получить на службе у отца, кажется на первый взгляд несколько поспешным; а приготовления к нему, более того, были необычайно торопливыми. В документе от 28 ноября 1582 года двое друзей семьи Хатауэй дают обязательство суду епископа Вустерского, заявляя под относительно тяжелыми штрафами, что нет никаких законных препятствий для совершения брака после одной публикации оглашений вместо установленных трех. Насколько мы можем судить, именно семья невесты торопила свадьбу, в то время как семья жениха медлила и, возможно, даже противилась ей. Эта поспешность тем менее удивительна, если учесть, что первый ребенок, дочь по имени Сюзанна, родилась в мае 1583 года, всего через пять месяцев и три недели после свадьбы. Вероятно, однако, что браку предшествовало официальное обручение, которое в то время считалось неотъемлемой частью договора.

В 1585 году родились близнецы: девочка Джудит и мальчик Хэмнет (имя также пишется как Гамлет), несомненно, названный в честь друга семьи, Хэмнета Сэдлера, пекаря из Стратфорда, который упомянут в завещании Шекспира. Этот сын умер в возрасте одиннадцати лет.

Вероятно, вскоре после рождения близнецов Шекспир был вынужден покинуть Стратфорд. Согласно Роу, он «попал в дурную компанию» и принял участие не в одном набеге с целью кражи оленей в парке сэра Томаса Люси в Чарлкоте. «За это он был привлечен к ответственности этим джентльменом, как он считал, несколько слишком сурово, и, чтобы отомстить за это дурное обращение, он сочинил о нем балладу... Говорят, она была настолько язвительной, что преследование против него удвоилось до такой степени, что он был вынужден на некоторое время оставить свое дело и семью в Уорикшире и укрыться в Лондоне». Роу считал эту балладу утраченной, но то, что выдается за ее первую строфу, было сохранено Олдисом со слов очень старого человека, жившего в окрестностях Стратфорда. Возможно, она подлинная. Совпадение между ней и несомненной насмешкой над сэром Томасом Люси в «Виндзорских насмешницах» делает вероятным, что она была более или менее точно запомнена [1]. Хотя браконьерство в то время считалось сравнительно невинным и простительным проступком юности, к которому, например, студенты Оксфорда на протяжении многих поколений были весьма склонны, сэр Томас Люси, который, по-видимому, недавно и не слишком обильно заполнил свой парк, глубоко возмущался грабежами юного стратфордского жителя. Он, по-видимому, не был любимцем в городе. Он никогда, в отличие от других землевладельцев округа, не вознаграждал подарками дичи подношения соли и сахара, которые, как мы узнаем из городских отчетов, бюргеры имели обыкновение посылать ему. Проступки Шекспира в то время не были наказуемы по закону; но как крупный землевладелец и мировой судья сэр Томас имел юношу в своей власти, и есть все основания доверять преданию, сохраненному преподобным Ричардом Дэвисом, умершим в 1708 году, что он «часто его порол, а иногда и сажал в тюрьму». Это подтверждается существенной правильностью дальнейшего утверждения Дэвиса: «Его месть была так велика, что он — его судья Клодпейт [Шеллоу]... который в намек на свое имя носил трех вшей (louses) в своем гербе». Мы находим, фактически, что в открывающей сцене «Виндзорских насмешниц» судья Шеллоу, который обвиняет Фальстафа в том, что тот застрелил его оленя, имеет, согласно рассказу Слендера, дюжину белых люсов (щук) в своем гербе, которые в устах валлийца сэра Хью Эванса превращаются в дюжину белых вшей — игра слов в точности такая же, как в балладе. Три серебряные щуки (luces) были эмблемой семьи Люси.

Попытка поставить под сомнение это старое предание о браконьерских подвигах Шекспира становится вдвойне необоснованной в свете того факта, что именно в 1585 году сэр Томас Люси выступал в Парламенте в пользу более строгих законов об охоте.

Суть, однако, просто в том, что примерно в возрасте двадцати одного года Шекспир покидает свой родной город, чтобы не возвращаться в него окончательно, пока его жизненный путь не будет почти завершен. Даже если бы он не был вынужден проститься с ним, импульс к развитию своих талантов и энергий должен был рано или поздно выгнать его оттуда. Юный и неопытный, как бы то ни было, он должен был теперь отправиться в столицу, чтобы искать свою судьбу.

Оставил ли он позади себя большое счастье, мы не можем сказать; но это вряд ли вероятно. Нет ничего, что указывало бы на то, что в крестьянской девушке, почти на восемь лет старше его самого, на которой он женился в восемнадцать лет, Шекспир нашел женщину, которая могла бы, хотя бы на несколько лет, наполнить его жизнь. Все, действительно, указывает на обратное. Она и дети остались в Стратфорде, и он видел ее только тогда, когда навещал родные места, как он делал это с большими интервалами, вероятно, поначалу, но впоследствии ежегодно. Предание и внутренние свидетельства его сочинений доказывают, что он жил в Лондоне свободной богемной жизнью актера и драматурга. Мы знаем также, что он вскоре был погружен в деловые заботы театрального антрепренера и совладельца. Женскую роль в этой жизни играла не Энн Хатауэй. С другой стороны, не может быть сомнений в том, что Шекспир ни на минуту не упускал из виду Стратфорд и что, как только он закрепился в Лондоне, он принялся за работу с определенной целью — приобрести землю и собственность в городе, из которого он ушел без гроша и униженным. Его отец должен был снова поднять голову, а честь семьи — быть восстановлена.

[1]

Она гласит:

«Член парламента, мировой судья, Дома — пугало, в Лондоне — осел; Если Люси вшивый (lowsie), как некоторые его зовут, То Люси вшивый, что бы ни случилось; Он считает себя великим, Но в своем сане — осел; Мы позволяем ему по его ушам лишь с ослами спариваться. Если Люси вшивый, как некоторые его зовут, Пой: вшивый Люси, что бы ни случилось».

IV

ЛОНДОН — ЗДАНИЯ, КОСТЮМЫ, НРАВЫ

Итак, молодой человек поехал из Стратфорда в Лондон. Он, вероятно, по обычаю бедных путешественников того времени, продал свою лошадь по прибытии в Смитфилд; и, как остроумно предполагает Холливелл-Филлипс, он мог продать ее Джеймсу Бербеджу, который держал конюшню в окрестностях. Возможно, именно этот человек, отец Ричарда Бербеджа, впоследствии самого знаменитого товарища Шекспира по сцене, нанял Шекспира присматривать за лошадьми, которых его клиенты из района Смитфилд нанимали, чтобы доехать до театра. Джеймс Бербедж построил и теперь владел первым театром, воздвигнутым в Лондоне (1576), известным как «Театр»; и хорошо известное предание, которое можно проследить до сэра Уильяма Давенанта, гласит, что Шекспир был вынужден крайней нуждой околачиваться у дверей театра и держать лошадей тех, кто приехал на спектакль. Район был отдаленным и пользующимся дурной славой, и кишел конокрадами. Шекспир завоевал такое расположение как коновод и был настолько востребован, что ему пришлось нанимать мальчиков в помощники, которые объявляли себя «мальчиками Шекспира» — стиль и звание, которые, как говорят, долго за ними сохранялись. Факт, который говорит в пользу этой часто высмеиваемой легенды, заключается в том, что ко времени, к которому ее можно проследить, уже в XVII веке, практика езды в театры полностью вышла из употребления. Люди тогда ездили в театр по воде.

Стратфордское предание гласит, что Шекспир впервые вошел в театр в качестве «служителя» актеров, а Мэлоун сообщает о «сценическом предании, что его первой должностью в театре была должность помощника суфлера», в чьи обязанности входило уведомлять актеров о времени их выхода. Очевидно, однако, что он вскоре поднялся выше этих низших должностей.

Лондон, в который приехал Шекспир, был городом с населением около 300 000 человек. Его главные улицы были совсем недавно вымощены, но еще не освещены; он был окружен рвами, стенами и воротами; в нем были высокие, с красными крышами, двухэтажные деревянные дома, отличавшиеся выступающими вывесками, от которых они получили свои названия, — дома, в которых скамьи заменяли стулья, а полы были устланы тростником. Улицы были обычно переполнены не колесным транспортом, ибо первая карета была ввезена в Англию именно в это царствование, а людьми, передвигавшимися пешком, верхом или в носилках; в то время как Темза, все еще синяя и прозрачная, несмотря на уже большое потребление угля, была оживлена тысячами лодок, прокладывавших свой путь среди пронзительных криков лодочников «На восток!» или «На запад!» сквозь стаи лебедей, которые выплывали из зеленых лугов и прекрасных садов, окаймлявших поток, и возвращались обратно.

Через Темзу был еще только один мост, могучий Лондонский мост, расположенный недалеко от того, который носит это имя сейчас. Он был широким и застроенным зданиями; в то время как на высоких воротных башнях почти всегда выставлялись головы тех, кто сложил ее на плахе. В его окрестностях лежал Истчип, улица, на которой стояла таверна Фальстафа.

Центральными точками Лондона в то время были недавно воздвигнутая Биржа и церковь Святого Павла, которая рассматривалась не только как собор города, но и как место встреч и прогулок для бездельников, своего рода клуб, где можно было услышать новости дня, ярмарка вакансий для слуг и убежище для должников, которые были там в безопасности от ареста. Улицы, все еще полные разноцветной жизни Возрождения, звенели криками подмастерьев, зазывавших покупателей, и разносчиков, провозглашавших свой товар; в то время как по ним проходили многочисленные процессии — гражданские, церковные или военные, свадебные компании, праздничные шествия и отряды арбалетчиков и воинов.

Елизавету можно было встретить на улицах, едущей в своей огромной государственной карете, когда она не предпочитала плыть по Темзе в своей великолепной гондоле, сопровождаемая толпой богато украшенных лодок.

В самом Сити театры не терпели. Городские власти относились к ним недружелюбно и изгнали их на окраины и за Темзу, вместе с грубыми развлечениями, с которыми им приходилось конкурировать: петушиными боями и травлей медведей собаками.

Красивые, пестрые, экстравагантные костюмы того периода хорошо известны. Пышные рукава мужчин, жесткие воротники-рафы женщин и фантастические формы их юбок на обручах до сих пор можно увидеть в сценических постановках пьес того времени. Королева и ее двор подавали пример великой и неоправданной роскоши в отношении количества и материала костюмов. Дамы румянили лица и часто красили волосы. Рыжий цвет, как цвет Королевы, был самым модным. Удобства повседневной жизни были очень скудными. Только недавно камины начали заменять открытые очаги. Только недавно в широкое употребление вошли настоящие кровати; когда зажиточный дед Шекспира, Ричард Арден, составлял свое завещание в 1556 году, в доме, где он жил с семью дочерьми, была только одна кровать. Люди спали на соломенных матрасах, подложив под голову чурбан и укрывшись меховым ковром. Единственным украшением комнат более состоятельных классов были гобелены на стенах, за которыми люди так часто прячутся в пьесах Шекспира.

Обед в то время был в одиннадцать часов утра, и считалось модным обедать рано. Те, кто мог себе это позволить, ели богатые и тяжелые блюда; трапезы часто длились непомерно долго, и никакого внимания не уделялось элементарным приличиям жизни. Домашняя утварь была очень скудной. Еще в 1592 году в обычном употреблении были деревянные доски для еды, деревянные миски и деревянные ложки. Именно в это время олово и серебро начали вытеснять дерево. Столовые ножи были в общем употреблении примерно с 1563 года; но вилки во времена Шекспира были еще неизвестны — их место заменяли пальцы. В описании пятимесячного путешествия по континенту, опубликованном Кориэтом в 1611 году, он рассказывает, как был удивлен, обнаружив, что использование вилок вполне обычно в Италии:

«Я наблюдал обычай во всех тех итальянских городах и местечках, через которые я проезжал, который не используется ни в одной другой стране, что я видел в своих путешествиях, и я не думаю, чтобы какая-либо другая нация христианского мира использовала его, кроме Италии. Итальянцы, а также большинство иностранцев, пребывающих в Италии, всегда за едой используют маленькую вилку, когда режут мясо. Ибо пока одной рукой, в которой держат нож, они отрезают мясо от блюда, другой рукой, в которой держат вилку, они прижимают его к тому же блюду, так что всякий, кто, сидя в компании других за едой, неосторожно коснется пальцами блюда с мясом, от которого все за столом отрезают, даст повод к оскорблению компании, как нарушивший законы хороших манер, настолько, что за свою ошибку он будет по меньшей мере встречен косыми взглядами, если не порицаем на словах... Причина этого их любопытства в том, что итальянец ни в коем случае не может вынести, чтобы его блюдо трогали пальцами, видя, что пальцы у всех людей не одинаково чисты» [1].

Мы видим также, что Кориэт был первым, кто ввел новое приспособление в своей родной стране. Он говорит нам, что считал лучшим подражать итальянской моде не только в Италии и Германии, но «часто в Англии» после своего возвращения; и он рассказывает, как один ученый и шутливый джентльмен из его знакомых подшучивал над ним по этому поводу и называл его «Furcifer» (вилоносец). В одной из пьес Бена Джонсона, «Дьявол — осел», датируемой 1614 годом, использование вилок упоминается как недавно ввезенное из Италии, чтобы экономить салфетки. Мы должны полагать, таким образом, что Шекспир был так же незнаком с использованием вилки, как современный бедуин.

Он, по-видимому, не курил. Табак никогда не упоминается в его работах, хотя люди его времени собирались в табачных лавках, где обучали новому искусству курения, и хотя галантные кавалеры действительно курили, сидя на сцене театра.

[1] Coryat's Crudities, изд. 1776 г., том I, стр. 106.

V

ПОЛИТИЧЕСКИЕ И РЕЛИГИОЗНЫЕ УСЛОВИЯ — РАСТУЩЕЕ ВЕЛИЧИЕ АНГЛИИ

Период прибытия Шекспира в Лондон был знаменательным как в политике, так и в религии. Это период превращения Англии в великую протестантскую державу. При Кровавой Мэри, жене Филиппа II Испанского, правительство было испано-католическим; преследования, направленные против ереси, привели многих жертв, и среди них некоторых из самых выдающихся людей Англии, на эшафот и даже на костер. Испания использовала Англию как орудие в своем соперничестве с Францией и пожинала все выгоды союза, в то время как Англия платила по счетам. Кале, ее последний оплот на континенте, был потерян.

С Елизаветой протестантизм взошел на трон и стал силой в мире. Она отвергла ухаживания Филиппа; она знала, как непопулярен был испанский брак, сделавший ее сестру ненавистной. В борьбе с папской властью на ее стороне был Парламент. Парламент сразу же признал ее Королевой по закону Божьему и страны, в то время как Папа при ее восшествии на престол отрицал ее право на трон. Католический мир принял его сторону против нее; сначала Франция, затем Испания. Англия поддержала протестантскую Шотландию против ее католической Королевы и ее шотландско-французской армии, и Реформация восторжествовала в Шотландии. Впоследствии, когда Мария Стюарт перестала править Шотландией и нашла убежище в Англии в надежде найти там помощь, уже не Франция, а Филипп Испанский поддерживал ее. Он видел, что его деспотизму в Нидерландах угрожает победа протестантизма в Англии.

Политический интерес побудил правительство Елизаветы бросить Марию в тюрьму. Папа отлучил Елизавету от церкви, освободил ее подданных от присяги на верность и объявил ее узурпатором в ее собственном королевстве. Всякий, кто повиновался ее приказам, отлучался вместе с ней, и в течение двадцати лет подряд один католический заговор против Елизаветы сменял другой, причем Мария Стюарт была замешана почти во всех из них.

В 1585 году Елизавета начала войну с Испанией, отправив свой флот в Нидерланды под командованием своего фаворита Лестера. В начале следующего года Фрэнсис Дрейк, который в 1577–1580 годах впервые совершил кругосветное путешествие, внезапно напал и захватил Сан-Доминго и Картахену. Корабль, на котором он совершил свое великое плавание, стоял на якоре в Темзе как памятник этого подвига; его часто посещали лондонцы, и, несомненно, Шекспир в их числе.

В последующие годы весенний прилив национального духа расцвел в полную силу. Попытаемся представить себе впечатление, которое это должно было произвести на Шекспира в 1587 году. 8 февраля 1587 года Мария Стюарт была казнена в Фотерингее, и разрыв между Англией и католическим миром стал таким образом неисправимым. 16 февраля благороднейший рыцарь Англии и цвет ее рыцарства, сэр Филип Сидни, герой Зютфена и глава англо-итальянской школы поэтов, был похоронен в соборе Святого Павла с такой пышностью, которая придала событию характер национального торжества. Сидни был идеальным представителем аристократии того времени. Он обладал широчайшей гуманистической культурой, изучал Аристотеля и Платона не меньше, чем геометрию и астрономию, путешествовал и видел мир, читал, думал и писал, и был не только ученым, но и солдатом в придачу. Как офицер кавалерии он спас английскую армию при Гравелине и был другом и покровителем Джордано Бруно, самого свободомыслящего человека своего времени. Сама Королева присутствовала на его похоронах, и, несомненно, Шекспир тоже.

В следующем году Испания снарядила свою великую Армаду и направила ее против Англии. По размерам кораблей и количеству войск, которые они несли, это был самый большой флот, который когда-либо видели в европейских водах. А в Нидерландах, в Антверпене и Дюнкерке, были готовы транспорты для перевозки второй огромной армии, чтобы завершить уничтожение Англии. Но Англия оказалась на высоте положения. Правительство Елизаветы потребовало пятнадцать кораблей от города Лондона; он снарядил тридцать, помимо формирования сухопутных сил в 30 000 человек и предоставления правительству 52 000 фунтов стерлингов наличными.

Испанский флот насчитывал сто тридцать огромных галеонов, английский — только шестьдесят парусников более легкой и менее громоздкой постройки. Молодые английские дворяне соревновались за привилегию служить на нем. Великая Армада была плохо приспособлена для противостояния ветру и погоде в Английском канале. Она маневрировала неуклюже и в первых столкновениях оказалась бессильной против более легких кораблей англичан. Пары брандеров было достаточно, чтобы привести ее в беспорядок; начался сезон штормов, и большая часть ее галеонов была сметена к гибели.

Величайшая держава мира того времени потерпела крах в своей попытке сокрушить растущую мощь Англии, и вся нация упивалась ликующим чувством победы.

VI

ШЕКСПИР КАК АКТЕР И РЕДАКТОР СТАРЫХ ПЬЕС — НАПАДКА ГРИНА

Между 1586 и 1592 годами мы теряем всякий след Шекспира. Мы знаем только, что он должен был быть активным членом актерской труппы. Не доказано, что он когда-либо принадлежал к какой-либо другой труппе, кроме труппы графа Лестера, которой принадлежал театр «Блэкфрайерс», а впоследствии — «Глобус». Несколькими отрывками в современных сочинениях доказано, что, отчасти как актер, отчасти как адаптатор старых пьес для нужд театра, он к двадцати восьми годам сделал себе определенное имя и, следовательно, стал объектом зависти и ненависти.

Отрывок из поэмы Спенсера «Колин Клаут вернулся домой», в котором упоминается поэт, чья муза «звучит героически, подобно ему самому», может с некоторой долей вероятности, хотя и не со стопроцентной уверенностью, относиться к Шекспиру. Эту теорию подкрепляет тот факт, что эпитет «благородный» (gentle) здесь, как и во многих последующих случаях, привязан к его личности. Против этого довода необходимо поставить обстоятельство, что поэма, хотя и была опубликована лишь в 1594 году, по-видимому, была написана еще в 1591 году, когда муза Шекспира едва ли была героической, и что этим поэтом мог быть Дрейтон, писавший под псевдонимом Роуленд.

Первое несомненное упоминание Шекспира носит совершенно иной характер. Оно встречается в памфлете, написанном на смертном одре драматургом Робертом Грином и озаглавленном «На грош ума, купленного ценой миллиона раскаяний» (август 1592 года). В нем совершенно опустившийся и нищий поэт призывает своих друзей — Марло, Лоджа или Нэша и Пила (не называя их имен) — оставить порочную жизнь, богохульство и «наживание множества врагов горькими словами», выставляя себя в качестве предостерегающего примера; ибо он умер после беспутной жизни от болезни, вызванной, как говорят, неумеренным питанием, и в такой нищете, что был вынужден занимать деньги у своего домовладельца, бедного сапожника, в то время как жена домовладельца была единственной, кто ухаживал за ним в предсмертные часы. Он был настолько беден, что его одежду пришлось продать, чтобы добыть ему еду. Он отправил жене такие строки:

«Долл, заклинаю тебя любовью нашей юности и покоем моей души, сделай так, чтобы этому человеку заплатили; ибо если бы он и его жена не помогли мне, я бы умер на улице».

«РОБЕРТ ГРИН».

Отрывок, в котором он предостерегает своих друзей и собратьев-поэтов от неблагодарности актеров, гласит следующее:

«Да, не доверяйте им: ибо есть выскочка-ворона, украшенная нашими перьями, которая с «тигриным сердцем, завернутым в актерскую шкуру», воображает, что способна напыщенно излагать белый стих не хуже любого из вас: и, будучи законченным «Иоганном-всезнайкой» (Johannes fac totum), мнит себя единственным потрясателем сцены в стране».

Упоминание имени Шекспира недвусмысленно, а слова о тигрином сердце указывают на восклицание: «О, тигриное сердце, завернутое в змеиную шкуру!», которое встречается в двух местах: сначала в пьесе под названием «Истинная трагедия Ричарда, герцога Йоркского, и смерть благого короля Генриха VI», а затем (с заменой «змеиную» на «женскую») в третьей части «Короля Генриха VI», основанной на «Истинной трагедии» и приписываемой Шекспиру. Нелепо интерпретировать этот отрывок как нападку на Шекспира в его качестве актера; слова Грина, вне всякого сомнения, содержат обвинение в литературной недобросовестности. Все указывает на убеждение, что Грин и Марло сотрудничали в создании более ранней пьесы и что первый с отвращением наблюдал за успехом, достигнутым благодаря адаптации Шекспиром их текста.

Но то, что Шекспир уже пользовался большим уважением и что эта нападка вызвала всеобщее возмущение, доказывается извинением, опубликованным в декабре 1592 года Генри Четтлом, который выпустил памфлет Грина. В предисловии к своему «Сну доброго сердца» он прямо выражает сожаление по поводу своей нескромности в отношении Шекспира:

«Мне так же жаль, как если бы первоначальная вина была моей, потому что я сам видел его поведение, не менее достойное, чем он сам превосходен в профессии, которую исповедует. Кроме того, многие почтенные люди отзывались о его прямоте в делах, что доказывает его честность, и о его остроумном изяществе в письме, что подтверждает его мастерство».

Мы видим, таким образом, что труппа, к которой примкнул Шекспир и в которой он уже обратил на себя внимание как многообещающий поэт, нанимала его для переработки и приведения в порядок старых пьес из их репертуара. Театральные анонсы того периода показали бы нам, даже если бы у нас не было других доказательств, что постоянной практикой была переделка старых пьес с целью усиления их привлекательности. Объявляется, например, что такая-то пьеса будет сыграна так, как она была представлена в последний раз перед Ее Величеством или перед тем или иным вельможей. Поэты продавали свои произведения театру целиком за такие суммы, как пять или десять фунтов, или за долю в выручке. Поскольку интересы театра требовали, чтобы пьесы не печатались, дабы конкурирующие труппы не могли завладеть ими, они оставались в рукописях (если только не были украдены), и актеры, соответственно, могли делать с текстом все, что им угодно.

Тем не менее, конечно, старый поэт был склонен возмущаться правками, внесенными молодым, как мы видим из этого выпада Грина, а вероятно, также из эпиграммы Бена Джонсона «О поэте-обезьяне», хотя ее и нельзя с какой-либо долей разумности применить к Шекспиру.

С точки зрения того времени, театральные постановки в целом не классифицировались как литература. Считалось постыдным для человека продавать свою работу сначала театру, а затем книготорговцу, и Томас Хейвуд еще в 1630 году (в предисловии к своей «Лукреции») заявляет, что никогда не был виновен в этом проступке. Мы также знаем, сколько насмешек навлек на себя Бен Джонсон, когда первым из английских поэтов в 1616 году опубликовал свои пьесы в виде фолианта.

С другой стороны, мы видим, что не только гений Шекспира, но и его личная любезность, возвышенность и обаяние его натуры обезоруживали даже тех, кто по той или иной причине пренебрежительно отзывался о его деятельности. Как Четтл, напечатав нападку Грина, поспешил принести публичные извинения, так и Бен Джонсон, на чью недоброжелательность и язвительные намеки Шекспир не ответил ни словом, вопреки непреодолимой ревности, стал его верным другом и почитателем, а после его смерти тепло отзывался о нем в прозе и с восторгом в стихах, в благородном панегирике, предпосланном Первому фолианту. Его прозаические замечания о характере Шекспира предваряются критическим наблюдением:

«Я помню, актеры часто упоминали как честь для Шекспира, что в своих сочинениях (что бы он ни писал) он никогда не вычеркивал ни строчки. Мой ответ был: «Лучше бы он вычеркнул тысячу». Что они сочли злобным высказыванием. Я не поведал бы об этом потомкам, если бы не их невежество, выбравшее именно то обстоятельство, чтобы похвалить своего друга, в котором он больше всего грешил; и чтобы оправдать мою собственную искренность: ибо я любил этого человека и чту его память, не доходя до идолопоклонства, как никто другой. Он был (действительно) честным, открытым и цельным человеком; обладал превосходной фантазией, смелыми идеями и изящными выражениями; в которых он изливался с такой легкостью, что иногда его необходимо было останавливать: Sufflaminandus erat, как сказал Август о Хатерии».