«Без предубеждений»

Тех упорных вопросах Чувств и внешних вещей, Ускользаний от нас, исчезновений! Смутных предчувствий существа, Движущегося в мирах нереализованных, Высоких инстинктов, перед которыми наша смертная природа Дрожала, как пойманный с поличным преступник.

Если бы Моисей пришел в Лондон, он был бы очень разочарован мистером Стидом и корреспондентами «Borderland», которые собирают для него «факты». Ибо этот в высшей степени здравомыслящий и мудрый законодатель одним махом смел все те гниющие суеверия, которые очаровывают глупых и сентиментальных сегодня так же, как и три тысячи лет назад. Мистер Стид — пуританин, и Ветхий Завет должен быть его незыблемой скалой. Тем не менее Второзаконие весьма определенно высказывается по поводу «Джулии»: «Не должен находиться у тебя... вызывающий духов. Ибо мерзок пред Господом всякий, делающий это». Его организация исследований — это заблуждение; науку нельзя синдицировать таким образом. Обычный наблюдатель не имеет представления о научном отсеве, и за десять минут я разоблачил джентльмена, который произвел впечатление на крупный лондонский клуб как «самый удивительный чтец мыслей в Европе».

«У природы много способов произвести один и тот же эффект», — говорит старший брат Генри Джеймса. «Она может заставить наши уши звенеть от звука колокола или от дозы хинина; заставить нас видеть желтый цвет, расстелив перед глазами поле лютиков, или подмешав немного сантонинового порошка в нашу пищу». Вероятно, не более десяти процентов корреспондентов «Borderland» знают о существовании таких «субъективных ощущений» или понимают, несмотря на свой ночной опыт сновидений, что для возникновения ощущения чего-то внешнего не требуется реальный внешний объект. И мимолетные оптические иллюзии могут обладать всей субстанциальностью призраков. Когда Бенвенуто Челлини отправился на консультацию к колдуну, как он рассказывает в своих «Мемуарах», бесчисленные духи были вызваны ради него, танцуя в клубах дыма от разведенного огня. Он действительно видел их: это был великолепный случай для «Borderland». И все же вероятнее всего, что хитрый маг просто проецировал картинки волшебного фонаря на фон пара. Мой брат проснулся однажды утром и, случайно направив взгляд на потолок, увидел там пару монстров — неуклюжих, аморфных существ с разветвленными очертаниями и темно-фиолетовыми венами. Через несколько мгновений они исчезли; но на следующее утро, о чудо! они были там снова, и на следующее, и на следующее, пока наконец, в тревоге, он не отправился к специалисту по глазам и не изложил свою печальную историю. Не слепнет ли он, случайно? «Так вы их наконец обнаружили!» — смеется выдающийся окулист. «Это фигуры Пуркинье — тени сети кровеносных сосудов сетчатки, микроскопически увеличенные на потолке: каждый должен их видеть — это признак того, что глаз является хорошо работающей линзой. Но они не замечают их, кроме как случайно, когда свет падает под углом и когда есть особенно хороший фон, на который их можно спроецировать и увеличить». И, отведя его в свой мистический кабинет и воссоздав условия, он говорит: «Смотрите! Вот ваши старые друзья снова!» И они действительно были там, во всем своем аморфном ужасе. На самом деле, не столько реальный внешний объект определяет наше восприятие, сколько внимание или невнимательность; и с мудрой бессознательностью мы игнорируем все, что нам не нужно видеть в данный момент. Если бы наш организм всегда был в идеальном здоровье, если бы наши чувства никогда не обманывали, если бы мы не видели во сне такой же твердый мир, как тот, в котором мы живем днем, тогда, действительно, одно появление призрака решило бы вопрос; но при нынешнем положении вещей наши собственные глаза — это как раз то, чему мы не должны верить.

Как отмечал Гельмгольц, мы должны видеть все двоящимся, за исключением немногих объектов в центре зрения; и на самом деле мы получаем двойные изображения, но предвзятый разум воспринимает их как одно. Пьяный человек, таким образом, ваш единственный истинный провидец. Гениальность, которую всегда подозревали в родстве с пьянством, на самом деле является способностью видеть ненормально — то есть правдиво. Эндрю Лэнг, который считает, что все дети обладают гениальностью, таким образом, частично оправдан; ибо пока их не научили видеть условно, они видят со свежей проницательностью. Отсюда неловкость их вопросов. Мистер Бернард Шоу недавно написал статью о том, «Как стать гением», но он забыл предоставить рецепт. Он прост: видите то, что вы видите, а не то, что все говорят вам видеть. Думать то, что говорят все, — значит быть филистером, а говорить то, что думают все, — значит быть гением. Каждый здоровый глаз видит фигуры Пуркинье, когда присутствуют соответствующие условия; но только редкий глаз воспринимает их сознательно. Это глаз гения, но филистеры кричат: «Болезнь! Вырождение!»

XVIII

ОБЩЕСТВА, КОТОРЫЕ СЛЕДУЕТ ОСНОВАТЬ В свои моменты Санчо Пансы я отметил ряд недостатков в общественном благосостоянии, которые могут быть исправлены — на наш современный манер — только обществами. Позвольте мне начать с нескольких наиболее необходимых.

1. ОБЩЕСТВО ПО ПРЕДОСТАВЛЕНИЮ НОВЫХ РУГАТЕЛЬСТВ

Нынешняя валюта сильно изношена и всегда была скверной. Ругательства — это необходимость. Это предохранительные клапаны души. Почему бы не сделать их милыми и невинными — такими ругательствами, которые девушка может использовать при матери? Несправедливо, что мужчины монополизировали плохой язык. Я удивлен, что женщины, борющиеся за права женщин, еще не ругались по этому поводу. Я уже предлагал заменить веллингтоновское «двухпенсовое проклятие» на «мне плевать на двойную пустую костяшку домино». Это дает ощущение невыразимого, сочетающееся с абсолютной безвредностью, как вегетарианская отбивная или безалкогольное шампанское. Более мягкой формой (пенни попроще) было бы «пустой чек». Общество должно предлагать призы за лучшие предложения.

2. ОБЩЕСТВО ПО ПООЩРЕНИЮ ЧТЕНИЯ СРЕДИ РЕЦЕНЗЕНТОВ

Общеизвестный факт, что критики — самый малочитающий класс в обществе. Мало есть занятий столь же утомительных, изнурительных и неадекватно оплачиваемых, как рецензирование; и кто может удивляться, если несчастный рецензент никогда не находит времени прочитать книгу от начала до конца недели. Это жестокая аномалия, что люди, некоторые из которых, возможно, имеют души, как и мы, должны быть лишены всех удовольствий литературы и всех возможностей саморазвития, которые содержат книги. Бедный критик уходит в могилу, нахватавшись поверхностных фраз, которые витают в воздухе — «золаизм», «ибсениты», «декаденты», «символизм», «новый юмор», «поэзия сильных людей» и тому подобное, — но познакомиться из первых рук со значением или бессмысленностью этих фраз ему не дают тяжелые условия его жизни. Издатели очень помогли бы предлагаемому обществу, рассылая книги уже разрезанными.

3. ОБЩЕСТВО ПО ПОДАВЛЕНИЮ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ

«Имеющийся у человечества запас восхищения недостаточно велик для всех требований, предъявляемых к нему», — писал профессор Бэйн с единственной вспышкой юмора, которую я заметил в его больших трактатах. Если, как утверждает Вордсворт,

Мы живем восхищением, надеждой и любовью,

то определенное количество объектов восхищения является обязательным. Но избыток знаменитостей в наш век просто ошеломляет. Знаменитость сегодня дешева. Вы можете достичь ее миллионом путей. Почти невозможно удержать свое имя вне газет. Культура настолько всеобъемлюща, что знаменитости, которые в старые времена были бы монополизированы эзотерическими кликами, стали общим достоянием. Палеограф и колеоптерист требуют доли нашего восхищения наравне со змеиной танцовщицей и велосипедистом, побивающим рекорды, а рассудительный редактор печатает их «интервью» одинаковой длины. Мы беспристрастно знакомы со вкусами и взглядами кардиналов и комических певцов; и будущему папства уделяется почти столько же места, сколько таланту Маленького Тича к акварели, его любви к виолончели и его ребенку. Более того, тот виток кабеля, который делает весь мир родным, обременил нас знаменитостями всей вселенной. Когда к ним добавляются знаменитости прошлого, всех периодов, стран и разновидностей, мозг идет кругом. Слишком много поваров портят бульон, а слишком много знаменитостей притупляют нашу способность к удивлению. Яркое чувство, которое возможно, когда героев мало, угасает в слабое отражение эмоции. Имя знаменитости вызывает не восхищение, а лишь смутное сознание того, что восхищение причитается. Мы никогда не останавливаемся, чтобы получить эмоцию. Боюсь, первым действием общества должно стать подавление иллюстрированных еженедельников, которые искусственно создают знаменитостей, чтобы заполнить свои страницы, и, чтобы иметь красивые картинки, придают каждой актрисе, которая добилась небольшого успеха, значимость, которой не заслужил Шекспир. Если нет знаменитости недели, необходимо ее создать, — таков редакционный девиз. Если человек знаменитость, вы берете у него интервью, а если вы берете у него интервью, он знаменитость.

Вы не поверите мне (хотя мне плевать на двойную пустую костяшку домино, если не поверите, ибо это правда), когда я скажу вам, что оппозиционное общество уже существует — общество по производству знаменитостей. Самореклама всегда существовала в спорадической форме, большинство людей рассылают свои собственные хвалебные отзывы в газеты и сами себя продвигают, исходя из принципа, что если хочешь сделать что-то хорошо, сделай это сам. Но идея общества заключается в организации саморекламы. Это делается через ассоциацию, которая берется (за плату) вставить все, что вы пожелаете отправить о себе, в сотню местных газет, а также в сотню колониальных, индийских и американских газет, а также организовать написание специальных статей об этом и организовать пресс-приемы, обеды, поездки, ужины и т. д. O tempora! O mores! Какое разоблачение низшей журналистики! О, какая давка знаменитостей будет, когда общество поработает несколько лет!

4. БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЕЙ

Писем с просьбами о помощи и циркуляров достаточно, чтобы топить ваши печи весь год, и жаль, что их не посылают беднякам, для которых они были бы более ценны. Тем не менее, не иметь беспокойства по поводу получения и разбора этих обращений — еще одна из многих компенсаций бедности. Существует тысяча разновидностей благотворительности (некоторые начинаются с приюта, а другие выходят за рубеж), и самые щедрые могут поддержать лишь немногие, и, возможно, выберут не те немногие. И большинство этих благотворительных организаций мучительно борются за существование, их ресурсы истощены до предела суровой зимой и угольной забастовкой; многие едва сводят концы с концами. Ничто не мешает более слабым умереть от нужды, а нашим благотворительным организациям страдать от высокой смертности. И, конечно, именно лучшие и самые скромные благотворительные организации умрут с голоду, скорее чем просить у первого встречного, в то время как наглые благотворительные организации будут расхаживать по улицам с пронзительным шумом, гремя полными кружками для пожертвований.

Разве нам поэтому не нужна еще одна благотворительность? Нет, не богохульствуй и не сжимай свои кошельки. Еще одна благотворительность — всего лишь одна — является социальной необходимостью. Я бы назвал ее «Благотворительностью благотворительностей». Это центральное бюро благодеяний, куда каждый сомневающийся филантроп должен присылать такие суммы, которые он не знает, как распределить. Бюро должно расследовать обстоятельства каждой благотворительной организации и предоставлять или отказывать в помощи строго в соответствии с ее потребностями или заслугами. Общество организации благотворительности — это совсем другое дело. Возможно, люди боятся пауперизации поддерживаемых благотворительных организаций, но нет причин, по которым они не могли бы продолжать быть самоокупаемыми, насколько это возможно. Те, кто не смог бы существовать в этой стране, могли бы получить помощь в эмиграции, в то время как всяческая помощь была бы оказана изгнанным или преследуемым благотворительным организациям, чтобы они могли обрести сферу деятельности в этой стране. К счастью, среди нас всегда есть широко мыслящие люди, которые примут любую благотворительность, какой бы презираемой она ни была, с распростертыми объятиями! Существовали бы инспекционные комитеты, которые посещали бы офисы благотворительных организаций, чтобы убедиться, что они не притворяются бедными, когда чиновники получают большие зарплаты; кредитное общество, чтобы помочь им пережить тяжелые времена, чтобы не разрушать их самоуважение подачками; в то время как кулинарная школа по бухгалтерии и санаторий для тех, кто не смог свести баланс, могли бы также быть придатками этого грандиозного учреждения.

XIX

НЕПРИСТОЙНОСТЬ НА АНГЛИЙСКОЙ СЦЕНЕ [Этот протест был датирован 1 января 1891 года. Сейчас дела обстоят несколько лучше.]

Я не молодой человек. Ничто никогда не вызывает румянца на моих щеках, кроме карандаша для румян или разоблачения моих тайных добрых дел. Я могу читать елизаветинских драматургов или Рабле с невозмутимостью, и единственное, что портит мое наслаждение Ювеналом, — это случайная неясность латыни. Мне нравятся аморальные отрывки в «Мадемуазель де Мопен», даже если я не захожу так далеко, как Суинберн, и не называю ее «священной книгой красоты». Ибсен освежает меня, как тоник, и я даже верю в Золя. И все же, если бы я был государственным цензором английской сцены — чем, к счастью, я не являюсь, — я бы запретил половину наших пьес за их непристойность. Вторую половину я бы запретил за их глупость. Но это уже другая история.

То, что порок теряет половину своего зла, теряя всю свою грубость, — это максима, за которую мир не может быть достаточно благодарен Берку; ибо, хотя эта точка зрения не является истинной, важный аспект истины, несомненно, продемонстрирован. Теперь, что мы получаем на английской сцене, так это грубость без порока — или, выражаясь точнее, вульгарность без открытого представления порока. Вы можете иметь в виду что угодно, пока говорите что-то другое. Почти каждая фарсовая комедия или комическая опера — если оставить в покое мюзик-холл — испорчена налетом вульгарной непристойности, которая просто презренна. Цель художника не в том, чтобы скрыть искусство — его и скрывать нечего, — а в том, чтобы скрыть свои непристойности пристойно и при этом самым легко обнаруживаемым образом. Успешная сценическая пьеса слишком часто является лишь симфонией в голубых тонах. То, что англичане, со своей манерой портить французские заимствования, неправильно называют doubles entendres, являются почти обязательными элементами меню некоторых лондонских театров с хорошей репутацией. И ссылки на сексуальные вещи обычно так же глупы, как и излишни для развития сюжета или персонажей. Нет ни тени оправдания для их введения. Это просто глупые наросты на пьесе, совершенно не связанные с духом сцены и теряющие всякий смысл в попытке иметь два. Можно наслаждаться блеском остроумия и богатым ореолом комедии, играющей вокруг ситуаций, которые не притворяются «неприличными»; даже фарсы Пале-Рояль забавляют широким шутовством своего esprit gaulois; но английская попытка усидеть на двух стульях, английский автор, который сочетает в себе ханжу и сутенера, — к ним нельзя испытывать ничего, кроме презрения. И мерой нашего стремления к здравому и мужественному взгляду на жизнь и ее представлению будет мера нашего отвращения к аморальности, у которой нет даже приличия быть непристойной.

Французский драматург дает нам персонажей, живущих в «состоянии греха» (один из Соединенных Штатов, не признанный при Сент-Джеймсском дворе). Английский драматург передает сюжет, передает ситуации, которые возникают из «состояния греха», но опускает основу, на которой все это держится. Таким образом, вместо понятно непристойных ситуаций мы получаем непонятно непристойные ситуации. Эрос, как индийский фокусник, остается подвешенным в воздухе, ни на чем не держась. Поскольку английский театрал не просит понятных ситуаций, он довольствуется остатком. Беспокойное стремление драматурга объяснить поведение своих персонажей лишь делает скрытый характер этого остатка более вопиющим.

Правда в том, что все зависит от трактовки и атмосферы. Лорд Хоутон трактовал сложную тему любви матери и дочери к одному и тому же мужчине с нежностью и грацией; иностранный писатель обнажил бы и анатомировал бы ее с большим количеством скальпеля и меньшим количеством сентиментальности. Первое удовлетворяет наши эстетические инстинкты; второе, кроме того, взывало бы к нашему интеллектуальному любопытству. Для английского драматурга вся эта история была бы tabu; но если бы континентальный писатель извлек из нее несколько поразительных ситуаций, душа британца тосковала бы по этим ситуациям. Поэтому он сделал бы мать старой девой-тетей и дал бы нам знакомое зрелище пожилой девы, томящейся по замужеству, как это воплощено на данный момент в лице любовника ее племянницы. Мисс Софи Ларкин играла бы эту роль, и она задумывалась бы как комическая. В условной сценической фигуре влюбленной старой девы больше двусмысленности, чем во всех комедиях Конгрива. И все же какая фигура вернее всего понравится во всей галерее марионеток? Сцены и персонажи такого рода вы можете иметь дюжинами; но строить моральную пьесу на «аморальной» основе — значит напрашиваться на проклятие. Построить благородное произведение на основе «неприличных» отношений между вашими главными героями — значит показать раздвоенное копыто. Как только первоначальная схема принята, остальное может быть таким же бодрящим, как альпийский бриз; но критики учуют серу. Но построить аморальную пьесу на «моральной» основе — вот путь к радости. Критики, которые пришли бы в ярость при изображении персонажа, отдаленно напоминающего человеческое существо, похлопают вас по плечу с добродушной улыбкой и, самое большее, со смеющимся словом осуждения за ваши лазурные дерзости. Дамы, которые, независимо от того, замужем они или нет, в Англии считаются агностиками в сексуальных вопросах, охрипнут от смеха над фарсами, истории которых можно было бы рассказать только ультрамаринам. Ибсену нельзя развязать шнурок в интересах правды, в то время как английские менеджеры бурлеска могут одеть армию девушек в трико. Один драматург может украсть лошадиный смех с помощью пошлой вульгарности, в то время как другой не может даже взглянуть на лодыжку. То же самое и с литературой. Мы косо смотрим на «Крейцерову сонату», но терпим вульгарные анекдотические непристойности спортивного журнала. Глаз художника не может видеть жизнь устойчиво и видеть ее целиком; но ему разрешено подмигивать и строить глазки по своему желанию из-за своих шоров. Если «аморальность» художника — это художественное воплощение откровенного язычества или вдохновлена этической или научной целью, он — грязный тип. Серьезность — это непростительный грех. Грубость можно простить, если она достаточно легкомысленна и фривольна. Короче говоря, единственное оправдание непристойности — это не иметь его вовсе.

К сожалению, практические соображения настолько переплетены с художественными, что может быть неосмотрительно предоставлять художнику столь широкую хартию, как он того желал бы. Идеалы искренности и честности могут в нынешней социальной среде быть настолько потенциально вредными, что в общих интересах, чтобы они не удовлетворялись. Возможно, это так, хотя я в это не верю. Но так это или нет, в одном я уверен — и это в том, что половинчатое заигрывание с сексуальными вещами — это сплошное зло; что похотливое вынюхивание и хихиканье вокруг этой темы более чревато опасностью для общества, более унизительно для эмоциональной валюты, более губительно для высших сексуальных чувств расы, чем самое бесстыдное публичное отречение от всех моральных ограничений. Зло лечит само себя при солнечном свете; оно растет и процветает в темноте. Порок выглядит очаровательно в сумерках; утро обнажает мишуру и краску.

XX

ЛЮБОВЬ В ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЕ Любовь! Любовь! Любовь! Воздух полон ею, пока я пишу, хотя осенние листья падают. Бессмертная любовная поэма Шекспира звучит среди цинизма современного Лондона, как тот знаменитый фонтан Диккенса в садах Темпла. «Самый большой тираж» едва перестал волновать завтрак среднего класса дискуссиями о «веке любви», а Маленький Билли и Трильби — американские «Ромео и Джульетта» — маячат на Хеймаркете. Мистер Т. П. О'Коннор, забыв даже о Наполеоне, своем «короле Карле», правит бал в библиотеках с разогретыми «Некоторыми старыми любовными историями», и «путь мужчины с девой» по-прежнему является неизменной темой книг и пьес. Можно было бы почти подумать, что Кольриджа следует воспринимать «буквально» —

Все мысли, все страсти, все восторги Все, что волнует эту смертную оболочку, Все — лишь служители Любви, И питают его священное пламя.

Но увы! позвольте мне быть таким же скептичным, как Стивенсон в «Virginibus Puerisque». Во многих ли жизнях Любовь действительно играет доминирующую роль? Средний налогоплательщик не более способен на «великую страсть», чем на великую оперу. «Любовь мужчины — это вещь, отдельная от жизни мужчины». Да, милорд Байрон, но это и не «все существование женщины». Сфокусированные в книгах или пьесах в фиктивное единство, лучи печально рассеиваются в жизни. Тем не менее Любовь остается интересом, идеалом для всех, кроме безнадежных Грэдграйндов. Пульс многих степенных граждан подскочит вместе с Ромео, когда взгляд Форбса-Робертсона впервые упадет на южное дитя, «чья красота висит на щеке ночи, как богатая драгоценность в ухе эфиопа». Многие модные девицы, присматривающие себе партию, прольют слезы, когда миссис Патрик Кэмпбелл, мученица неторгуемой любви, покончит с собой голым кинжалом.

Ибо следы, оставленные Любовью в жизни, настолько многочисленны и разнообразны, что даже циник — что часто является плохим языком для непредвзятого наблюдателя — не может полностью усомниться в ней. Похоже, нет другого способа объяснить факты. Когда вы начинаете учить новый язык, вы всегда сталкиваетесь с глаголом «любить» — неизменно нормальным типом первого спряжения. На каждом языке на земле можно услышать, как студент заявляет, с большим рвением, чем рассудительностью, что он, и вы, и они, и каждый другой человек, в единственном или множественном числе, любил, и любит, и будет любить. «Любить» — это модельный глагол, выражающий архетип деятельности. Как только вы можете любить грамматически, есть мир вещей, которые вы можете делать, не спотыкаясь. Ибо, как ни странно, «любить», которое в реальной жизни ассоциируется с таким количеством причудливого и жестокого, всегда «правильно» в грамматике. Древние и современные языки рассказывают одну и ту же историю — от иврита до уличного арабского, от греческого до слоноподобного языка, который был «сделан в Германии». Мало того, что «любить» не является дефицитным ни в одном языке (как «дом» дефицитен во французском, а «Geist» в английском), но оно никогда не бывает даже «дефектным». Ни одно наклонение или время никогда не отсутствует — доказательство того, как оно спрягалось в каждом наклонении и времени жизни, в сочетании с каждым разнообразием правильных и неправильных существительных и каждым личным местоимением. Люди не просто любили безоговорочно на каждом языке, но нет такого, на котором они не любили бы, или не могли бы любить, если бы обстоятельства позволили; нет такого, на котором их не любили бы, или (ибо надежда вечно живет в человеческой груди) они не собирались бы быть любимыми. Даже у женщины есть активный залог в этом вопросе; действительно, «любить» настолько совершенно, что по сравнению с ним «жениться» совершенно неправильно. Ибо, в то время как «любить» достаточно для обоих полов, как только вы доходите до брака, вы обнаруживаете в некоторых языках, что произошло разделение и что есть одно слово для использования дамами, а другое только для джентльменов. Переходя от доказательств, заложенных в языке, к записям истории, та же истина встречает нас в любую дату, которую мы назначим. Везде «Любовь заставляет мир вращаться». Головокружительно думать, что произошло бы, если бы Ева не приняла Адама. Что могло бы привлечь ее, если не любовь? Конечно, не его деньги и не его семья. Ибо о них она не могла бы заботиться ни на фиговый листок. К сожалению, дочери Евы не всегда походили на свою мать. Статистика преступности и безумия красноречиво свидетельствует о реальности любви, арифметика учит тому же уроку, что история и грамматика. Подумайте также о грудах любви в Mudie's! Миллион рассказчиков во все времена и во всех местах не могли все рассказать истории, хотя все они, увы! рассказали одну и ту же историю. У них должны были быть кротовые холмы вместо гор, если не солома вместо кирпичей. Есть те, кто, вслед за Бэконом, считает любовь разновидностью безумия; но чаще это просто форма недопонимания. Когда недопонимание взаимно, оно может даже привести к браку. Как правило, Красота порождает любовь мужчины, Власть — женщины. По крайней мере, так говорят мне женщины. Но ведь я не красив. Нужно сказать в пользу мужчины, что каждый любовник — это своего рода платоник: он отождествляет Прекрасное с Добрым и Истинным. Восхищение женщины имеет меньше этического качества; она ослеплена и слишком часто чувствует: «Если он верен мне, какая мне разница, насколько он неверен».

«Сцена больше обязана Любви, чем жизнь человека», — говорит Бэкон. «Daily Telegraph», возможно, еще больше «обязана» ей. Изобретательность, с которой этот великий орган поднимает приторную тему каждый глупый сезон под другим названием, выше всяких похвал. Никакого вывода, конечно, никогда не будет сделано, потому что «Любовь» означает разное для каждого корреспондента, и трудно установить общие истины об отношениях, которые варьируются у каждой из бесчисленных пар, которые когда-либо испытывали это или воображали, что испытывали. Установленная тема газетной переписки всегда напоминает мне нервную пожилую даму, переходящую дорогу: она бежит то в одну, то в другую сторону, ее обрызгивает каждое проезжающее колесо, она отскакивает назад, снова прыгает вперед, находит временное пристанище на переходе под фонарем, бросается в сторону и заканчивает тем, что попадает совсем на другую улицу. Так что заголовок переписки — слабое руководство к тому, что обсуждается под ним; и никто не удивился бы, найдя рецепт от облысения под заголовком «Век любви». Но ведь «Век любви» — это абсурдный и не имеющий ответа вопрос. Опыт показывает, что все возрасты влюбляются — и разлюбляют; так что, цитируя снова емкого Бэкона, «человек может иметь ссору, чтобы жениться, когда захочет». Восьмидесятилетние сбегают, а пожилой ребенок мистера Гилберта умер blasé старым roué пяти лет от роду.

Страсть Ромео была второй, а не первой любовью: он уже любил Розалину. Первая — и единственная — любовь Джульетты пришла к ней всего через одиннадцать лет после того, как ее отняли от груди, «в Ламмас». Если не считать того, что «Век любви» можно назвать «Юностью» — ибо Любовь всегда омолаживает, — сказать нечего. Посему немецкий джентльмен, который протестовал против клише писателей романов в вопросе вечности страсти, был вполне в пределах пустыни этой темы. Метафора клише, кстати, сама становится клише, настолько стереотипными мы становимся, протестуя против стереотипного. Немцы, возможно, не лучшие авторитеты в вопросах страсти: они слишком сентиментальны для любви и слишком домашние для романтики. Тем не менее наш немец оправдан в своей жалобе: любовные сцены в наших романах и драмах очень мало соответствуют человеческой природе. В произведениях чистой романтики это не является препятствием для художественной красоты; но во многих современных работах, претендующих на отражение современной жизни, любовные отношения не имеют ни красоты, которая проистекает из идеализации, ни той, которая проистекает из реальности. Имущественные речи и шаблонные чувства все еще выполняют работу того, что на самом деле происходит в современных любовных отношениях. Мы так долго играли с традиционными марионетками, что поверили, будто они живые. Возможно, они были живы когда-то — когда жизнь была более элементарной; они все еще существуют, возможно, в тех примитивных условиях, которые на самом деле являются прошлым, выживающим в настоящем. Но ни в одной области человеческой жизни нет большей потребности в свежем наблюдении, чем в этой области любви. Постоянно растущая тонкость и сложность современной любви еще не нашли адекватной регистрации и интерпретации в искусстве. Искусство всегда кажется мне волшебным зеркалом, в котором формы прошлого удерживаются долго после того, как они исчезли. Автор сегодняшнего дня смотрит не в свое сердце — а в зеркало — и пишет. Примитивная Любовь нашла своего поэта в греке Лонге с его «Дафнисом и Хлоей»; но кто дал нам Современную Любовь? Не сам Мередит, несмотря на свои сонеты; хотя «Эгоист» — это ужасный анализ современного любовника, такой же печальный, как «Современный любовник» Джорджа Мура. Поэты — плохие проводники в любви. Их страсти полуфантастичны, если не полностью сотканы из воображения. «Эпипсихидион» Шелли был выражением мимолетного настроения; «Приходи в сад, Мод» Теннисона — лирическое возвышение, которое должно было угаснуть, когда появилась Мод, и которое в любом случае вряд ли пережило бы свое пятидесятое переписывание; интерпретация «Дома жизни» Россетти так же чисто индивидуальна, как «Ангел в доме» Патмора; Суинберн поет о призраках; мы не можем принимать наших поэтов за типы современных любовников, так же как мы не можем принять Данте или Петрарку за представителей средневекового любовника. Эти поэты использовали своих богинь как мистических вдохновителей. Данте был влюблен не в Беатриче, дочь Портинари, а в свое собственное воображение: она вышла замуж за Симоне, как он за Джемму, и таким образом он все еще мог поклоняться ей. Преданность Петрарки Лауре не помешала ему иметь детей от другой дамы. Если мы обратимся к современным прозаикам, мы не найдем никакой действительно тонкой трактовки Современной Любви. Генри Джеймс сам уклоняется от ее анализа, даже намеками и инсинуациями. Трактовка темы любви у Золя так же первична, как у Пьера Лоти, ибо у Золя глаз для масс, а не для индивидуальных тонкостей. Толстой, движимый чем-то вроде ярости старых аскетов, слишком иконоборец; рассказы Мопассана иногда наводят на мысль о цинизме, столь же глубоком, как у Шамфора или того старого французского поэта, который писал:

Женщина, удовольствие на полчаса, И скука, которая остается без конца.

Ибсен так же идеалистичен, как Стриндберг материалистичен. Будем ли мы искать свет у современной писательницы с ее требованием фаз страсти, подходящих для каждой стадии существования? Согласимся ли мы с агностицизмом Джона Дэвидсона и признаем, что никто никогда не понимал женщину, мужчину или самого себя, и vice versa? По-видимому, мнение Нордау таково, что после первого прилива юности мы лишь разыгрываем «Комедию чувств», притворяясь и делая вид, что возвращаем

Тот первый лирический восторг.

А его друг Огюст Дитрих пишет:

Заставить себя страстно желать и казаться отказывающейся от того, что она горит желанием дать... вот комедия, которую во все времена играли женщины.

Не совсем справедливый анализ, этот: как и всякий цинизм, он груб. Джульетта, например, не играла в эту комедию, хотя знала о роли.

Или, если ты думаешь, что я слишком быстро сдалась, Я нахмурюсь, буду упрямиться и скажу тебе «нет», Чтобы ты ухаживал.

И это не всегда комедия, даже когда ее играют. Дарвин в своем «Происхождении человека» признает реальную врожденную застенчивость, и не только женского пола, которая была большим фактором в улучшении расы. И, раз уж мы пришли к научной точке зрения, давайте признаем, что брак — это расовая гарантия, которая не исчерпывает возможностей романтической страсти. Природа, как сказал бы Шопенгауэр, перенаживила крючок. Наши способности к романтике намного превышают потребности расы: у нас избыток эмоций, и Сатана находит для них озорной выход. Мы сталкиваемся с любопытным дуализмом души и тела, с двумя потоками тенденций, которые не всегда будут идти параллельно: hinc illae lachrymae. Именно это делает «Cruel Enigme» М. Бурже. Возможно, древние были мудрее, у которых женщина не имела права выбора, переходя без воли от отца к мужу. Когда римляне развили свою концепцию брачного контракта между мужчиной и женщиной, а не между отцом и зятем, начались неприятности. Эмансипированная женщина развила душу и чувства, и когда римское право завоевало мир, оно распространило повсюду семена романтики. Романтика — сама этимология несет свою историю, ибо вполне естественно, что первые любовные истории были написаны на языке Рима. И не неуместно, что типичный любовник должен напоминать Рим своим именем:

О, Ромео, Ромео! почему ты Ромео?

Романтическая Любовь — это роза, которую Эволюция вырастила на земной почве. Floreat! Странно, что Нордау в своих «Обычных лжах цивилизации» должен вторить этому стремлению и восторгаться гётевским Wahlverwandtschaft — избирательным сродством душ — почти с восторгом платоника, представляя любовь как душу, находящую свою дородовую половину. Конечно, по его мнению, научный отбор был бы лучше для расы, чем такой естественный отбор, тем более что естественный отбор не может действовать в нашей сложной цивилизации, где на каждом шагу поэзия жизни разбивается о глухую стену прозы. Чудо свершилось. Эдвин любит Анджелину, и по странному совпадению Анджелина тоже любит Эдвина. Но потом приходят бесчисленные вопросы дохода, положения, семьи. Адам и Ева были единственной парой, которая начала свободной от родственников. Иначе, возможно, их сад не был бы «Раем». Всем более поздним любовникам приходилось считаться с чужими вкусами, а не только со своими собственными, и, вероятно, никогда не было брака, который удовлетворил бы все незаинтересованные стороны. И даже когда путь истинной любви идет гладко, женятся ли любовники на тех, в кого были влюблены? Увы! брак — дело опасное: любишь свой идеал, но возлюбленный всегда реален. Более мудрые берут пример с Данте или Петрарки и сохраняют свои иллюзии. «Поэты называют это любовью — мы, врачи, даем этому другое имя», — говорит добрый старый персонаж в одной из комедий Эчегарая: «Как это лечится? В этот самый день с помощью священника; и столь превосходное это средство, что после месяца применения ни один из супругов не сохраняет ни следа воспоминания о роковой болезни».

Существует своего рода научный отбор в межбрачиях знатных особ, что лежит в основе их предполагаемого высокомерия и пренебрежения к торговле, хотя кровь не всегда гарантирует воспитание. Тот же племенной инстинкт проявляется в отвращении евреев к экзогамии, и именно такого рода научный отбор подсознательно происходит, когда родители и опекуны, сестры, кузины и тети вмешиваются в «избирательные сродства». Деньги, кроме того, действительно являются гарантией надлежащего воспитания потомства. Следует надеяться, что под насмешками комедии Зудермана «Die Schmetterlingschlacht» есть слеза о горестях безденежных матерей с невыдающимися замуж дочерьми.

Не женись ради денег, но иди туда, где деньги есть,

сказал Северный фермер Теннисона — чувство, которое было предвосхищено или плагиатировано Уэнделлом Холмсом как «Не женись ради денег, но позаботься, чтобы у девушки, которую ты любишь, были деньги». Немногие люди могут жениться прямо ради денег или даже ради положения, но немногие браки не осложнены соображениями денег и положения. Неудивительно, если

Любовь, легкая как воздух, при виде человеческих уз Расправляет свои легкие крылья и в мгновение ока улетает.

Любовники могут отодвинуть такие мысли на задний план, но не является ли эта преднамеренная слепота такой же «Комедией чувств», как та, что поставляет тему для романа Нордау? Уолтера Бэджета тяготило, что «бессмертные души» должны думать о таре и трете и цене на масло; но «такова жизнь» — проза и поэзия переплетены. У облака может быть серебряная подкладка, но облака не все серебряные. Посему прославление Нордау любовного брака любопытно ненаучно; оно принадлежит серебряной стране облаков; оно могло бы работать среди птиц [греч.: Нефелококкигии]. Безлюбовные браки могут порождать счастье, если не экстаз; а любовные браки могут быть не в интересах ни индивидов, ни расы. Они служат, однако, для питания Искусства, и один настоящий любовный брак оправдает сотню романов и пьес, точно так же, как один хороший призрак снабдит сотню историй о призраках. Учитывая, сколько мертвых людей существует, процент тех, кому разрешено играть призрака, настолько ничтожен, что невероятен a priori; тем не менее, как мы хватаемся за возможность призраков! Точно так же нам нравится связывать любовь и брак, две вещи, естественно разведенные, и воображать, что свадебные колокола звонят Купидоном. Но, в конце концов, что такое любовь? В лаун-теннисе она не считается ни за что. В словаре она фигурирует, inter alia, как «разновидность легкого шелкового материала». И, как Дюма-сын мудро подытоживает в «Le Demi-Monde»: «В браке, когда любовь существует, привычка убивает ее, а когда ее нет, она ее порождает».

XXI

СМЕРТЬ И БРАК С меланхоличным развлечением я прочитал в научных журналах, что канализационный газ сравнительно безвреден. После сотен санитарных трактатов, в которых смертоносность канализационного газа была аксиомой веры, после тысячи и одной смерти от него в современном романе, мрачно забавно узнать, что канализационный газ можно приветствовать без страха в наших очагах и домах. Похоже, что тот же процесс настигает науку, с которым мы знакомы в сфере истории — все плохие газы очищаются, а добрые духи очерняются. Непобедимые твердые тела сжижаются, а воздушные ничто получают твердые жилища. Профессор говорит мне, что жидкий кислород можно получить только под большим давлением и по колоссальной цене. Я почтительно предлагаю миллионерам целесообразность запасаться квартами его для своих званых обедов. Этот игристый напиток — эссенция кислорода, заметьте — не нужно было бы охлаждать, ибо Северный полюс — как раскаленная кочерга по сравнению с ним. Такой напиток произвел бы сенсацию и обеспечил бы параграфы для светских журналов и некролога «Таймс». Правда, гостям он бы не понравился, но они стремились бы его испить. Вы никогда не замечали невинной радости, которую хлопок и пена дешевого шампанского доставляют пригородным душам? Вокруг шампанского есть магический ореол — аромат аристократии, — который освящает его для людей, которые были бы счастливее с лимонадом. Посему я не сомневаюсь, что нашлась бы публика, которая рискнула бы попробовать жидкий кислород, даже если бы она замерзла при попытке. Употребление его могло бы действительно заменить самоубийство и кремацию — он бы и убивал, и лечил, а наши замороженные тела могли бы храниться в семейных холодильниках для назидания научного потомства. Я бы не удивился, если бы жидкий воздух или кислород стали статьей эвтаназийного кредо. Что касается канализационного газа, мы еще можем дожить до того, что его будут производить искусственно для улучшения общественного здоровья и доставлять в наши переполненные гостиные со всей атрибутикой труб и лживым счетчиком. Наука сделала столько сальто даже за мою короткую жизнь, что я готов ко всему. У меня даже есть серьезные сомнения в стабильности дарвинизма, я видел, как столько бессмертных истин умирали молодыми. Я поистине верю, что самоуверенность нашего века суждено стать развлечением следующего, который, возможно, не без оснований поверит, что обезьяна произошла от человека путем регресса.

Наши маленькие системы имеют свой день, Они имеют свой день — и приходят снова.

Медицинская наука, в частности, кажется, всегда находится в критическом состоянии, а бацилла подпрыгивает вверх и вниз таким образом, что это «болезненно и свободно». Как призрак отца Гамлета, она ускользает от нашего вопроса: мы не знаем, «дух ли это здоровья или проклятый гоблин», ангел, демон или заблуждение. Микроб сегодняшнего дня — это миф завтрашнего. Хирургия — единственный отдел медицины, который сделал реальные успехи в нашем веке. Остальное — догадки и эксперименты на живых телах. Я не знаю, почему «Странных людей» должны преследовать за отказ от вивисекции. Толстой, сказал мне его друг, дышит огнем и яростью против врачей и не хочет знать ни их лекарств, ни их доктрин, и он не одинок в убеждении, что каждое надгробие — это памятник мастерству какого-то врача. «Когда врачи расходятся во мнениях», — гласит пословица. Но соглашаются ли они когда-нибудь — если только не консультируются? Я однажды пошел к выдающемуся окулисту, который смазал мои глаза кокаином, чтобы расширить зрачки. Но мои зрачки отказались подчиняться. Он был ошеломлен и сказал, что такой отказ неслыхан: это противоречит всему опыту и всем книгам. Я почувствовал себя совершенно виноватым. Он пробовал снова и снова, но мои зрачки оставались упрямо маленькими. Я извинился за свою оригинальность, и он внимательно вглядывался в мои глаза, очевидно, ожидая найти новый юмор. Поэтому я предложил ему попробовать Ужас, который, как я понял из романов, заставляет зрачки расширяться; но он ответил, что это было бы непрофессионально. Он рассказал мне, однако, факт, который я счел вполне стоящим его гонорара. Эрудированный ученый посвятил монографию кокаину, но не смог обнаружить один факт о нем, который стоило знать и который поднял кокаин в первый ряд, — а именно, что при внешнем применении он является анестетиком, так что если вы капнете каплю на язык, вы можете прикусить язык, не причинив себе боли. Несомненно, бедный человек был готов прикусить язык, когда его книга была испорчена открытием. Но я не могу не думать, что его случай был типичен для науки, которая пугающе исчерпывающа и самодовольна, но, кажется, просто упускает одну существенную вещь.

Слышали ли вы легенду о браке Ангела Смерти со смертной женщиной? Он устал от своего безрадостного профессионального круга обязанностей и жаждал домашних радостей, чтобы скрасить свой скудный досуг. Ему не пришло в голову «одомашнить Ангела-писца», но однажды, будучи посланным забрать прекрасную женщину, он вместо этого влюбился в нее и женился. Однако наказание за его неповиновение было суровым. Красавица оказалась сварливой бабой, которая сделала жизнь Смерти невыносимой, а поскольку он отказался убить ее, когда пробил ее час, она стала бессмертной. В отчаянии он бросил ее и ребенка и больше никогда не приближался к ней, так что в ее округе всегда было здоровое место, и она невольно обеспечила процветание нескольким антисанитарным курортам. Со временем сын Смерти вырос и с той странной сыновней строптивостью (которую особенно отмечали у детей священнослужителей) стал врачом. И слава о нем как о враче распространилась повсюду, поскольку он знал секрет Смерти, который тот влюбленный и подкаблучный Ангел в минуту слабости открыл своей жене. Если Ангел стоял в ногах кровати, он лишь пугал пациента; если же он занимал позицию в изголовье, значит, дело было серьезным, и надежда была тщетна. Унаследовав достаточно от природы своего отца, чтобы видеть его там, где он был невидим для других, врач, естественно, мог предсказывать исход с неизменной точностью, хотя этот хитрый плут устраивал целые представления со стетоскопами, шприцами и прочим, щупал пульс и простукивал грудь, прежде чем вынести суждение, и был весьма заботлив в назначении лекарств, когда предвидел, что пациент обречен на выздоровление. И вот однажды случилось так, что принцесса Пафлагонии (о которой я рассказывал в другом месте) тяжело заболела, и никто из врачей не мог облегчить ее страдания. Тогда король издал прокламацию: тот, кто сможет ее вылечить, возьмет ее в жены. Слава о красоте принцессы разнеслась так же далеко, как и известность могучего врача, и в его сердце вспыхнуло желание попытать счастья ради главного приза. И вот сын Смерти отправился в путь, путешествуя по суше и по морю, утешая больных повсюду, где проходил, и исцеляя всех тех, кому не суждено было умереть. Наконец он прибыл в столицу Пафлагонии, был встречен с великой радостью королем и всем его двором и препровожден в опочивальню больной. Великое тепло разлилось в его сердце, когда его глаза упали на изумительную красоту принцессы; но в следующее мгновение его сердце превратилось в лед, ибо, о чудо! он увидел Ангела Смерти, стоящего в изголовье кровати. После минуты агонии врач приказал всем присутствующим покинуть комнату; затем впервые он нарушил молчание, которое наложила на него мать. «Отец, — сказал он, — неужели у тебя нет жалости ко мне — к тебе, который сам когда-то любил женщину?» Тогда Смерть ответил глухим голосом: «Я должен исполнять свой долг. Я однажды ослушался, и наказание мое было тяжелее, чем я мог вынести». «Отец, — снова взмолился врач, — не перейдешь ли ты в ноги кровати?» «Нет, я не могу, — сурово ответил Смерть: — мне было приказано оставаться здесь, и здесь я должен оставаться». «И ты останешься там, что бы я ни сказал или ни сделал?» — жалобно спросил врач. «Да», — твердо ответил Смерть. Тогда, доведенный до отчаяния, врач снова позвал слуг и велел им развернуть кровать так, чтобы Смерть оказался в ногах. Но Ангел, увидев, что его перехитрили, бросился обратно в изголовье. Врач после этого выгнал слуг и упрекнул его в нарушенном обещании, но Смерть стоял на своем. Наконец врач потерял терпение и все свои хорошие манеры у постели больного и яростно закричал: «Если ты не исчезнешь немедленно, я позову маму!» И Ангел Смерти исчез в мгновение ока.

Пока мы не сможем выдать Азраила замуж за мегеру, я не верю, что мы когда-нибудь по-настоящему возьмем над ним верх. Ничто так не удивляет читателя рекламных колонок, как то, что люди все еще продолжают умирать. Армия алхимиков открыла Эликсир Жизни и продает его по полтора пенса за флакон. Парацельс стал изготовителем пилюль, процветает и продает свое дело акционерному обществу. Но великая процессия к могиле продолжается, «тонкие черные линии» тянутся весь день напролет, и нет никакого спада в потреблении хереса и бисквитов. Коса Черного Ангела сияет — opus fervet — и всегда сезон сенокоса. Иногда он стоит в ногах кровати, и тогда торжествует фармакопея; иногда он стоит в изголовье, и тогда кровать становится могилой, а он — надгробием. Увы! его брак — лишь приятный миф, а его непогрешимый сын — мечта. Азраил все еще холостяк, и наука недостаточно сварлива, чтобы прогнать его. Возможно, это к лучшему, что лекари не могут его предотвратить; возможно, это благо, что они ошибаются, и добрая трава растет поверх их ошибок. Как бы то ни было, слишком многие люди умирают непомерно долго. Их привычка к прокрастинации остается с ними до самого конца. Они томятся — в мучение себе и терн для тех, кто жаждет оплакать их потерю. Они не умеют изящно уходить. Искусству покидать мир следовало бы учить как разделу этикета.

Один американский филантроп, недавно скончавшийся, имел обыкновение сетовать на устройство вселенной, которая не казалась ему организованной по образцу бюро благотворительности. Он часто жалел, что не присутствовал при сотворении мира, чтобы дать несколько советов. «Ну, и что бы вы посоветовали?» — однажды вызвал его на откровенность друг. «Я бы посоветовал, — парировал он, — чтобы здоровье стало заразным, а не болезнь». На первый взгляд это звучит привлекательно, но правдоподобность этого утверждения уменьшается при ближайшем рассмотрении. Здоровье — это нормальное состояние организма, идеальная работа его частей, это не нечто привнесенное извне, как болезнь. С таким же успехом можно ожидать, что одни часы «подхватят» правильное время от других. Филантроп был бы ближе к разумному, если бы потребовал, чтобы болезнь была более эгоистичной и менее эпидемичной. Каждый организм должен поглощать свой собственный дым, а не сообщать о своих несчастьях соседям. И он делает это достаточно удовлетворительно при органических заболеваниях; только когда эти озорные микробы, бактерии и бациллы смешиваются с материей, мы получаем патологический социализм. Признаюсь, все это микробное дело кажется мне нелогичным элементом в схеме разрушения, хотя оно и является частью структуры вещей. И все же есть смысл, в котором здоровье заразно. Существует заразительность уверенности, так же как и паники, и самый верный способ избежать эпидемий — не верить в них. Сияющие люди излучают здоровье. Разум — большой фактор в гигиенических вопросах. Плохо то лекарство, которое не принимает в расчет душу. Мы не глиняные сосуды для лекарств, а дышащая глина, оживленная мыслями и страстями. И во вселенной морали, во всяком случае, здоровье заразно точно так же, как и болезнь. Мы облагораживаемся благородными душами и возвышаемся праведностью. Мы бессознательно берем пример с наших друзей. Характер заразителен, эмоции эпидемичны, а у хорошего настроения есть свои микробы; прописи из учебников ничтожны и недействительны: пакеты суждений оставляют нас холодными. Морали можно научить только наглядными уроками; глубоко заблуждаются те, кто хочет преподавать ее по карточкам. Прекрасный характер в пьесе или романе перевешивает проповедь; а в реальной жизни проповедник бледнеет перед практиком. Это великий день, когда человек сам открывает для себя, что честность — лучшая политика. Мораль — это вопрос чувства и воли, а не интеллекта. Справочники по этике могут назидать интеллект, а «Об обязанностях» Цицерона может быть любимым чтением мошенников. Я знал одного студента университета, который на экзамене списал кантовский панегирик моральному закону из спрятанного учебника.

Легенда о браке Смерти напоминает мне легенду о Джоне Л. Салливане. Говорят, что знаменитый кулачный боец был в таком же тяжелом положении. Жена била его, и ему пришлось подать на развод на основании жестокого обращения! Есть что-то восхитительно жалкое в незначительности великого человека для своей жены — его камердинер чувствует себя маленьким, по крайней мере, в день получки. «Школьный учитель за границей» — это неистовое божество с яростной линейкой; дома же он кроткий человек в домашних туфлях. Полицейский, который величественно стоит на перекрестке, размахивая белой перчаткой власти, дремлет в уголке у камина без шлема. Епископ Проди не был большим героем для миссис Проди, и даже церковный сторож, боюсь, лишь умеренно внушителен в домашнем святилище. Что пророк не без чести, кроме как в своем отечестве, мы знаем; но даже если он путешествует за границей, он должен оставить жену дома — иначе он никогда не будет постоянно созерцать собственное величие. Вот почему так много великих людей остаются холостяками. Это, возможно, также объясняет, почему другие так несчастны в браке. Возможно, должна существовать школа подготовки жен для великих людей.

XXII

ВЫБОР РОДИТЕЛЕЙ «Да, — тихо сказал Мариндин, — они могут говорить, что пишут для Потомства, но какой живущий автор, кроме меня, действительно пишет для Потомства?»

Это прозвучало так непохоже на скромность Мариндина, что я задался вопросом, не ударили ли ему в голову порт и парадоксы нашего рождественского обеда. Ветеран литературы блестяще говорил more suo о многих вещах, больше всего, пожалуй, о своем покойном друге Чарльзе Диккенсе. Кто казался более уверенным в том, что писал рождественские рассказы для Потомства? — спрашивали мы себя задумчиво, обсуждая перемену настроения со времен, когда Диккенс или Дед Мороз могли олицетворять Дух Времени. Много хорошего сказал Мариндин об Ибсене, Ницше и современных апостолах саморазвития, которые насмехались над Евангелием самопожертвования и над всеми теми любезными добродетелями, которые наше младенчество почерпнуло из «Семьи Фэрчайлд» с ее привлекательными ссылками на Иеремию xvii. 9. Но теперь он начал говорить в новом ключе, и мне не хватало того обнадеживающего огонька в его глазах.

«Думаю, я могу без высокомерия претендовать на то, чтобы быть единственным автором, который действительно имеет значительное влияние на Потомство, — продолжал он, безмятежно затягиваясь сигарой и удобнее устраивая правую ногу на подлокотнике своего кресла. — Есть ли кто-нибудь еще, к кому прислушивается Потомство?»

Я беспокойно заерзал в своем кресле. «Что вы имеете в виду?» — прямо спросил я.

«Разве вы не знаете, что я пишу для нерожденных?» — парировал он вопросом.

«Но они вас не читают — пока», — сказал я, пытаясь улыбнуться.

«Мой дорогой друг! Да я же самый читаемый человек в Стране Предков. Нерожденные клянутся мной! Мои издатели, "Фор и Футурус", просто купаются в векселях».

«Вы стали теософом!» — воскликнул я в тревоге, ибо тот знакомый огонек в его глазах сменился странным воодушевлением.

«А если и так?»

«Теософия! — воскликнул я с презрением. — Теология для атеистов! Основная современная форма Высшей Глупости».

«Высшей Глупости!» — возмущенно повторил Мариндин.

«Да, Глупости дурака с мозгами. Безмозглый дурак самовыражается низменными способами — в алкогольных сатурналиях, в карнавалах спасения, в истериках свободомыслия, в политических бомбах. Высшая Глупость выражает себя в аберрациях поэзии и искусства, в стуке столов и теософии, в вегетарианстве и в мистических расчетах о Звере».

«Это вы дурак, — коротко ответил он. — Теософия истинна — то есть моя ее форма. Рождение — это лишь название для вступления в эту конкретную форму существования».

«Наше рождение — лишь сон и забвение. Душа, что восходит с нами, звезда нашей жизни, Имела свой закат где-то в другом месте, И приходит издалека».

«Нерожденные преществуют, точно так же как мертвые продолжают существовать; и вместо того чтобы обращаться к Потомству посмертно и окольными путями, я предвосхитил его вердикт. Я писал для нерожденных, напрямую. Я был апостолом Новой Этики среди пренатальных популяций, пророком индивидуализма среди нерожденных».

«Что! Вы распространяли учение о том, что свободный выбор должен быть боевым кличем будущего, что единственная подлинная мораль — это та, которая является спонтанным результатом эмансипированной индивидуальности!»

«Именно так».

«Но какое отношение свободный выбор имеет к нерожденным?»

«Какое отношение? Великие небеса! Самое прямое. Боевым кличем будущего будет Свободное Рождение».

«Свободное Рождение!» — повторил я.

«Да — вот что я проповедовал нерожденным — выбор своих родителей, прежде чем дать согласие на рождение! Принудительное рождение должно быть сметено. Что! вы бы смели все ограничения индивидуальности индивида — как только он родился, вы бы разорвали все пеленки нашей младенческой цивилизации; вы бы заменили правила детской упорядоченной анархией мужественности и женственности, и все же сохранили бы такой бессвязный анахронизм, как принудительное рождение — инвалидность, которая часто калечит человека на самом пороге его карьеры? Без этой первоначальной реформы индивидуализм ваших Ибсенов и Оберонов Гербертов становится простым симулякром, пустой насмешкой. Если вы хотите развивать свою индивидуальность, это должна быть ваша собственная индивидуальность, которую вы развиваете, а не индивидуальность, навязанная вам парой посторонних».

«И вы проповедовали это с успехом?»

«С неслыханным успехом».

«Действительно, неслыханным!» — пробормотал я саркастически.

«В вашей плоскости существования! — парировал он. — В Стране Предков движение широко распространилось; едва ли найдется душа, которая не убедилась бы во зле принуждения в этом глубоко личном вопросе и в необходимости иметь право голоса в своем собственном воплощении. И именно я, moi qui vous parle, посеял семена восстания против наших нынешних социальных порядков. Слишком долго родители полагались на невежество и беспомощность нерожденных и на их неспособность объединиться. Но теперь великая волна эмансипации, которая сбивает нас всех с ног, достигла грядущего поколения. И скоро старый идеал будет не чем иным, как задушенной змеей у колыбели Геркулеса».

«Да я отродясь о таком не слыхал!» — беспомощно воскликнул я.

«Конечно, нет; вы невежественнее младенца, который еще не родился. Вы беспокоитесь о том свете, но о том, что может происходить на том, последнем свете, вам и в голову не приходит. Если бы не тирания внешних социальных форм, вы и я могли бы отложить свое рождение до более безмятежного века. Отныне мечтатель будет винить только себя, если он родился не в свое время и призван исправлять кривое. Сам Иов избежал бы своих несчастий, если бы у него хватило терпения подождать. В будущем любой, кто родится в спешке, будет прирожденным идиотом».

«Что! Нерожденные будут выбирать время рождения так же, как и своих родителей?»

«Одно подразумевает другое. Предположим, душа хотела бы стать сыном американского герцога, естественно, ей пришлось бы подождать, пока аристократия разовьется по ту сторону Атлантики, скажем, где-то в следующем веке».

«Понимаю. А существует ли в Стране Предков общественное мнение, которое регулирует частные действия?»

«Да, но я теперь воспитал его в духе высшей этики. Раньше считалось приличным рождаться от незнакомцев без собственного согласия, хотя в глубине души многие верили, что это чистая аморальность, и проклинали тот день, когда их подвели к колыбели, и они стали просто игрушками родителей, которые их приобрели — милыми игрушками, чтобы их нянчили и ласкали, просто разновидность куклы побольше. Но все это почти закончилось. Отныне рождение будет считаться аморальным, если оно не является спонтанным — результатом разумного выбора родителей, основанного на любви».

«На любви?»

«Да; разве ребенок не должен любить своего отца и мать? и как мы можем ожидать, что он будет любить людей, которых никогда не видел, к которым он привязан самым жестоким образом, не имея права голоса в управлении своей судьбой в абсолютно самый важный поворотный момент всего своего существования?»

«Правда, ребенок должен любить своих родителей, — согласился я. — Но разве тихая, трезвая привязанность, которая возникает после рождения, привязанность, основанная на взаимном общении и взаимном уважении, не лучше всех бурных порывов пренатальной страсти, которые могут не пережить крестины?»