«Без предубеждений»

«Ах, это старая добрая ортодоксальная кантилена! — воскликнул Мариндин, выпуская большое облако дыма. — Какая уверенность, что эта постнатальная любовь возникнет? И, во всяком случае, человек больше не сможет винить Провидение, если окажется привязанным на всю жизнь к паре, к которой он не испытывает ничего, кроме отвращения и презрения. Даже приверженцы старой концепции принудительного дочерства начинают видеть, что строгость сыновних уз нуждается в ослаблении. Уже признано, что в случаях жестокого обращения ребенок может быть отделен от родителя. Но существует безнадежная несовместимость характеров и темпераментов, которая не обязательно сопровождается жестокостью. Пьянство, безумие и преступность также должны рассматриваться как веские основания для развода, и родителю больше не позволяется носить имя ребенка, которого он обесчестил».

«Но кто скажет, — спросил я скептически, — что новое самоназначенное поколение будет счастливее старого? Какая гарантия, что выбор родителей будет сделан со вкусом и осмотрительностью?»

Мариндин нетерпеливо пожал плечами.

«Пойдемте возьмем интервью у нерожденных», — сказал он и уставился на меня своим немигающим взглядом, словно пытаясь загипнотизировать. Что произошло потом, я никогда не смогу объяснить. Я был перенесен в другую шкалу бытия, фактически в последний мир; и точно так же, как невозможно описать симфонию глухонемому или закат человеку, родившемуся слепым, так и мне невозможно изложить в терминах нашего нынешнего сознания тот опыт, который я пережил на той ранней пренатальной стадии существования. То, что я воспринимал в Стране Предков, должно было быть выражено через язык этого мира, к которому, по сути, оно имеет такое же истинное и постоянное отношение, как вибрация струны скрипки к ее музыке. Я вскоре понял, что, как и утверждал Мариндин, его доктрины сделали значительные вторжения в последний мир, и, что было более удивительно, в этот. Казалось, по всей Европе и Америке распространилась довольно значительная секта родителей, обязавшихся уважать права нерожденных, и именно в сотрудничестве с этим просвещенным меньшинством — которому, несомненно, со временем суждено стать Вселенской Церковью — работали нерожденные. Секта охватывала многие пары с богатством и положением, и, как и следовало ожидать, поначалу среди нерожденных была гонка за родителями-миллионерами. Но вскоре было обнаружено, что рождение ради денег — это ошибка, что это слишком часто ведет к расточительной юности и банкротству в старости, и что нередко приходилось платить налог на наследство в виде наследственных болезней, иногда доходящий до двух фунтов боли на фунт; поэтому золотая лихорадка утихала. Рождение ради красоты также было популярно, пока опыт не продемонстрировал недолговечность хорошей внешности как защиты на протяжении всей жизни. Постепенно реальные условия земного счастья начинали пониматься. Нерожденные проповедники в своих невыстроенных церквях пытались в своих невысказанных проповедях вести души к высшим телам или спасать души от поспешного воплощения. Собственные ненаписанные книги Мариндина поддерживали тезис Пейли о по существу равном распределении счастья среди всех классов и оставляли индивидуальной душе решать между реальностями труда и нереальностями процветания. Мариндин воспользовался возможностью нашего присутствия в Стране Предков, чтобы нанести визит своим издателям, «Фор и Футурус», об честности и щедрости которых он отзывался в восторженных тонах. Фор принял нас; он казался настоящим джентльменом, этот нерожденный издатель. Он показал нам дизайн обложки для нового «Руководства по выбору родителей», которое он собирался выпустить и которое, как он надеялся, станет стандартной работой по этому вопросу. Я понял, что эти «Руководства» были очень популярны в качестве подарков на день рождения, позволяя тем, кто только собирался родиться, еще раз подумать, прежде чем сделать окончательный прыжок. Особенностью «Руководства» Фора и Футуруса было приложение с вкладами от уже рожденных душ, чьи ошибки могли послужить на пользу тем, кто еще не прикрепился.

«Но как может существовать руководство по такому ужасному лабиринту? — любопытствовал я. — У Джафета в поисках отца была легкая задача по сравнению с выбором одного из них. И это не только выбор отца, но и матери! Если брать только внешние вариации: отец может быть красивым, привлекательным, обычным или уродливым; мать может быть красивой, симпатичной, обычной или уродливой. Любой из этих типов отцов может быть соединен с любым из этих типов матерей, что дает шестнадцать осложнений. Затем есть цвет лица — светлый или темный — что дает шестьдесят четыре, ибо вы знаете, как, согласно алгебраическим расчетам, каждая новая возможность умножается на все остальные. Если обратиться к умственным и моральным характеристикам, мозг плывет от мысли о новых осложнениях, неисчислимо многочисленных и все умножающихся на старые физические комбинации. Умножьте далее на все комбинации, возникающие из соображений здоровья, денег, положения, национальности, религии, порядка рождения — будь то первый, второй или тринадцатый ребенок — и самый сильный интеллект пошатнется и сломается. Даже сейчас я не перечислил всех возможностей; ибо итоговая сумма должна была бы быть удвоена из-за случайности пола, поскольку я полагаю, что рождение не было бы абсолютно свободным, если бы оно не включало право выбора своего пола».

«Чтобы привести конкретный пример затруднения, которое принесло бы Свободное Рождение, и незавидных различий, которые пришлось бы сделать: какая доля лучше? — быть третьей дочерью девятнадцатовечного, здорового, уродливого, безденежного, умного, среднего возраста, морального, свободомыслящего немецкого барона от красивой, богатой, глупой, плебейской испанской танцовщицы, с одним ребенком от предыдущего брака и склонностью к чахотке; или вторым сыном двадцатовечного американского герцога, нездорового, некультурного, красивого, целомудренного, ритуалиста, пожилого и бедного, от английской наследницы, уродливой, низкого происхождения, низкоцерковной, невоспитанной, интеллектуальной, с глупой и лишь наполовину отделенной матерью? Но это была бы проблема нереальной простоты, имеющая такое же отношение к действительности, как первый закон движения к полету птицы, ибо ваш выбор лежал бы не между одной парой и другой, а среди всех возможных пар».

«Все существующие пары, возможные для вас, — поправил Мариндин. — Люди умудряются выбирать мужей и жен, хотя согласно вашим вычислениям пришлось бы изучить и выбирать из всего противоположного пола. На практике выбор сужается до нескольких индивидов. Так и с выбором родителей — большинство уже разобраны, монополизированы, заложены или законтрактованы, и вам остается либо выбирать из остатков, либо отложить свое рождение и ждать своего часа век или два. Но проблема значительно упрощается с помощью П. С.»

«Что такое П. С.?» — пробормотал я.

«Родительский Сертификат, конечно. Во всей земной ветви нашей секты никто не имеет права на родительство, кто не обладает им. Он выдается только тем, кто сдал экзамен на П. С. или Родительскую Степень, и дополняет старую П. Л. или Родительскую Лицензию, которая открыто покупалась и продавалась».

«А квалификации?»

«О, очень элементарные. Кандидат должен сдать экзамен (как письменный, так и устный) по воспитанию молодежи и получить сертификат о здравом уме в здоровом теле. Сама П. Л. была преобразована в лицензию на содержание одного, двух или более детей, в зависимости от средств».

«Видите ли, наше "Руководство" имеет дело только с великими типичными парами, — объяснил издатель. — То, что Аристотель сделал для Логики, наш автор сделал для Рождения. Он только претендует на то, чтобы дать общие категории. Аристотель не мог гарантировать, что человек будет правильно рассуждать, и никакой индивид не может быть непогрешимо вдохновлен на самый мудрый выбор родительства. Конечно, фотографии родителей очень полезны для нерожденных, которые подумывают о том, чтобы обосноваться».

«Как они могут их увидеть?»

«О, как только пара сдает П. С. и получает П. С., они появляются в иллюстрированных газетах — особенно в дамских газетах. "Выпускники недели" — вот заголовок. А еще есть П. Д. — Патологическое Древо».

Я посмотрел на издателя в недоумении.

«Милостивый государь! Я забыл, что это ваш первый визит в Страну Предков, — сказал он извиняющимся тоном. — Смотрите! Вот несколько П. Д., которые мой адвокат только что просматривал для меня, собственность родителей, на чьи объявления о детях я отвечал. Мои друзья довольно обеспокоены тем, что я должен воплотиться».

Я с любопытством осмотрел пергаментный свиток. Это было дерево, по образцу генеалогического древа, но отслеживающее гигиеническую историю семьи.

«В нашей секте, — внушительно сказал Мариндин, — станет гордостью семьи иметь безупречную родословную, и любой ребенок, который родится в такой семье, сделает это с ответственностью продолжать благородную традицию дома и соответствовать санитарному гербу — santé oblige. Когда дети начнут быть разборчивыми в отношении семей, в которые они рождаются, родителям придется совершенствоваться или умирать бездетными. И, поскольку любовь к потомству вечно живет в человеческой груди, это окажет огромное влияние на эволюцию расы к более высоким целям. Я не знаю никакой силы будущего, на которую мы могли бы рассчитывать с большей надеждой, чем на утонченность, возникающую в результате борьбы за потомство и выживания наиболее приспособленных быть родителями. Нежелательные семьи вымрут. Нерожденные будут тонко формировать рожденных для более высоких вещей. Бездетность снова станет тем, чем она была на Востоке — позором и упреком».

«Да, — подтвердил издатель, разглаживая П. Д.; — старый неразумный инстинкт и отвращение будут поставлены на истинную основу, когда станет ясно, что бездетность — это доказательство недостойности, клеймо неудачи».

«Как старое девичество сегодня, менее справедливо», — вставил я.

«Совершенно верно, — с готовностью сказал Мариндин. — В своем стремлении быть достойными выбора Потомства родители поднимутся до высот здоровья и святости, о которых наше больное поколение и не мечтает. Если они этого не сделают, горе им! Они будут безжалостно оставлены вымирать без потомства».

«Перемены начались; наша секта быстро распространяется. В течение века или двух физические и умственные уродства исчезнут с лица земли». Его глаза вспыхнули пророческим огнем.

«Так скоро?» — сказал я со скептической улыбкой.

«Как они могли выжить?» — язвительно спросил Мариндин.

«Разве вероятно, что кто-то из нас согласится родиться горбуном? — перебил издатель; — или войти в семьи с наследственной подагрой? Стал бы какой-нибудь здравомыслящий житель Страны Предков надевать на себя ярмо животных инстинктов или склонностей к пьянству? Ах, вот пьющий дедушка!» — и он презрительно отбросил одно из П. Д., хотя я заметил, что упомянутый старый джентльмен был английским графом.

«Но, мистер Фор, — запротестовал я, — будут ли все нерожденные придавать такое значение патологической родословной, как вы? Какая сила заставит их воспитывать своих родителей так, как им следует?»

«Величайшая сила на земле, — перебил Мариндин; — сила эгоизма, подкрепленная образованием. Просвещенный эгоизм — это все, что нужно, чтобы приблизить тысячелетнее царство. Эгоизм сегодняшнего дня так глуп. Пусть нерожденные заботятся только о своей собственной шкуре, и они улучшат родителей и сами будут хорошо воспитаны хорошими родителями, которых они выбрали».

«Но послушайте, мистер Фор, — сказал я; — новая система, как я понимаю, частично работает уже некоторое время. Уверяете ли вы меня, на ваше честное слово нерожденного издателя, что сыновнее право голоса неизменно использовалось мудро и хорошо?»

«Конечно, нет, — прервал Мариндин. — Разве я уже не говорил вам, что было много нащупываний и экспериментов, некоторые души рождались ради денег, некоторые ради красоты, а некоторые ради положения? Но пионеры всегда должны страдать — на благо тех, кто придет после».

«Конечно, были опрометчивые и непредусмотрительные рождения, — признал издатель. — Поспешные рождения, преждевременные рождения, тайные рождения, морганатические рождения, незаконнорожденные рождения и всякое разнообразие неудачного вторжения на вашу планету. Опрометчивые рождаются слишком рано, осторожные — слишком поздно; некоторые даже раскаиваются на самом краю рождения и решают родиться мертвыми. Но в большинстве случаев рождение — это результат зрелого размышления; контракт, заключенный с полным осознанием ответственности ситуации».

«Но что вы понимаете под незаконнорожденным рождением?» — спросил я.

«Выбор родителей, не обладающих П. С. Всегда есть эксцентричные духи, которые бросили бы вызов самым дорогим и священным институтам, организованным обществом для собственной защиты. Мы постепенно создаем общественное мнение, чтобы осуждать такие нарушения закона и такие опасности для общего блага, подрывные, какими они являются, для всех наших усилий по содействию всеобщему счастью и святости. Даже в ваших нецивилизованных сообществах, — продолжал издатель, — эти нелицензированные и незаконные иммигранты клеймятся пожизненным позором и подвергаются унизительным ограничениям; сколько же позора должно тогда ложиться на них, когда грех, в котором они рождаются, — их собственный!»

«Меньшая степень незаконности, — добавил Мариндин, — это родиться в семье, уже содержащей полное число, на которое она лицензирована. Это происходит особенно в богатых семьях, вступление в которые, естественно, наиболее востребовано. Все еще остается спорным вопросом, должно ли рождение быть легитимизировано после смерти одного из других детей».

«Но именно косвенных результатов я жду больше всего, — продолжал он после паузы. — Например, решение Нигилизма в России».

«Какое отношение это имеет к нерожденным?» — спросил я, совершенно озадаченный.

«Разве вы не видите, что царство вымрет?»

«Каким образом?»

«Никто не рискнет родиться в Императорской семье. Я бы сказал, что рождение в пределах четырех степеней родства с Царем было бы настолько редким, что стало бы рассматриваться как преступное».

«Да, этот и многие другие вопросы будут решены вполне мирно, — сказал издатель. — Вы видели, как я отверг благородного дедушку; рост демократических идеалов среди нас должен в конечном итоге отменить наследственную аристократию. Так же и вопрос о вторых браках и сестре покойной жены может быть оставлен на вкус и этические стандарты нерожденных, которые могут легко, если захотят, выступить против таких союзов».

«Видите ли, центр тяжести был бы смещен на пренатальный период, — объяснил Мариндин, — когда душа более подвержена благородным влияниям. В тот момент, когда человеческое существо рождается, оно окончательно сформировано; все ваше обучение может только изменить врожденный слепок. Но реальные потенциальные возможности — в нерожденных. Пока нет жизни, есть надежда. Когда вы начинаете обучать ребенка, уже слишком поздно. Но если великие силы образования будут направлены на несформированных, вы можете привести к рождению все высокие качества. Подумайте, например, как это будет способствовать делу религии. Нерожденные просто устранят ложные религии, отказываясь рождаться в них. Убеждайте нерожденных, трогайте их, обращайте их! Вы, я уверен, мистер Фор, — сказал он, поворачиваясь к достойному издателю, — никогда бы не согласились родиться в неправильной религии!»

«Не если бы адский огонь был наказанием за неудачный выбор», — ответил мистер Фор.

«Конечно, нет, — сказал Мариндин. — Миссионеры всегда шли наперекор психологии. Отныне, более того, евреи будут обращены в период, более удобный для крещения».

«Мы надеемся формировать и политику, — добавил издатель, — бойкотируя определенные расы и пополняя другие».

«Да, — воскликнул Мариндин; — я надеюсь, что, пропитав нерожденных специфическим набором предрассудков, их можно было бы побудить селиться в определенных странах, и я не могу не думать, что патриотизм был бы более разумным, когда он был бы добровольным; самонавязанным из восхищения идеалами и историей определенного народа. Действительно, это кажется мне абсолютно единственным способом, которым разум может быть применен к великому военному вопросу, ибо вместо того громкого красноречия Вулвичских младенцев было бы оказано молчаливое давление нерожденных, которые могли бы просто уничтожить нежелательную нацию или проредить оскорбительный район, отказываясь рождаться в нем. Безусловно, это был бы самый рациональный способ урегулирования вечно угрожающей франко-прусской ссоры».

«Я уже наблюдаю определенное антигалльское чувство в Стране Предков, — вставил издатель. — Растущее нежелание рождаться во Франции, если не предпочтение быть сделанным в Германии. Но эти вещи относятся к la haute politique».

«Мое собственное подозрение, — рискнул предположить я, — заключается в том, что существует растущее нежелание рождаться где бы то ни было, и эта новая привилегия свободного выбора просто доведет дело до кульминации. Ваши люди, столкнувшись с бесконечной проблемой выбора собственной страны и века, собственной семьи и собственной религии, будут медлить и колебаться и откладывать рождение так долго, что они никогда не изменят своего состояния вообще. Они придут к убеждению, что лучше не рождаться; лучше терпеть те беды, которые они знают, чем лететь к другим, о которых они не знают. Что, если иммиграция обездоленных маленьких пришельцев на нашу планету прекратится вовсе?»

Мариндин пожал плечами, и на его лице появилось то невыразимое выражение безнадежного мистика.

«Тогда человечество достигло бы своей цели: оно пришло бы естественно и мягко к концу. Эвтаназия расы была бы достигнута, и прославленная планета, наконец очищенная от порочности, снова заняла бы свое место в хоре сфер. Но, как и большинство идеалов, боюсь, это лишь приятный сон». Затем, когда издатель отвернулся, чтобы убрать П. Д. в сейф, он тихо добавил: «Интеллект вряд ли когда-нибудь будет настолько широко распространен в Стране Предков, чтобы массы избегали рождения. Всегда останется достаточная доля нерожденных дураков, которые предпочтут осязаемость телесной формы нематериальности пренатального существования. Между нами говоря, наш друг издатель крайне стремится быть опубликованным».

«И все же он кажется достаточно умным», — возразил я.

«Ах, ну, нельзя отрицать, что есть некоторые жизни, определенно стоящие того, чтобы жить, и наш друг Фор, вероятно, воспитает своих родителей в той же профессии, что и он сам».

«Без сомнения, всегда будет конкуренция за лучшие рождения», — заметил я, улыбаясь.

«Да, — грустно ответил Мариндин; — борьба за существование всегда будет продолжаться среди нерожденных».

Внезапно мысль заставила меня ухмыльнуться. «Да какая разница, в конце концов, может сделать выбор родителей? — воскликнул я. — Предположим, вы выбрали моих родителей — вы были бы мной, а я был бы кем-то другим, а кто-то другой был бы вами. И нас было бы трое, точно так же, как сейчас», — и я вслух хихикнул.

«Кажется, тебе снились приятные сны, старик», — ответил Мариндин. Но его голос звучал странно и далеко.

* * * * *

Я широко открыл глаза от изумления и увидел его, утонувшего в кресле, с книгой в руке и двумя слезами, катящимися по щекам.

«Я читал о Крошке Тиме, пока ты дремал», — сказал он извиняющимся тоном.

XXIII

ПЕЙТЕР И ПРОЗА Кажется, только вчера — а это было всего лишь в прошлом году — когда Уолтер Пейтер сидел рядом со мной в саду клуба и красноречиво слушал мою послеобеденную беседу, а теперь он ушел

Туда, где за пределами Голосов есть Покой.

Вы понимаете, что его красноречие было оракульным, безмолвным. У него был свой вид. В нем — как и в его работе — было предположение об отстраненности от домотканого мира. Я подозреваю, что он никогда не слышал Шевалье. Я не удивлюсь, если он даже не слышал о нем. Он был окутан атмосферой Оксфорда, и хотя «последние очарования Средневековья» никоим образом не набрасывали свой гламур на его мысли, в его отношении было монастырское отличие. Он напомнил мне моего друга, профессора Кембриджа, который, когда дело О'Ши заполняло восемь колонок ежедневно в газетах, осуждающих честное искусство, невинно спросил меня, есть ли что-нибудь новое о Парнелле. Пейтер, вероятно, не доводил отстраненность от современности до такой степени, но он был в гармонии со своим гедонистическим кредо, позволяя лишь избранной части космоса иметь доступ к своему сознанию. Это было восхитительное, элегантно обставленное сознание, с последними улучшениями и со всеми оправданиями для исключительности. Но в людях типа мистера Пейтера есть нечто, что можно назвать высшим подснепперством. Они откладывают вещи в сторону взмахом руки в белой перчатке: этого и того не существует, мистер Подснеп сам — о, ирония! — среди них. Как и мистер Подснеп, хотя и на другом уровне, они воспринимают себя и свой взгляд на жизнь слишком серьезно. Когда я сказал мистеру Пейтеру, что в его «Платоне и платонизме» есть каламбур, он с тревогой спросил о его точном местонахождении, чтобы он мог его удалить. Я не мог вспомнить, но сказал ему, что не вижу причин, почему он должен удалять одну из лучших вещей в книге. Но мои заверения в том, что каламбур был превосходным, не успокоили его. Теперь, почему философ не может каламбурить? Шекспир был неисправимым каламбуристом. Почему жизнь человека должна быть разделена на маленькие искусственные секции, как помеченные головы в окне френолога? Я не хочу видеть, как человек надевает свою воскресную одежду, чтобы говорить о религии. Но врожденная негибкость воспитывается в атмосфере общих комнат, там, где торжественно ступающие слуги подают портвейн с жреческими церемониями, и где, если доны больше не (по классической фразе Гиббона) «погружены в портвейн и суеверия», портвейн все еще остается суеверием. Это отсутствие юмора, эта сверхчеловеческая серьезность, порожденная тяжелыми традициями, особенно английскими, эта трезвость, вскормленная жреческим портвейном, дают жертве совершенно неправильное чувство ценностей и пропорций. Он принимает Университет за Вселенную. Его вкусы становятся мерилом творения, центром которого он является. Отсюда постоянная серьезность, которая всегда на грани скуки. Англичанин не может позволить себе быть серьезным, зануда так близко.

И все же, если бы человек не воспринимал себя серьезно, я полагаю, ничего бы никогда не было сделано. Добрая иллюзия об их важности в схеме вещей — это инструмент Природы для получения работы от людей. «Не думаете ли вы, что Флобер воспринимал себя слишком серьезно?» — слышал я, как женщина-романистка спрашивала джентльмена-практика. Конечно, его переписка с Жорж Санд раскрывает анахорета литературы, который мучил фразу и жертвовал сном ради прилагательного, а братья Де Гонкур — сами очень серьезные джентльмены — записали, как он считал свою книгу почти законченной, потому что изобрел «замирающие падения» музыки своих периодов. Но если бы Флобер достаточно созерцал бесконечности, огромное безразличие вещей, если бы, подобно астроному в поисках кредо, он сосредоточил свое видение на точке, к которой дрейфует вся солнечная система, французская проза потеряла бы некоторые из своих самых замечательных страниц; и если бы покойный мистер Пейтер был меньше обеспокоен розовым лепестком стиля и больше шипами времени, английская проза была бы беднее гармониями и удачами, непревзойденными и непревзойденными. Это значит игнорировать Пейтера-философа и Пейтера-критика. Об этих лицах будут разные оценки. Они даже в некотором смысле, через экстравагантности ученика, подверглись вердикту британского жюри — достаточно ироничная месть привередливому беглецу от филистеров; и хотя, конечно, это не теории искусства и философии «судились жюри», все же эти побочные вопросы способствовали предубеждению двенадцати добрых людей и правды. Но это только согласуется с тенденцией демократической мысли, что все должно подпадать под цензуру толпы, и единственное удивление в том, что задолго до этого спорные вопросы нашего беспокойного времени не были решены плебисцитом.

Ведущая нью-йоркская газета хвалится своим покровительством литературе, потому что предлагает большие призы за рассказы, призы, которые присуждаются голосами ее читателей. Если толпа способна оценивать литературу, нет причин, почему она не должна взять науку и искусство аналогично в свои руки, и почему подсчет голов не должен заменить маршировку аргументов в философии и этике. В политике толпа имеет право быть услышанной, потому что имеет право выражать свои обиды. Если бы аристократии можно было доверять справедливо поступать с Демосом, демократии не было бы причин существовать. Но это право многоголового монстра на контроль над правительственными агентствами, которые влияют на его собственное счастье, не предполагает способности решать менее эгоистичные проблемы; и когда, как это редко случается, абстрактные проблемы оказываются на свидетельской скамье, тогда «Палладиум британской свободы» становится насмешкой над правосудием. «Законный суд своих пэров», — говорит Великая Хартия вольностей; но когда исключительный человек случайно попадает на скамью подсудимых, предоставляется ли ему когда-нибудь коллегия его равных? Во Франции дела обстоят не лучше. Когда Флобер был привлечен к суду за свою «Мадам Бовари», он не получил коробку литераторов, хотя в гражданах Парижа гораздо больше чувства искусства, что даже буржуазным жюри он был оправдан без пятна на характере своей книги. Центральная фигура нашего английского эпизода не имела ничего столь же достойного, как аморальная книга, в своем обвинении, но косвенно отношения искусства и морали были поставлены под вопрос, и он заявил, что следовал Пейтеру, единственному критику, которого он признавал, веря, что между искусством и моралью нет отношений, что книга не может быть аморальной, но может быть чем-то худшим — плохо написанной. Теперь, это любимая доктрина Челси, и, несомненно, можно сказать что-то в ее пользу; но выставлять ее как доктрину Пейтера — это клевета — почти преступная клевета — на этого великого писателя. Эти молодые люди, которые живут ради Прекрасного, поняли только столько Пейтера, сколько оправдало бы эпикурейское существование.

Давайте рассмотрим эту претензию пророка на важность легкомыслия, на то, чтобы быть последователем Пейтера.

Бесспорно, Пейтер был в некотором роде импрессионистом в своей философии жизни. Красноречивый истолкователь гераклитова потока, [греч.: panta rei], относительности систем мышления и поведения, а также долга улавливать ускользающие мгновения — «неудача в жизни — это привычки», — он, в отличие от своих однобоких последователей, не преминул задуматься о качестве этих мгновений. Именно высшее качество следовало придавать своим мгновениям по мере их прохождения; не сделать этого означало «в этот короткий день мороза и солнца уснуть до вечера». («Ренессанс».) «Марий-эпикуреец» не был эпикурейцем в том смысле, в каком доктрины Эпикура искажались на протяжении веков: он с отвращением отворачивался от варварства гладиаторских боев, тоскуя по времени, когда силы будущего создадут сердце, которое сделает невозможным получение удовольствия таким образом. Если «Carpe diem» — девиз Пейтера, то час не должен быть сорван низко; если стиль — его пароль в искусстве, то один лишь стиль не может создать великое Искусство, хотя и может создать хорошее Искусство. Различие между хорошим Искусством и великим Искусством зависит непосредственно не от его формы, а от его содержания. «Именно от качества содержания, которое оно наполняет или контролирует, от его широты, разнообразия, связи с великими целями, или глубины ноты протеста, или величия надежды в нем, зависит величие литературного искусства, как велики «Божественная комедия», «Потерянный рай», «Отверженные», английская Библия». («Эссе о стиле».) Ваш челсийский манекен никогда бы не подумал об этих вещах как о великом искусстве: вся его душа выражена в балладах и канцонах, в странных эзотерических рассказах, в ноктюрнах и цветовых симфониях, в безделушках эстетизма. Более того, пусть так называемые последователи поразмыслят над этим ясным утверждением Мастера: «При условии, что я попытался объяснить, что составляет хорошее искусство, — тогда, если оно будет в дальнейшем посвящено увеличению человеческого счастья, искуплению угнетенных, или расширению нашего сочувствия друг к другу, или такому представлению новой или старой истины о нас самих и нашем отношении к миру, которая может облагородить и укрепить нас в нашем пребывании здесь, или непосредственно, как у Данте, во славу Божью, оно также будет великим Искусством». Да, если Пейтер протестовал против «вульгарности, которая мертва к форме», он был не менее презрителен к «глупости, которая мертва к содержанию». («Послесловие к «Оценкам»».) Если он избегал Абсолюта, если он отрицал «твердые принципы» и отвергал «каждую формулу, менее живую и гибкую, чем сама жизнь» («Эссе о Кольридже»), он все же мог страстно сочувствовать жажде Кольриджа к Вечному.

Столько о литературном искусстве. Но даже в живописи, где самодостаточность стиля провозглашается несколько более спекулятивно, поставщик челсийских товаров найдет мало поддержки у обожаемого Мастера. Нигде я не могу найти, чтобы он проповедовал «Искусство ради искусства» в пустом смысле пустоголовых аколитов эстетизма. У него эта формула предназначалась для зрителя искусства; она была неверно применена к создателю искусства. Исследования Пейтера великих картин Ренессанса, если что и делают, так это слишком уж увлекаются их интеллектуальным содержанием и их скрытым откровением о духе времени и художника. Нет, эти молодые люди — не последователи Пейтера. В своей решимости жить в Прекрасном (которое не всегда отличимо от Скотского) они забыли другие элементы троицы Гёте, они упустили из виду Истинное и Целое. Именно Уистлер — пророк развода Искусства с Жизнью, антитезы Искусства и Природы. Когда Уистлер сказал: «Очередной глупый закат», он произнес слово, которое породило все эти «дегенеративные» парадоксы, хотя я не уверен, не опередил ли его мистер Сидни Гранди, создав театрального режиссера, который низко ценит луны и живописные фоны реальной жизни. Это хорошая шутка — о том, как Природа бледнеет перед Искусством или сводится к плагиату Искусства, — «Откуда, если не от импрессионистов, мы берем те чудесные коричневые туманы, которые ползут по нашим улицам, размывая газовые фонари и превращая дома в чудовищные тени?» — но как основа философии Искусства она приедается. Зерно истины в этом заключается в том, что метафизически можно сказать, что эти эффекты не существовали, пока художники не научили нас видеть их и искать. Но, в конце концов, мудрый старый Шекспир имеет последнее слово:

Природа улучшается не средством, Но Природа сама создает это средство: так что над этим Искусством, Которое, как вы говорите, добавляет к Природе, есть Искусство, Которое создает Природа.

Но эти вещи не для британского жюри. Пейтера, литературного художника, однако, скорее приходится хвалить, чем оценивать. Эта изысканная забота о словах имеет в себе нечто от моральной чистоты, а также физического изящества. В этом освящении языка, в этом благоговейном омовении счетных жетонов мысли, тех бедных жетонов, так покрытых грязью странствий, так свободно обмениваемых среди вульгарных, есть действительно нечто священническое; фигура склонившегося преданного выглядит возвышенно в болтливом мире. Какую кучу бед натворил господин Журден своим открытием, что он всю жизнь говорил прозой! Прозой, в самом деле! Мольер многое должен объяснить. Грубая, шаркающая, небрежная, стоптанная, обрезанная, потрепанная речь повседневной жизни имеет такое же отношение к прозе, как мюзик-холльный куплет к поэзии. Название «проза» должно быть зарезервировано для изобразительного искусства языка — того изобразительного искусства, чья другая ветвь — поэзия. Это термин грамматиков, «проза», и он не принадлежит стаду. Им он не нужен, и он никогда не пришел бы в голову господину Журдену и не сорвался бы с его уст, если бы он не нанял репетитора. И все же заблуждение достаточно распространено — даже среди тех, для кого Мольер — греческий язык, — что проза — это все, что не является поэзией. С таким же успехом можно сказать, что поэзия — это все, что не является прозой. Из двух ветвей искусства языка проза — более трудная. Это не мнение тех, кто ничего о ней не знает. Они воображают трудность в рифмах и метрах. Все как раз наоборот. Рифмы — это рули мысли; они направляют ладью поэта. Он не может добраться до самих Небес, не наткнувшись на «семь» или не смешав свой смысл с иностранной «закваской». Его уловки, чтобы избежать этих уловок, жалки до крайности. Он барахтается между «данным» и «молнией» и, как известно, отчаянно хватается за «небеса». Из всех мошеннических ремесел порекомендуйте мне поэтическое. Он — образец обмана и шарлатанства, звенящий плут. Это игра в рифмованные концы, а он называет это «вдохновением». Неудивительно, что Платон не хотел видеть его в своей Республике, даже если поэты Платона были невиновны в рифме и рабы только метра. Но метр стиха тоже друг мысли, и ее враг. Это как колеса для телеги; не без проницательности Пегас изображен с крыльями. Он улетает с вами, и вас убаюкивает регулярный хлопок, хлопок его крыльев, и его цель вас мало заботит. Размах и порыв стиха компенсируют разум, и удивительно, как далеко может улететь немного смысла, когда он украшен тонкими перьями. Даже в величественных, безрифменных десятисложниках марш и музыка стиха помогают хромающей мысли, как солдат с больными ногами, шагающий под оркестр. Но у прозаика нет этих преимуществ. Он как актер без реквизита. Его мысли не идут вместе с развевающимися флагами и ревом тромбонов. И они не скользят на роликах. Они должны тащиться на свой манер, и если в их походке есть музыка, она должна быть индивидуальной, ни в обычном, ни в трехдольном размере, а извивающейся и ускоряющейся по желанию, без строгой симметрии антифонных тактов. Нет ничего, что сказало бы вам, что писатель создал «прозу», — как интервалы и заглавные буквы приглашают вас искать поэзию. Он должен полагаться только на себя. Вот почему белый стих — который ближе всего подходит к прозе — писать гораздо труднее, чем рифмованный стих, хотя он выглядит гораздо проще и более заманчиво для любителя. Разве мы не оправданы тогда, делая логический шаг дальше и говоря, что проза, которая сбрасывает с себя последние лохмотья случайного украшения и которая больше всего искушает любителя, является высшей из всех литературных форм, самой трудной из всех, чтобы справиться с ней триумфально? Не можем ли мы сравнить музыку ее — ту музыку, которую мы получаем у Раскина и Пейтера, — с более крупными ритмами, в которые развился дикарский бой барабанов? Ритм, несомненно, инстинкт, но цивилизация приносит сложность. От том-тома к мелодии, от мелодии к симфонии. В более обширных пределах и размахах ритма прозы есть массивная музыка, как у вагнеровских оркестров. Любой может наслаждаться игрой кастаньет рифм; половина ваших популярных пословиц сталкивается на концах; «джига наших рифмующих материнских умов» у всех на устах. Но для белого стиха «Потерянного рая» есть только «аудитория подходящая, хотя и немногочисленная»; а что касается музыки прозы, то она настолько мало понятна, что критики, смутно осознающие ее, должны были придумать термин «прозаический поэт», когда обнаружили, что напряжение страсти и воображения вскипает в резонирующее высказывание. С другой стороны, есть те, кто не признает Поупа поэтом. Суть давнего спора — путаница. С точки зрения формы есть только один вид писателя, который нужно признать, — художник слова. Из него есть две разновидности: художник, который использует рифму и метр, и художник, который — намеренно или из-за бессилия — обходится без них. С точки зрения содержания есть художник с «душой» и художник без «души». «Душа» — это сокращение для того таинственного чего-то, отсутствие которого побуждает людей отказывать Поупу в звании поэта. Они чувствуют, что неосязаемое нечто отсутствует, «освящение и мечта поэта». Но при условных различиях для Поупа не остается имени, если он не поэт. Правда в том, что он был художником слова — таким же мастерским, как сам Мантуанец, хотя и без той золотой каденции и очарования, которые сохраняют Вергилия поэтом при любой классификации. С другой стороны, Карлейль, который питал такое презрение к рифмующей братии, сам был поэтом для популярного воображения, хотя для нас он будет художником в прозе плюс душа. Таким образом, действительно есть два класса писателей:

I. Художники прозы. II. Художники стиха.

Каждый из них делится на два вида, в зависимости от того, есть ли у писателя «душа» или нет. Или, если вы считаете «душу» более важным отличительным признаком, мы скажем, что есть художники с «душой» и художники без «души», и что некоторые из каждого сорта работают в прозе, а некоторые в стихах. Но классификация эта грубая, и английский язык, к сожалению, не обладает словами, чтобы выразить различия, в то время как двусмысленные ассоциации слова «проза» увеличивают трудность их изобретения. У нас даже нет эквивалента французскому «prosateur», хотя я не вижу причин, почему «prosator» не мог бы быть использован. Без неологизмов, избегая двусмысленного прилагательного «прозаический» и используя «поэтический» для выражения «душевности», а не обращения с метрами, мы получаем

1. Поэтические художники стиха. (Поэты.)

2. Непоэтические художники стиха. (Писатели стихов.)

3. Поэтические художники прозы. (Прозаические поэты.)

4. Непоэтические художники прозы. (Прозаики.)

Китс — поэт стиха, Поуп — писатель стихов, Раскин — прозаический поэт, а Халлам — прозаик.

* * * * *

Два великих писателя нашего дня, которые больше всего согрешили против законов письма, — это Браунинг и Мередит, один в стихах, другой в прозе. Я говорю не просто об неясностях, совершать которые — во всех смыслах стоять на собственном пути, но о чистых глупостях, щелчках по носу нашему достопочтенному родному языку, как мог бы выразиться любой из них. Но что я больше всего хочу здесь предположить, так это то, что различие между прозой и поэзией (используя прозу для обозначения художественно обработанного языка) не выдержит проверки. Популярный инстинкт давно увидел, что жизненно важным является содержание — что это кощунство называть «поэзией» то, что является лишь стихом; остается признать, что даже различие формы покоится только на непризнании ритма «прозы» — ритма, который не является метром в той мере, в какой метр имеет смысл регулярной меры, но может, несмотря на это, иметь свои собственные законы, которые ждут своего первооткрывателя и систематизатора.

Сродство прозаических ритмов, как я намекнул, с высшими достижениями музыки, которые по сравнению с простыми уличными мелодиями кажутся столь же беззаконными и нелицензированными, как проза по сравнению со стихом. И поскольку не поэты следуют законам, а предшествуют им — поскольку хорей и ямб, алкеик и гекзаметр — это изобретения грамматиков, идущих по следу гения, — так и подобает Аристотелю, который хотел бы открыть законы ритма прозы, изучать мастеров искусства, мастеров по инстинкту, безупречному слуху и милостью Божьей, и пытаться путем терпеливой индукции вырвать из их предложений секреты их гармоний. Кто напишет просодию прозы?

Печально признавать, что большая часть современных писателей лежит вне всех этих классификаций. Они не художники ни в прозе, ни в стихах, и хотя у них может быть «душа», они не могут сделать ее видимой. Ибо «душа» может быть выражена одинаково через живопись, скульптуру, музыку и актерскую игру, и ее смутно различимое присутствие едва ли может превратить небрежное письмо в литературу. Никто не принял бы за искусство картину, в которой проблеск воображения боролся с навыками рисования школьника, для которого руки — это вилки для тостов, или аплодировал бы актеру, который мог бы быть переполнен чувствительностью, но не мог бы владеть ни своим голосом, ни своим лицом. Никто не имеет права предстать перед публикой, кто не изучил средство, через которое он предлагает продемонстрировать свою «душу»: к сожалению, это век, и Англия — страна любителей, и в каждом отделе мы завалены сырым материалом. Вина лежит меньше на любителе, чем на публике, перед которой он предстает и которая, будучи некомпетентной отличить искусство от любительства, с такой же вероятностью благословит одно, как и другое. Из всех форм искусства литература страдает больше всего; ибо жалость в том, и жаль, что это правда, что каждый учится говорить и писать в раннем возрасте. Это делает переход к литературе так фатально легким. Facilis descensus Averni! Чтобы рисовать, нужно по крайней мере знать, как смешивать краски и владеть кистью; чтобы сочинять, нужно быть знакомым со значением блуждающих паучьих лапок на любопытных параллельных линиях, и ходят странные сбивающие с толку слухи об «оркестровке». Но чтобы создать литературу, вам просто нужно окунуть перо в чернила или открыть рот и посмотреть, что Бог даст вам. Отсюда особенно поток романов, отсюда низкое положение романа; хотя, как отметил Теодор Уоттс, это практически современный Эпос. Я встречал выдающихся студентов греческих текстов, которые никогда не воспринимали роман как произведение искусства или как что-то большее, чем развлечение праздного часа — что-то для женщин и детей. Один из них сказал мне, что не будет читать «Мельницу на Флоссе», потому что она закончилась несчастливо. Я должен заключить, что он читал Эсхила только для своих экзаменов. Актерство стоит рядом с литературой по своей соблазнительности. Инструмент актера — его тело, и у каждого есть тело. Если, в дополнение к «телу», существо воображает себя обладающим «душой», шансы таковы, что будет смех для «богов». Я дрожу за время, когда популярный просветитель добьется своего и каждый ребенок будет обладать основами рисования. Мы увидим тогда зрелища. В настоящее время, несмотря на ужасы галерей и широко распространенное невежество в искусстве, живопись не может конкурировать с литературой как с неправильно понятым искусством. Ибо публика — которая является единственным критиком, который имеет значение в конечном итоге, — не требует грамматики, тем более стиля; и роман сезона может изобиловать отрывками, которые можно было бы дать для исправления на экзаменах по английскому языку. Это мелочь, но мне она кажется значительной, что объявление условий местного отделения Mudie's в маленьком городке, в котором я пишу эти строки, гласит так:

Подписка на один комплект дает право подписчику на одну полную работу за раз, будь то в одном, двух или трех томах, и может быть обменена так часто, как пожелаете.

XXIV

ВЛИЯНИЕ ИМЕН Как бы ни казалась натянутой идея о том, что имена и характеры имеют какую-то взаимосвязь, все же нет великого писателя, который не чувствовал бы, что одно имя, и только одно, подошло бы каждому конкретному творению. Мучения и странствия, через которые прошел Бальзак, пока не нашел «З. Маркаса», хорошо известны. Так же, как и агония Флобера при известии, что Золя опережает его с именем Бувар, на поиск которого у Флобера ушло шесть лет. Великодушие Золя в расставании с ним заслуживает кресла. Кто-то в провинции сказал мне, что его священник проповедовал на тему имен, утверждая, что в каждом имени скрывается тонкая добродетель — или порок; первую носитель имени обязан культивировать, второй — искоренять. Как бы фантастично ни было это предположение, даже для священника, никто не сомневается, что имена людей могут влиять на их жизнь; и, по крайней мере, в случае с христианским именем, дети должны быть защищены Государством от плохого вкуса и жестокости своих родителей. Более верно, чем звезды, наши имена управляют нашими судьбами, ибо они не бессмысленное сочетание слогов, а имеют глубоко укоренившиеся связи с историей и образом жизни наших предков. Смиты когда-то были кузнецами, Брауны — темными по цвету лица; и так, если бы мы могли только проследить это, каждое имя раскрыло бы некоторое внутреннее значение, от Адама (красная земля) и далее. Почему издатели тяготеют к «n» в своих именах? Некоторые из главных лондонских издателей тяготеют к конечному «n» — Macmillan, Longman, Chapman; Hodder & Stoughton; Hutchinson & Co.; Sampson Low, Marston & Co.; Lawrence & Bullen; Fisher Unwin; Heinemann. Последнее, в самом деле, — не что иное, как звуки «n»; такое имя не могло избежать занятия издательским делом. Я также нахожу в списках издателей T. Nelson & Co.; Eden, Remington & Co.; Henry Sotheran; John Lane; Effingham Wilson; Innes & Co. (такое же фатальное, как Heinemann); George Allen & Co.; Osgood, McIlvaine & Co.; Gardner, Darton & Co. Иногда «n» заметно в начале или в середине, как в Henry & Co.; Ward & Downey; Constable & Co.; Digby, Long & Co.; Arnold; G. P. Putnam's Sons; Kegan Paul, Trench, Trübner & Co. (где каждый партнер хвастается своим отдельным «n»); Oliphant, Anderson & Ferrier (где есть по крайней мере три «n»); John C. Nimmo; Edward Stanford; Gibbings & Co.; Chatto & Windus; Nisbet & Co. Когда «n» нет в фамилии, по крайней мере христианское имя содержит необходимую букву, как John Murray, Elkin Matthew.

Даже когда он не может найти убежища больше нигде, «n» прокрадывается в «and» фирмы или в «Sons». Даже Clarendon Press имеет этот товарный знак. Кто является стандартным издателем восемнадцатого века? Тонсон! Кто были первыми издателями Шекспира? Конделл и Хеминг.

И в то время как издатели таинственным образом тяготеют к «n», авторы с такой же настойчивостью тяготеют к «r» — по большей части в своих фамилиях, но по крайней мере как-то или где-то.

Кто наши профессора художественной литературы сегодня? Харди, Мередит, Блэкмор, Барри, Редьярд Киплинг, Уолтер Безант (и Джеймс Райс), Джордж Мур, Фрэнкфорт Мур, Олив Шрейнер, Джордж Флеминг, Генри Джеймс, Хэмлин Гарленд, Генри Б. Фуллер, Гарольд Фредерик, Фрэнк Харрис, Мэрион Кроуфорд, Артур Конан Дойл, Райдер Хаггард, мисс Брэддон, Сара Гранд, миссис Парр, Джордж Эджертон, Рода Броутон, Г. Д. Трейл, Джером К. Джером, Барри Пейн, У. Э. Норрис, Крокетт, Ян Макларен, Роберт Барр, Эшби Стерри, Морли Робертс, Мейбл Робинсон, Ф. У. Робинсон, Джон Стрэндж Уинтер, Дю Морье (поздно, но не в последнюю очередь, чтобы последовать за своим счастливым «r»), Хелен Мэтерс, Генри Сетон Мерриман и т. д., и т. д.

Кто были гиганты прошлого поколения? Теккерей, Чарльз Диккенс, Чарльз Рид, Джордж Элиот, Бульвер-Литтон, Шарлотта Бронте, Троллоп, Дизраэли.

Кто наши пророки и мыслители? Карлейль, Раскин, Эмерсон, Дарвин, Джон Стюарт Милль, Герберт Спенсер, Фруд, Фримен.

Кто поэты викторианской эпохи? Роберт Браунинг, Альфред Теннисон, Алджернон Чарльз Суинберн (весь в «r»), Д. Габриэль Россетти, Кристина Россетти, Мэтью Арнольд, Уильям Моррис, Роберт Бьюкенен, Эндрю Лэнг, Роберт Бриджес, Льюис Моррис, Эдвин Арнольд, Альфред Остин, Норман Гейл, Ричард Ле Галльенн, Филип Бурк Марстон, Мэри Ф. Робинсон, Теодор Уоттс и т. д., и т. д.

Кто драматурги сегодняшнего дня? Гранди, Пинеро, Генри Артур Джонс, У. С. Гилберт, Хэддон Чемберс, Коминс Карр, Картон, Роли, Джордж Э. Симс (отметьте достоинство этого длинного таинственного «r»).

А кто в прошлом сделал что-либо для нашей прозаической драматической литературы? Шеридан и Оливер Голдсмит, и, еще раньше, Конгрив, Уичерли, Фаркер и Ванбру. Нет, какие имена могущественны в нашей литературе? Чосер, Спенсер, Марло, Шекспир, Херрик, Драйден, Александр Поуп, Батлер, Стерн, Байрон, Вордсворт, Кольридж, Вальтер Скотт, Роберт Бернс.

Вы можете даже посмотреть на величайшие имена в мировой литературе. Гомер, Вергилий (Марон), Гораций, Фирдоуси, Омар Хайям, Сервантес, Кальдерон, Петрарка, Рабле, Данте Алигьери, Шиллер, Вольтер, Руссо, Мольер, Корнель, Расин, Оноре де Бальзак, Флобер, Виктор Гюго, Верлен, Генрих Гейне.

Конечно, есть немало тех, у кого нет «r», как Мильтон, Китс, Гёте, Свифт и т. д., и т. д.

Кажется, действительно существует подвид «сыновей» — Бен Джонсон, доктор Джонсон, Уильям Уотсон, Джон Дэвидсон, Остин Добсон. Тем не менее, существует подавляющее преобладание звуков «r» в именах авторов мира. Какова основная причина? Есть ли в этой букве определенная суровая мужественность, которая сделала ее как-то выразительной для природы первоначальных владельцев? «N», безусловно, мягкое и правдоподобное по сравнению с ним, и вполне могло бы произвести потомство издателей. Что добавляет некоторую окраску подозрению, так это то, что, когда писатели выбирали псевдонимы, они часто — хотя и совершенно бессознательно — брали имена с «r». Это объясняет, почему все женщины-романистки тяготеют к «Джорджу». Издатель против автора теперь может быть выражен символически как N/R, N над R, N денег над R искусства.

У наших художников я нахожу менее сильную тенденцию к «l», а также к «r», и поэтому вполне уместно, что Лейтон долгое время председательствовал в Королевской академии, Милле был ее главным украшением, а затем ее главой, а Уистлер — ее главным упущением; что Констебль и Уокер были славой английского искусства, что Рейнольдс был нашим национальным портретистом, а Лэндсир — нашим анималистом, а Уилки — нашим бытовым художником. Тернер компенсировал свою фамилию избытком «l» в своем Уильяме Маллорде, Рафаэль начинает как R. A., в то время как Микеланджело, с его преобладанием «l», по праву является королем искусства. Отсутствие «l» в имени Хогарта и сильное присутствие «r», конечно, означает, что сатирик был больше литератором, чем художником. «R» в Уистлере, с другой стороны, ясно указывает на литературные способности автора «Нежного искусства создания врагов». И если истинное будущее Дю Морье было намекнуто в его орфографии, Лич, Тенниел, Фил Мэй и Линли Самборн оправдали свои «l». Так же как Люк Филдс, Альма-Тадема, Г. Т. Уэллс, Г. Д. Лесли, Джон Кольер, Вэл Принсеп, Соломон Дж. Соломон, Фрэнк Брэмли, Фил Моррис, Кальдерон, Лидер, Неттлшип, Сеймур Лукас, Уотерлоу, Уильям Стратт, Альберт Мур, У. У. Оулесс, К. У. Уайлли, сэр Джон Гилберт, Луиза Джоплинг, Онслоу Форд и даже У. К. Хорсли. На момент написания статьи есть только три иностранных академика, но все они могут похвастаться «l».

У музыкантов есть тенденция к «m» и «n», что звучит достаточно гармонично, Мендельсон, Массне, Масканьи, Маккензи, Шуман имеют обе буквы; Моцарт — только одну. Гайдн, Бетховен, Шопен, Сен-Санс, Салливан, Чарльз Саламан, Эдвард Соломон, Фредерик Коуэн тяготеют к «n» с единодушием издателей, в то время как Гуно, Стэнфорд, Одран, Себастьян Бах, Доницетти работают с «n» иначе, а Вагнер имеет либреттистское «r» в дополнение. Вы хотите играть на пианино? У вас должно быть «n» пианино, как у Пахмана, Рубинштейна, Розенталя, Гофмана, Фредерика Доусона, мадам Шуман, Фанни Дэвис, Агнес Циммерман, Леонарда Борвика, Натали Яноты, Сапельникова, Софи Ментер. Даже для других инструментов, включая божественный человеческий голос, «n» желательно. Паганини, Дженни Линд, Норман-Неруда, Кристина Нильссон — все они широко покровительствовали ему. Аделина Патти, Йоханнес Вольф и многие другие делают «христианское» использование его. Если, с другой стороны, вы хотите производить пианино, ваш шанс основать первоклассную фирму будет значительно увеличен, если ваше имя начинается с «b».

Актеры, как и авторы, раскатывают свои «r»; и если их имена — псевдонимы, тем больше доказательств того, что какой-то оккультный инстинкт заставляет их выбирать эту мужественную букву. Кто наши ведущие актеры и актеры-менеджеры? Двойные «r»: Генри Ирвинг, Герберт Бирбом Три (две пары), Форбс-Робертсон, Джордж Александр, Артур Робертс, Эдвард С. Уиллард, Эдвард Терри, Чарльз Брукфилд, Уилсон Барретт, Фред Терри, Фред Керр, Чарльз Уорнер, У. Террисс, Джордж Гроссмит, Чарльз Хоутри, Артур Буршье (две пары). Едва ли какому-нибудь ведущему актеру не хватает одного «r», как Чарльзу Уиндему, Сирилу Моду, Луису Уоллеру и т. д., и т. д. Те, у кого нет никаких «r», могут утешиться памятью об Эдмунде Кине, хотя Гаррик — имя, почти полностью состоящее из «r», — является святым покровителем сцены.

Дамы следуют за джентльменами. От Эллен Терри и Уинифред Эмери до Ады Рехан и миссис Патрик Кэмпбелл, от Роуз Леклерк и Мари Бэнкрофт до Мэрион Терри и Ирен Ванбру, немногие осмеливаются обойтись без «r».

Но я сказал достаточно. Я открыл новые перспективы для любопытных и философствующих, которые они могут проследить сами. Вот свежее поле для фанатиков и мистагогов. Я уже доказал столько же, сколько многие системы средневековой философии, которые стремились извлечь сущность вещей из изучения слов и букв. Я уже собрал больше доказательств, чем сектанты Шекспира-Бэкона. Бэкон написал Шекспира, в самом деле! Человек без «r» в своем имени, указанный своим «n» как издатель, и, действительно, не без некоторых характеристик этого класса. Серьезно, правда в том, что l, m, n и r — ведущие буквы в создании имен; но все же кажется, что в совпадении, на которое я обратил внимание, больше, чем объясняет простой случай.

XXV

АВТОРЫ И ИЗДАТЕЛИ Это сделано. Издатели сформировали Лигу. Бедные потные жертвы жадности автора наконец повернулись против угнетателя. Мистер Госс, по памятному случаю, смутно смешивая тона пророка праведности с акцентами политического экономиста, увещевал жадного автора, что он убивает гусыню, несущую золотые яйца. И теперь гусыня решила больше не быть гусыней. Обществу авторов, своего рода профсоюзу, ответили созданием Союза издателей со всеми восхитительными потенциальными возможностями литературного локаута. Поэтому пришло время человеку без предубеждений сказать слово обеим сторонам.

С духом, который побудил к созданию Общества авторов, Литература не имеет ничего общего. Точно определить Литературу нелегко. Сказать, в какой момент слова становятся или перестают быть литературой, — это проблема, подобная по роду софистической греческой головоломке о том, в какой момент немногие становятся многими. Возможно, мы найдем решение, взглянув на генезис и историю написанных слов. Литература, как мы обнаруживаем, началась как религия. Самые ранние книги каждой нации — священные книги. Герберт Спенсер останавливается на почитании, которое средний человек испытывает к печатному слову, его почти трогательной вере в книги и газеты. «Я прочитал это в книге» равносильно тому, чтобы сказать: «Это, безусловно, правда». Великий философ не смог увидеть, что этот инстинкт — пережиток времен, когда единственными книгами были святые книги. Первой книгой, опубликованной в Европе, как только было изобретено книгопечатание, была латинская Библия — так называемая Библия Мазарини; и именно Библия ответственна за веру в печать. Несмотря на деградацию печатного слова сегодня, в этом упорном народном инстинкте есть что-то прекрасное, как есть что-то низкое во всей Литературе, которая заигрывает с ним. Литература каждой страны все еще священна. Книги ее мудрецов и провидцев должны по-прежнему быть для нее святыми книгами. Истинный литератор всегда был и всегда должен быть светским священником, даже если он кажется не проповедующим и не религиозным в популярном смысле этих терминов. Качества, которые следует искать в Литературе, — это, следовательно, вдохновение и искренность. Литератор рождается, а не создается. Его место в Храме, и не его вина, что менялы установили там свои лавки. Но, в дополнение к этим немногим избранным духам, рожденным в каждую эпоху, чтобы быть ее учителями, существует подавляющее множество писателей, вызванных к жизни условиями времени. Это художники, которых Стивенсон сравнил с «Дочерьми радости». Они — искусные ремесленники, производящие то, что требует публика, без какого-либо священнического сознания, а иногда даже без совести, простые торговцы с — в глубине души — душами торговцев. Их работа имеет очарование, но лишена значимости. Они пишут эссе, которые просто забавны, истории, которые являются только фактами, и рассказы, которые являются только ложью.