«Без предубеждений»

Способность мира читать невдохновенное поистине удивительна, и сотню худших книг можно найти в витрине каждого книготорговца. Хотелось бы, чтобы именно о книгах Оккам написал: «Non sunt multiplicandi praeter necessitatem»! Люди, которые производят эти ненужные книги, выполняют необходимую функцию, как обстоят дела. Почему с ними должны обращаться хуже, чем с сапожниками или портными, мясниками или пекарями или изготовителями подсвечников? Почему они не должны получать как можно больше за свой труд? Почему они не должны, как любой другой вид рабочего, основать Профсоюз? Действительно, вместо того чтобы порицать этих авторов за попытку получить справедливую заработную плату, я чувствую себя скорее склонным упрекнуть их за то, что они не более тесно имитировали методы Тред-юнионизма, за то, что не сварили весь пишущий корпус в сильную ассоциацию для обеспечения справедливых цен и подавления эксплуатации, которая более чудовищна и широко распространена в литературной, чем в любой другой профессии вообще. Такая организация столкнулась бы со многими трудностями, ибо письмо отличается от других видов квалифицированного труда огромными различиями индивидуального таланта, в то время как от профессий, в которых есть параллельные вариации мастерства, например, право и медицина, оно отличается тем фактом, что нет начальной квалификации (путем экзамена), подтверждающей минимальное количество мастерства. Даже грамматика не является необходимой для авторства, или даже для успешного авторства. Кроме того, письмо делается бесчисленными лицами в их свободное время — Литература — это мир чернильно-пальцевых штрейкбрехеров. Таким образом, письмо не допускает ни установленной союзом минимальной заработной платы ручного рабочего, ни установленного этикетом гонорара профессионала; так что методы профсоюза лишь частично применимы к чернильно-мозолистым сыновьям труда. Но даже возможное еще не достигнуто, так что текущая идея организации пишущих классов, против которой издателям пришлось подпоясаться для борьбы, имеет очень мало оснований. Нет ничего, кроме зарегистрированной дезорганизации. Чего издатели действительно боятся, так это не Общества, а человека, и этот человек — посредник? не кто иной, как тот ужасный пугало, агент, который пьет шампанское из их черепов.

Столько об авторе-ремесленнике. Но как насчет автора-священника? Применяются ли к нему коммерческие условия? Конечно, применяются — с этой важной модификацией, что, в то время как для автора-ремесленника коммерческие условия могут справедливо регулировать содержание и манеру его работы, для автора-священника коммерческие условия не начинаются, пока он не завершил свою работу. Состояние рынка, состояние общественного мнения — они не окажут никакого влияния на саму работу. Ни запятой, ни слога он не изменит за все золото Африки. Но, как только рукопись закончена, начинаются коммерческие соображения. Пророк написал свое послание, но мир еще должен услышать его. Теперь мы не можем легко представить Исайю или Иеремию, торгующих своими пророчествами по домам издателей, или позволяющих умному янки синдицировать их по всему миру, или даже позволяющих популярным журналам цедить их ежемесячными выпусками. Но у современного пророка нет крыши дома, и так же трудно представить его движущим свою нацию одним голосом, как и договаривающимся с местным братом-провидцем трубить великие вести одновременно в Нью-Йорке, чтобы получить американское авторское право. Даже если он попытается учить людей устным словом, будут пустые скамейки, если он не возьмет плату за вход, как скажут вам все лекторы. Люди не ценят ничего, что могут получить бесплатно; и, как предположил Стивенсон, «если бы с нас брали столько-то за закаты, или если бы Бог пустил барабан перед тем, как зацвел боярышник, какую работу мы бы не подняли по поводу их красоты!» Нет, пророк не может избежать коммерческого вопроса. Ибо, чтобы его послание достигло его века, оно должно быть опубликовано, а публикация не может быть достигнута без расходов.

[* Примечание транскрибатора: Так в оригинале.]

Сам Толстой, который бесплатно отдает свои книги миру, не может действительно избавить публику от расходов на их покупку. Все, чем он жертвует, — это та сравнительно небольшая доля доходов, которая востребована автором в виде роялти; он не может исключить прибыль издателя, книготорговца и т. д., и т. д. Ибо между посланием и его слушателями встает большое количество посредников, многие из которых неизбежны. Мы предположим для целей нашего анализа, что наш пророк уже популярен. Слушатели ждут с нетерпением. Вот рукопись, вот читатели. Проблема — свести их вместе. Это задача издателя. Между прочим, издатель нанимает печатника, переплетчика и т. д.; но эта часть бизнеса, хотя обычно предпринимаемая издателем, не обязательно принадлежит ему. Он по сути только дистрибьютор. В обмен на эту функцию распределения, включает ли она надзор за механическим производством или нет, издатель имеет право на свою оплату. Сколько? Очевидно, ровно столько, сколько зарабатывается капиталом и личным обслуживанием в бизнесе вообще. Шиллинги публики — это валовая выручка за книгу. Они должны быть разделены между всеми агентами, занятыми в производстве книги — автором, печатником, переплетчиком, издателем, книготорговцем и т. д. Это не буквально то, что происходит, но это арифметически верно в долгосрочной перспективе. Сколько для каждого? Очевидно, ровно столько, сколько каждый из них может получить, ибо нет права, кроме силы, и ничего, кроме перетягивания каната. Нет ничего абсолютного в разделе прибыли: бесконечное действие и противодействие. В то время как затраты на механическую часть сравнительно стабильны, отношение автора и издателя непрерывно колеблется; и в то время как осторожный издатель благодаря множественности своих транзакций может полагаться на среднюю прибыль, как все деловые люди, вырывающие стабильность из сердца превратностей, у автора нет такой уверенности. Между заслугой и наградой в литературе нет никакой связи. Точно так же, как певец мюзик-холла может заработать больший доход, чем государственный деятель, так и безвкусный рассказчик может вытеснить мыслителя и художника с рынка.

Художественная ценность книги, следовательно, абсолютно не связана с коммерческой ценностью; но такая коммерческая ценность, какая есть, — кому она должна достаться, если не автору? Как и другие стороны, он имеет право на все, что может получить. Вы скажете, что очень низко думать о деньгах; вы будете говорить о божественном вдохновении; вы предпочли бы видеть его на пособии; чтобы спасти его от низкой награды, вы даже берете его книги вместо того, чтобы покупать их; вы не можете понять, почему он должен предпочесть честный Закон об авторском праве ореолу. Хорошо! Допустим, я согласен с вами. Низко продавать свою музу. Нужно быть как мистер Гарольд Скимпол и позволить мяснику и пекарю выть. Мысль о деньгах пачкает самую прекрасную рукопись. Прикосновение чека портит. Снова хорошо! Только, когда великая поэма написана, когда великий роман сделан, в нем есть деньги! Кому достанутся эти деньги? Автору? Конечно, нет. Мы согласны, что его душа должна оставаться девственной. Но почему издателю? (Прежде всего, почему американскому издателю?) Почему не печатнику? Почему не переплетчику или книготорговцу? Почему не заслуживающим бедным? Никто из них не будет осквернен прибылью. Почему деньги не могут быть использованы для основания родильного дома, или приюта для обветшалых авторов, или музея для содержания Честных Издателей? Почему авторы не должны иметь славу выплаты Национального долга? Если они должны быть единственными социалистами в мире индивидуалистов, пусть они по крайней мере получат удовлетворение от знания, что их деньги применяются для достойных общественных целей.

Но я не согласен с вами. «Лучшая работа по лучшим ценам» — не недостойный девиз. Общество авторов, действительно, пытается поставить этот неморальный принцип оценки на этическую основу. Оно говорит, например, что если издатель учитывает свои офисные расходы в стоимости производства, то автор имеет право учитывать свои, включая любые поездки или исследования, которые он, возможно, должен был сделать, чтобы написать свою книгу. Но это право — не только этическое заблуждение: оно политико-экономическое, потому что экономический вопрос касается только распределения работы, и деньги или кровь сердца, которые пошли на ее создание, не имеют ничего общего с вопросом, в то время как офисные расходы издателя — суть вопроса. Некоторые авторы также утверждают, что издатель не имеет права заставлять успешные книги платить за неуспешные. Но здесь опять-таки он имеет полное право. Издатель не сдельщик; он должен поддерживать работу большой организации, вовлекающей разветвления в каждом городе. Именно существование этой сети, этого распределительного механизма, позволяет успешной книге продаваться везде; и издатель, как любой деловой человек, должен учитывать проценты на безнадежные долги и невыгодные спекуляции. Издатели имеют право захватить большую часть прибыли от первых книг авторов, потому что они в значительной степени обеспечивают автора его публикой. Удивительно, как даже хорошие книги должны быть навязаны нежелающему миру, подобно тому, как карты навязываются фокусниками. Количество людей, которые выбирают свои книги по своей собственной свободной воле, невероятно мало. С другой стороны, когда популярный автор приносит издателю книгу, именно он улучшает распределительное агентство издателя, приводя ему новых клиентов и даже иногда укрепляя его позицию у книготорговцев и библиотек, позволяя ему, вооруженному книгой, пользующейся всеобщим спросом, бороться против вычетов и скидок во всем своем бизнесе вообще. И, точно так же, как издатель может справедливо подавлять прибыль неизвестного автора, так и популярный автор имеет моральное право на большие роялти — которое, однако, не принесло бы ему никакой пользы, если бы не было подкреплено силой. Именно в конкуренции соперничающих издателей заключается его сила.

И здесь возникает вопрос об агенте. Издатели могут бредить, сколько хотят, но авторы имеют полное право нанимать агентов, чтобы спасти их от неприятной задачи торга и высказывания высоко о самих себе. И именно автор платит агенту, а не издатели, несмотря на их нытье. Агент может действительно выжать большие суммы, чем издатели любят выкладывать, но как он может получить больше, чем рыночная стоимость? Политическая экономия решительно против такой возможности. Он не может, на самом деле, получить больше, чем автор может и часто делает для себя. Если конкурирующий издатель предлагает большую сумму, чем окупится ему в монете, во всяком случае он не предложит больше, чем окупится ему в репутации или в расширении его клиентуры по линиям, указанным выше. Это все еще только рыночная стоимость. Если репутация, честно построенная трудами лет, приобретает денежную стоимость вне денежной стоимости конкретной книги — своего рода стоимость деловой репутации, на самом деле, — почему автора или его агента должны оскорблять за ее получение? Разве издатель в свою очередь не будет прижимать неизвестного человека до последнего пенни? Прострация издателя перед знаменитостью сравнима только с его наглостью по отношению к неизвестному. Есть ли автор, который не страдал в своих начинаниях от жадности издателей? Далеко от того, чтобы делать деньги в начале, сколько авторов получили признание, не заплатив за это из своих собственных карманов? «Ошибки издателей» — хорошая красная селедка, чтобы провести ее по следу, умный встречный крик. Но издатели все еще держат игру в своих руках по всей линии. Немало все еще держат свои счета в секрете, все еще безрассудно предоставляют себе ту возможность, которая, как гласит пословица, делает даже честных людей ворами. Что касается Америки — что происходит через ту неделю океана, кто осмелится предположить? А теперь, что со слухами о войнах и свободном серебре — ах, я!

Формируя Союз Мастеров, издатели наконец отказались от притворства, что ими движут какие-либо, кроме денежных, соображения при выполнении их высокой функции. Есть что-то освежающее в этом прояснении воздуха, в этом отказе от манеры Джозефа Сёрфейса. И все же, признаюсь, мое сердце хранит сожаление о старом стиле издателя, как и о старом стиле автора. Что-то живописное цепляется даже за Якоба Тонсона с «его двумя левыми ногами». Издатель как покровитель гения, нянька молодого таланта, вдохновитель старого, ученый и джентльмен, одновременно друг и банкир своих авторов, представляет собой приятную фигуру. Это было, возможно, более идеально, чем реально, ибо даже о Мюррее мы читаем в «Письмах лорда Биконсфилда»: «Вашингтон Ирвинг потребовал большую цену. Мюррей проворчал. Ирвинг говорил о потомстве и дурном вкусе публики, а Мюррей сказал, что авторы, которые пишут для потомства, должны публиковаться за свой счет». Тем не менее, если бы издатель жил в соответствии с этим идеалом, его профессия осталась бы почетной, вместо того чтобы опуститься до торговли. Он стоял бы в одном ряду с редким театральным менеджером, для которого искусство дороже прибыли — если такой еще выжил. Но след бизнеса лежит на эпохе: театральный менеджер — бесстыдный торговец, и все больше издатель будет становиться простым дистрибьютором, если только он не будет устранен механической организацией. Популярному автору нужен только центральный склад, чтобы снабжать торговлю своими печатными произведениями, стоимость производства которых покрывается продажами первого дня. Это, конечно, игнорирование издателя в его аспекте инициатора серий, книг по искусству и энциклопедий. Но создавать — значит отходить от издательского дела в собственном смысле и становиться имеющим право на прибыль изобретателя; нет, почти переходить в провинцию авторства и достоинства оного.

Но если мы можем простить издателю то, что он поддался духу предпринимательства, свойственному нашей эпохе, мы не можем так же легко смириться с духом торгашества, который проник в литературу. «Битва книг» превратилась в битву бухгалтерских книг, а литературные колонки газет пестрят заметками о денежных делах. Даже «болтовня о Шелли» была лучше, чем современные сплетни о доходах авторов, которые по большей части сильно преувеличены. Одна заметка, которая, должно быть, наполнила его гордостью, привела к тому, что моего друга вызвали в налоговую комиссию. «Как давно вы занимаетесь писательством?» — спросили его в дополнение. «Шесть лет», — ответил он. «А подоходный налог вы платили только за пять!» — последовало испуганное восклицание. Вот она, кара за всю эту глупую суету вокруг фунтов, шиллингов и пенсов. Британский ум теперь полагает, что писательство — это ремесло, как и любое другое. Вы беретесь за него и сразу начинаете получать регулярный доход; а став успешным, продолжаете стабильно и автоматически зарабатывать крупные суммы. Дело работает само собой. Вы никогда не болеете и не испытываете творческого кризиса; вам никогда не нужно позволять своему уму отдыхать, никогда не нужно путешествовать и собирать новое вдохновение, никогда не нужно закрывать лавочку и бездельничать. Вы просто продолжаете зарабатывать столько-то в год — ведь газеты так пишут? И то, что вы можете разделять аморальные чувства, содержащиеся в следующих строфах, как это делают по крайней мере двое знакомых мне авторов, просто невероятно для завистливого филистера.

АВТОР — СИНДИКАТОРУ. О повелитель жирных синдикатов, / О мастер чеканки монет, / Платящий по высшим ставкам / И берущий без меры в ответ, / Вернись, вернись в дикий Нью-Йорк, / Вернись за океан; / Делай углы на бобах и свинине, / Но не делай углов на мне.

Ибо ты хитер и ты ловок, / Никакая муха на тебе не сидит; / Тебе нет никакого дела до Искусства, / А только до фунтов, шиллингов и пенсов. / Вернись, вернись и т. д.

Твои цели низки, твои прибыли высоки; / Твой ум направлен лишь на то, / Чтобы, что бы ни жило, что бы ни умирало, / Сгребать сто процентов прибыли. / Вернись, вернись и т. д.

Для тебя величайшие авторы — / Те, кто больше всех продается; / Но тот, чья душа подобна Звезде — / Что ж, пусть он катится к черту! / Вернись, вернись в дикий Нью-Йорк, / Вернись за океан; / Делай углы на бобах и свинине, / Но не делай углов на мне.

Доход автора действительно трудно оценить. Он производитель запатентованного товара, который может создать только он. Но он также и продавец, и его сделки включают продажу серийных прав, а также книжных прав, синхронизированных в двух или более странах, — задача утомительная и деликатная. И значительная часть его бизнеса — «дань уважения, отнимающая время», рукописи, которые он должен прочитать, и так далее — должна вестись полностью без прибыли, или, вернее, должна приносить убытки. Кто может определить, каковы эксплуатационные расходы столь сложного промышленного предприятия? Художник вычитает стоимость своих моделей: может ли автор вычесть стоимость опыта, который снабжает его материалом, и если да, то как это оценить? Мистер Конан Дойл и мистер Энтони Хоуп пишут исторические романы; но в то время как первый покупает и изучает огромное количество книг и путешествует, чтобы увидеть замки и поля сражений, второй, по его собственному признанию, работает по наитию. Должны ли доходы этих двух людей рассматриваться одинаково? Гёте намеренно влюблялся, чтобы писать стихи, когда страсть утихала: сколько нужно вычесть из его валового дохода, чтобы покрыть эксплуатационные расходы на его любовные дела? И даже когда мы не делаем этого с таким хладнокровием, наше искусство — разве оно не соткано из нашей боли и нашей страсти, наших «эмоций, вспоминаемых в покое»? Ничего ли нам не стоят эти эмоции? Не «изнашивают» ли они наш организм, оправдывая списание 5 процентов на амортизацию нашего оборудования? Бесчисленны проблемы, возникающие из этого нового взгляда на писательство как на точное ремесло. С научной точки зрения, автор — это сдельщик, чья продуктивность непостоянна и временна. Как бы широко ни распространялась слава его бизнеса, он не может его расширить; он не может увеличить объем производства, добавив новых клерков или новые филиалы: каждый полученный заказ означает работу для его собственного мозга и его собственных рук. Если он держит другие руки, их называют «литературными неграми», и на таких «негров» косо смотрят даже в Обществе психических исследований.

Нет, чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что авторов следует полностью освободить от подоходного налога — если, конечно, сам доход не должен обеспечиваться им (без пошлин) благодарным правительством. Говорят, Карлейль требовал освобождения от налогов на том основании, что заработки писателя неисчислимы: мне кажется, что именно эксплуатационные расходы неисчислимы. «Я иногда сижу и тоскую по любому доходу, который бы просто приходил», — писал бедный больной Стивенсон в томный летний полдень (кстати, надеюсь, расходы на его врачей были вычтены из его валового дохода как понесенные для поддержания пишущего механизма; или, может быть, он улетел на Самоа, чтобы вообще избежать налога?). «Мой доход приходится вылавливать бессмертным человеческим разумом. Мне нужен доход, который действительно приходит сам по себе, в то время как все, что вам нужно делать, — это просто цвести, существовать и сидеть на стульях». Бедный Р. Л. С.! — не напоминает ли это вам о «великих поэтах, погибших в нищете»? Не доводит ли это — если вы более прозаичны — до вашего сознания абсурдность налогообложения профессиональных доходов так, будто они сродни тем, что «приходят» к счастливым людям, которым нужно лишь «цвести, существовать и сидеть на стульях»? И не порадуетесь ли вы, кто бы вы ни были, что работа, проделанная с таким искусством, совестью и страданием, получила в последние дни Стивенсона максимально возможное денежное вознаграждение через столь ненавистного Агента? Почему миллионеры не слышат о горестях авторов и не присылают им анонимные банкноты? Почему «национальные свидетельства признания» не происходят при жизни автора в виде кошельков с золотом? Они более усвояемы, чем посмертные камни. Увы! Путь автора достаточно тернист. И именно против этого изможденного, несчастного существа издателям пришлось создать Союз! Что ж, скоро не останется никакого Союза авторов, кроме работного дома.

XXVI

ПЛАТА ЗА СЛАВУ Существует одна форма преследования, которой подвергается знаменитость или известность, которую Уида упустила в своем страстном протесте. Это интервьюирование, доведенное на один шаг дальше — от смешного до возвышенного в своей дерзости. Автоинтервью, можно было бы окрестить его, если бы официальный пурист пропустил это гибридное название. Вас просят предоставить информацию о себе по почте, с предоплатой. Обычное интервью, что бы ни говорили против него, по крайней мере безболезненно; и как бы ни было досадно при последующем размышлении, что ваш мозг был очищен от идей незнакомцем, который получает за них деньги, все же механические хлопоты литературы полностью берет на себя журналист, который ловит каждое ваше слово; хотя, если я могу выдать секреты тюремного заключения, он часто ожидает, что вы предоставите как вопросы, так и ответы. Но когда вас просят написать свою биографию для биографического словаря или сообщить подробности о себе в газету, трудно, каким бы уравновешенным ни был ваш темперамент, не почувствовать долю раздражения. Злит не только труд написания и стоимость марок. Ваша врожденная скромность оскорблена. Как возможно сказать все те приятные вещи о себе, которые, как вы знаете, вы заслуживаете, и которые третье лицо могло бы даже преувеличить? Какое право имеют редакторы подвергать вас такому внутреннему конфликту? Один знакомый мне ученый страдал от этого источника. Он постоянно делал ученые открытия, которые никто не понимал, кроме него самого, и поэтому редакторы постоянно приставали к нему с просьбой написать о них передовицы. Он справился с трудностью, оставляя пропуски для хвалебных прилагательных, которые редакторы должны были заполнять. Например: «Мистер Теофилус Роджерс, —— ученый, раскопал еще один папирус в Малой Азии, который проливает свет на примитивную сейсмологию Сирии». Однажды неосторожный редактор забыл заполнить лакуну, и газета потеряла много подписчиков из-за непристойных выражений, в то время как друзья Теофилуса хотели, чтобы он подал иск о клевете, не осознавая, что он будет направлен против него самого.

Но, пожалуй, кульминация раздражения достигается, когда, потрудившись записать автобиографические подробности, поборов свою скромность и победив ее, отправив письмо и оплатив его, —— редактор отклоняет ваш вклад без благодарности. Эта тяжелая участь постигла меня — moi qui vous parle — не так давно. Руководитель грошового журнала, не чуждого литературных лакомых кусочков, удостоил меня тройным допросом. Эта профессиональная Роза Дартл хотела знать —

(1) Условия, при которых вы пишете свои романы.

(2) Как вы получаете свои сюжеты и персонажей.

(3) Как вы находите свои названия.

Я был очень занят. Я был очень скромен. Но сопутствующее заверение в том, что встревоженный мир находится в ожидании информации, взывало к моему высшему «я», и я взял перо и написал:—

(1) Условия, при которых я пишу свои романы, легче вообразить, чем описать.

(2) Свои сюжеты и персонажей я беру из рукописей, представленных мне молодыми авторами, чьи умные, но сырые идеи мне жаль видеть потраченными впустую. Я всегда читаю все, что мне присылают, и посоветовал бы молодым авторам поощрять еще более молодых авторов присылать им свои попытки.

(3) Что касается моих названий, то это единственное, что я разрабатываю сам, и поэтому вы извините меня, если я сохраню некоторую сдержанность относительно метода, которым я их получаю.

«На что похоже интервью?» — спросила меня однажды молодая леди, не осознавая, что подвергает меня этому процессу. «Это когда тебя спрашивают, что ты пьешь, — и не дают этого», — объяснил я ей. Любопытство интервьюера действительно безгранично. Он даже спрашивает, кто ваш любимый автор, так что вы вынуждены рекламировать кого-то другого. И все же есть другая сторона вопроса, которую Уида игнорирует. В жизни успешных людей есть два периода — первый, когда они стремятся дать интервью, второй, когда люди стремятся взять у них интервью. У некоторых таким образом наступает третий период, в который они стремятся не давать интервью, но это редкость. Несомненно, есть люди высшего сорта, которые никогда не жаждали славы даже в своей юности, и, возможно, сама Уида занялась писательством как сложным способом отвлечь внимание от себя. Но большинство смертных, будучи дураками по указу Пака и Карлейля, рады летать на устах людей. Даже Теннисон, чей ужас перед интервьюером почти достигал безумия, чья поздняя жизнь была одним долгим «Нас наблюдают: давайте притворяться», говорят, был разочарован, когда случайный прохожий вообще не обращал на него внимания. Одна леди на острове Уайт рассказала мне, что великий поэт имел обыкновение закрывать лицо платком, если встречал кого-нибудь. Естественно, это заставляло даже самого неграмотного человека остановиться, посмотреть и поинтересоваться, кто бы мог быть этот паяц. Безусловно, это не та утонченная простота манер, которую ожидаешь от великого человека. «Граф, вы носите один из них?» — спросил американский демократ английского пэра за его столом, когда тот достал корону из шкафа и приставил блюдо для пудинга к перевернутым шипам. Теннисон, казалось, всегда осознавал свою лавровую корону. Более благородным курсом было бы украсить свои пудинги веточками.

Добрые сердца важнее лавровых венцов, / А простой вид — важнее саксонских песен.

Уида оказывает общественную услугу, настаивая на том, что толпе самонадеянно судить о поведении людей гениальных, чья жизнь настроена на совершенно другой лад и очень часто протекает в меланхолическом минорном ключе. Муки души, работа ума, агонии и восторги гения должны быть настолько далеки от обычного понимания, что несправедливо применять к ним вульгарный аршин; и поэтому, упаси меня бог винить вдохновенного певца «Пересечения бара» или воображать, что он мог быть иным, чем был! Тем не менее, позволительно сожалеть о том, что он всю свою жизнь потакал популярному представлению о поэте. Было что-то более крепкое в Браунинге, которому удавалось быть провидцем и мистиком вопреки послеобеденным чаепитиям. Уида бьет в тамтам слишком громко. С одной стороны, посмертные откровения друзей великих людей, которые разжигают ее гнев, приносят общественную пользу, даже если ценой личной обиды. Попытка обожествить человеческую природу, облечь нашу родственную глину в театральный гламур и задрапировать ее из реквизиторской, это мифическое создание «увеличенного неестественного человека» — что это, как не увековечивание ложной психологии прошлого? Нет прочного блага в этом детском «притворстве». Человечеству пора перерасти этот пубертатный самообман относительно своих сил, характеристик и ограничений. Великий человек — это человек, а не только великий, и он может быть всем тем чудесным, что утверждал Карлейль, не переставая быть человеком и, следовательно, ошибающимся. И если бы он вел себя просто и естественно, не развивая самосознание, столь же обширное и нездоровое, как печень гуся, предназначенного для паштета, он был бы счастливее и мудрее и обеспечил бы себе невнимание, которого жаждет. Более того, хотя Уида справедливо нетерпима к злоупотреблению гением со стороны буржуа, словарь едва ли предоставляет ее собственному гению достаточно ругательств для буржуа. Я в недоумении, по какой логике гений получает право ненавидеть буржуа. У него нет оправдания буржуа — глупости. То, что толпа ненавидит превосходство и ядовито стремится унизить его до своего уровня, — одно из многих заблуждений Уиды о жизни. Если не считать вульгарного любопытства, значительная часть интереса толпы к гению, какими бы раздражающими и нелепыми ни были его формы, в основе своей проистекает из чувства благоговения и восхищения; и, конечно, это чистое ханжество, если не крайнее безумие, со стороны гения — считать себя преследуемым глупыми и злобными людьми. Мне кажется, леди протестует слишком сильно. Тем не менее, было бы несправедливо отказывать ей в полном уединении от мира, если она чувствует, что оно ей нужно.

Пожалуй, самая мягкая форма преследования — это преследование автографоманов. «Они присылают мне мои собственные книги, — пожаловался мне на днях один из самых популярных авторов Англии, — и просят меня написать в них. Но написать в них — это все, что вы можете сделать для книг своих друзей. Если вы делаете это для незнакомцев, что остается для ваших друзей?» Хотя я гораздо менее любим покупателями книг, чем прославленный романист, я все же мог предложить ему сочувствие младшего собрата по несчастью. Главный преследователь — американский читатель. Он отнюдь не «нежный» — скорее, настоящий хулиган. Но почему я говорю «он», когда это обычно «она»? «Вы до сих пор ускользали от всех моих уловок, — написала она мне на днях, — теперь я прямо прошу вас об автографе». Эта честность смягчила бы меня, если бы мне только что не пришлось заплатить пять пенсов за письмо — и второй раз за день! Конечно, ее просьба также не сопровождалась конвертом с маркой, хотя, если бы он был, марка была бы американской; недействительной, живописная ирония. Более того, у нее есть привычка адресовать вам — весьма экономно — письмо через ваших американских издателей, которые отправляют его с мстительным усердием, так что вы платите дважды на своем конце Атлантики. И когда все остальное в порядке, на ее послании недостаточно марок, и ваш доход растрачивается на бесполезные пятипенсовики. Это слишком. Чаша переполнена. Мы больше не должны склонять головы под ярмом угнетателя, больше не должны дрожать от стука почтальона. Мы должны нанести ответный удар — мы, другие литераторы. Ибо авторы тоже люди: ручные рабочие, переутомленные и недоплачиваемые, без надежды на восьмичасовой рабочий день. Их плата не должна быть еще больше сокращена этим чудовищным налогом на марки. Не поднимет ли какой-нибудь Бернс — более поэтичный, чем Джон — знамя восстания? Возможно, Уильям Моррис сможет примирить свои доселе противоречивые роли, встав во главе движения. Отныне ни один автор не должен отправлять свой автограф поклоннику, как бы хитро она ни очаровывала. К черту этих поклонников! Личность человека в его книгах, а не в его каракулях. Всякий, кто нарушает это предписание, будет считаться штрейкбрехером. Только при одном условии автографы будут отправляться — а именно, что за них будет заплачено.

Я, конечно, не предлагаю, чтобы автор клал деньги в карман, хотя не вижу в этом позора: все стоит столько, сколько за это можно получить, и если к подписи начинает прилагаться случайная ценность, автор был бы вполне оправдан, положив в карман это законное дополнение к скудным вознаграждениям за его душевные и телесные муки — так же, как он был бы оправдан, если бы возник спрос на пряди его волос, чередуя ножницы и средство для восстановления волос. Но поскольку все еще сохраняется подозрение, что авторы живут амброзией и нектаром (с оплаченной доставкой), что мясник, пекарь и изготовитель свечей сбивают друг друга с ног в своем стремлении предложить свои товары у алтаря гения, возможно, было бы неразумно слишком шокировать своих поклонников, кладя в карман их оболы; и я бы предложил — со всей серьезностью — взимать в будущем плату за все автографы: каждая знаменитость могла бы установить ее в соответствии со специальным спросом, а доходы должны идти на благотворительные цели. «Фонд автографов» должен быть основан в каждой профессии, допускающей известность. Среди актеров фонд мог бы быть посвящен той отличной благотворительной организации — Драматическому и музыкальному благотворительному фонду; среди писателей — поддержке обнищавших критиков и забытых романистов. Почему бы и нет? В дни, когда люди не могут вынести того, что даже Ниагара тратит свою энергию в неправильно направленных ревах, почему такой плодовитый источник прибыли, как автографомания, должен игнорироваться? Забастовка авторов должна быть начата немедленно: Фонд автографов требует немедленного казначея. Я не против пожертвовать десять подписей, чтобы начать его, если двенадцать других писателей, равной известности и неразборчивости, гарантируют такое же количество.

Что толку ухаживать за неблагодарной Музой или взывать к охотнице за автографами? В глупый момент непростительной сентиментальности я предложил, чтобы она платила за свое сокровище благотворительным взносом; по крайней мере, пусть она воздержится, молил я, от американских марок. Но она не читает меня, увы! хотя мои сочинения — единственное утешение ее дней и ночей; нет способа привлечь ее внимание. Все еще, все еще ее марки текут рекой. Я кричу «Слушайте, слушайте», но она склонилась над «Трильби», а я — лишь тень имени — имени, которое достаточно интересно, если прикрепить его к моему любимому девизу или краткой автобиографии, и может послужить для завершения ее автографического алфавита. Не крикнет ли ей мистер Дю Морье от имени своих собратьев-авторов, он, чья крыша — солнце, чей голос доносится с вершин Скалистых гор до пампасов Ла-Платы и эхом отдается от льдин Лабрадора до скал мыса Горн? Не скажет ли он ей, что даже если «преступления Клэпхэма» «целомудренны в Мартабане», то марки Штатов — это макулатура лондонской почты. Мистеру Киплингу, которого я только что процитировал, повезло больше. Вдыхая воздух Браттлборо, штат Вермонт, он снабжен местными марками, чтобы вести свою переписку. Ибо мистер Киплинг — так он доверился мне в забавном рассказе о своем опыте с автографами, предназначенном для предупреждения собратьев по ремеслу, для которых мой проект мог звучать соблазнительно — фактически предвосхитил мой план: он разослал двести циркуляров восхищенной команде, которая ставила его выше Шекспира, предлагая им прислать ему пожертвование на благотворительность в обмен на его подпись. Тогда шлюзы — не небесные — были открыты. Неделями на него сыпались оскорбления, и «вор», кажется, был самым мягким упреком, который он получил. Просьба об автографе была честью (даже без марок). Он склонил голову под потоком, молясь, возможно —

Из двухсот даруй лишь двух, / Чтобы взглянуть на это с благотворительной точки зрения.

Но нет, как один человек, как один мужчина и одна женщина, они изгнали его из милости.

И все же он, кажется, упорствует — ибо это действительно отличный способ обойти хитрецов. В «Чикаго Рекорд» я прочитал, что он написал попрошайке автографов, что пришлет свой автограф после получения доказательства того, что охотник за автографами внес два с половиной доллара в некий нью-йоркский фонд свежего воздуха. Это остроумная вариация первоначальной схемы, ибо она исключает возможность личного хищения; но я сомневаюсь, что это работает. Каждая знаменитость должна сама решать эту мучительную проблему: есть те, кто просто оставляет себе марки... великие свободные духи, эти Наполеоны пера, по ту сторону добра и зла, чьи имена мне не пристало раскрывать. Другие, как я, пораженные параличом пуританской совести, колеблются и терзают себя. Не следует поощрять эту манию к внешним случайностям величия — призыв может быть мошенническим — и все же какое право вы имеете на марки? — и в конце концов, лестно быть обожаемым из Огненной Земли; это свидетельствует о вкусе — а вкус не должен оставаться непризнанным в филистерском мире. Эврика! Я нашел решение. Не оставляйте себе марки, а отправляйте их в фонды благотворительности.

Эти мои взгляды на автографы сильно расстроили несправедливый пол. Дамы — да благословит их Бог — возмущаются строго логическим взглядом на что угодно, и нарушить их маленькие сентиментальности — значит быть хладнокровным и циничным. Однажды, когда я был настолько неосторожен, что задался вопросом, существует ли еще «молодая особа» с той самой известной щекой, на которую наводили румянец, в этот век невротических романов, написанных дамами для джентльменов, я получил восхитительное послание от австралийской девицы, сообщавшей мне, что она была влюблена в меня до того рокового дня, когда прочитала мою циничную концепцию ее пола, — что напоминает мне другую благонамеренную молодую леди, которая написала мне на днях из Америки, что ее послание было продиктовано «ни любовью, ни восхищением». Если я намекаю, что популярные леди-романистки не всегда создают шедевры стиля и синтаксиса, меня обвиняют в нанесении «тарантуловых укусов завистливых хулителей». Я вынужден — весьма неохотно — к подозрению, которое давно слабо мерцало в моей груди, подозрению, что у дам нет чувства юмора. Мне серьезно указывают возмущенные авторы пропитанных фимиамом писем, что требование автографа писателя — это знак почитания; что его письмо благоговейно передается по особым случаям совершенно без мысли о его возможной коммерческой ценности и что часто — хотя здесь сам аргумент становится хитро коммерческим — оно становится центром местного поклонения героям, которое выражается внешне в увеличении покупок книг автора. Теперь, конечно, каждый автор слишком хорошо осознает, что просьбы о его автографах являются проявлениями почтения, и слишком склонен игнорировать предположение о грубом любопытстве. Он знает, что вполне естественно, что люди, предупрежденные редкостью автографов Шекспира, стремятся обезопасить потомство от подобного бедствия. Но то, что у какого-либо автора может хватить юмора увидеть абсурдность автограф-мании, — это то, чего его прекрасная клиентура не имеет достаточно юмора понять. Энтони Хоуп — который, кстати, сказал мне, что получил письмо от неизвестной леди, целью которого было оскорбить меня за мою ересь по этому животрепещущему вопросу — говорит, что если написание его имени на клочках бумаги добавляет к сумме мирового удовольствия, он готов это сделать. Это благородная позиция; но добрые люди не всегда делают больше всего добра. Следует ли потакать этому интересу к одним лишь внешним признакам? Вот книги человека, картины, симфонии: если они принесли вам пользу, будьте довольны — с вас хватит. Он показал вам свою душу — почему он должен показывать вам свою руку? Известно, во что вырождается подобная вещь — в эксплуатацию знаменитостей ловкими американскими журналистами, для которых гений и известность в равной степени являются лишь возможностями сенсационного материала с кричащими заголовками. А. З. написал оперу века: публика умирает от желания узнать фасон его брюк и пропорцию молока в его кофе с молоком. Х. Й. убил своего дядю и подверг вивисекции свою бабушку: как интересно узнать его любимый роман и одобряет ли он велосипед для дам! На одного человека, который знает что-либо о художественной продукции дня, приходится десять, которые знают все о производителях и о том, сколько денег они зарабатывают. Даже когда наш интерес к художественному произведению интеллектуален, мы скорее прочитаем критику о нем, чем поставим себя лицом к лицу с работой. Ни самая правдивая критика, ни самое тонкое неверное истолкование не могут дать нам ничего похожего на ощущение или стимул, которые возникают от прямого контакта с самой работой. С таким же успехом можно наслаждаться «Лунной сонатой» через технический анализ ее формы. Но это простительный порок по сравнению с восприятием вашей Сонаты через посредство заметки о пряжках туфель Бетховена.

Автограф-мания, я утверждаю, — лишь еще один аспект этой современной мании к неуместным сплетням; точно так же, как порода газет с лакомыми кусочками — лишь внешнее проявление внутреннего позора. Мы больше не беремся за великие труды и упорядоченные ходы мысли: все должно быть хлестким и пикантным; и мы открываем наши книги и газеты, ожидая, подобно преступнику в «Микадо», «ощущения короткого резкого шока». Обладание автографом человека может так же легко стать заменой изучению его работы, как и стимулом к ее покупке. Критика вытесняет саму книгу: автограф может вытеснить даже критику. Все это без учета хлопот и расходов, связанных с совокупностью тривиальной рутинной работы по подписанию своего имени, адресованию конвертов, наклеиванию марок и периодической оплате их, и нередко покрытию дополнительной почтовой оплаты за недостаточно оплаченное восхищение. Генри Джеймс в своем последнем рассказе в «Желтой книге» восхитительно говорит: «Романы Ламберта, казалось, не принесли ему денег: они принесли ему, насколько я мог понять, лишь дань уважения, которая отнимала его время». Заработки самых популярных авторов, боюсь, печально преувеличены, а их собственные ожидания редко оправдываются. Как выразился другой американский романист — мистер Хауэллс — с юмором: «Я никогда не получаю чек от своего издателя, не чувствуя себя заметно беднее». Средний автор действительно находится в положении извозчика, рассматривающего шиллинг. И еще менее существенные «дани уважения», заметьте, не ограничиваются стремлениями к автографам. На это было бы мало жаловаться. Но все знают, что требования, предъявляемые к знаменитости — и особенно к автору — «своеобразны и обширны». От него ожидается, что он будет не только автором — и даже, согласно более высокомыслящим среди неуспешных критиков, будет им без платы и вознаграждения — но также будет бесплатно исполнять обязанности издательского читателя для всей вселенной в целом — неопубликованной; как агент автора, предлагающий неизвестные рукописи своим друзьям-издателям и устраивающий неизвестных молодых людей в штат ведущих журналов; как драматический агент, представляющий пьесы и актеров своим друзьям-менеджерам — которые не будут ставить его собственные работы; и, в конце концов, выступать в качестве общего советчика для претендентов всех видов. Более того, разве Холла Кейна недавно не попросила одна леди-поклонница, находящаяся в плохом состоянии здоровья и собирающаяся посетить остров Мэн, найти для нее жилье? Небеса! Кто знает, какой скандал мог бы возникнуть, если бы автор «Мэнца» необдуманно превратил себя в агента по недвижимости! Знаменитая история о новошотландских овцах в «Школе злословия» могла бы быть затмена продолжением. Теперь, бедная леди имела в виду достаточно хорошее: она могла даже подумать, что показывает, как глубока ее вера в домашний гений и финансовую безупречность романиста! Ей просто не пришло в голову, что она не единственная, кто претендует на время мистера Кейна; и она могла почувствовать такое же негодование из-за его нежелания, как нищий, который клеймит Ротшильда как скрягу, потому что не может выпросить долю в его щедрости. Может быть, я неспособен справедливо оценить все это дело, потому что — чтобы признаться начистоту — я один из тех филистерских людей, которые шокируют американцев тем, что никогда не были в Стратфорде-на-Эйвоне. Правда, я читал Шекспира — и даже его комментаторов, что дает мне преимущество перед самим Шекспиром; правда, я согласен с людьми, которые не читали его, что он величайший поэт, которого когда-либо видел мир или когда-либо увидит; правда, что Шекспир — часть моей жизни и мысли; но почему-то мой интерес к нему не распространяется на его кровать второго сорта, и я не очень жажду увидеть комнату, в которой Бэкон не родился. Меня даже не волнует, был ли Шекспир написан Шекспиром или «другим человеком с тем же именем». Помните ли вы то стихотворение Эми Леви, рассказывающее о том, как она сидела, слушая, как люди болтают о мертвом поэте, которого они знали, о его внешности и повадках, и думала про себя —

Я, которая никогда не видела вашего лица, / Возможно, знала вас лучше всех.

Именно этот изъян в иначе хорошо отрегулированном уме, это «слепое пятно» в моем духовном глазу, возможно, заставляет меня придавать чрезмерную неважность притягательности автографов. Есть выдающаяся актриса, которая неизменно отказывается присылать свой автограф; но выдающийся актер, который является ее мужем, неизменно присылает письмо с извинениями разочарованному корреспонденту. Поскольку я в настроении для признаний, позвольте мне чистосердечно признать, что мое собственное отношение имеет несколько схожую двойственность. Хотя я проклинаю на этих страницах, я благословляю, как Валаам, когда доходит до дела. Никогда я не упускал возможности вернуть конверт с достаточным количеством марок с заветной подписью — никогда дважды одинаково. Никогда я не забывал вписать свое имя в книгу дней рождения под определенной датой — никогда дважды одинаково. И хотя я ненавижу отвечать на заявки на автографы, я был бы еще больше раздражен, не получая их. А что касается насмешек над дамами, то у них, клянусь, нет более постоянного поклонника. Я мог бы, действительно, пожелать, чтобы, когда они в следующий раз рассердятся на меня, они прочитали меня, прежде чем критиковать; чтобы они основывали свои осуждения на моем тексте, и моем полном тексте, а не на ошибочном комментарии какой-то газеты к неточному отрывку другой газеты. Но ничто из того, что они могут сказать обо мне, как бы сурово это ни было, не убавит, я протестую, ни йоты моего уважения к ним или к себе.

XXVII

О ЗАВЕРШЕНИИ КНИГИ Между тремя и четырьмя часами утра были написаны последние слова книги, и, отложив перо — не заснув, как я должен был бы сделать, если бы моей задачей было прочитать книгу, а не написать ее, — я начал размышлять об эмоциях, которые я должен был почувствовать, и об эмоциях, которые чувствовали другие и более великие авторы. Было время, «в дни, которые были раньше», когда написание книги было редкой и торжественной задачей, к которой нужно было подходить — как к написанию «Потерянного рая» — после лет благочестивой и трудной подготовки, под «взглядом великого Наставника». Теперь это все спешка, лихорадка и волнение, и безумная бездыханность нью-йоркской газетной редакции распространилась от журналистики на литературу, и романисты весело заключают контракты на написание книг в следующем столетии, совершенно не заботясь о том, будут ли в них к тому времени какие-либо книги. Это было очень неспешное предписание в Ветхом Завете: «Если кто взял жену новую, то не должен он выходить в войско, и ничего не должно возлагать на него; пусть он остается свободен в доме своем один год и увеселяет жену свою, которую взял». Восхитительный медовый месяц тех пасторальных дней! Теперь медовый месяц сократился до недели, или в случае актеров и актрис до матинэ (ибо они появляются ночью, как обычно), и немногие из нас обладают достаточным количеством волов, овец, слуг и служанок, чтобы прекратить работу на год. Если бы только наши авторы выпускали по одной книге в год, вместо того чтобы давать два или три урожая, чтобы заготавливать сено, пока светит солнце! И не делают они эти вещи намного лучше во Франции. От терпеливых родов Флобера — отца реалистов — мы спустились к механическому ежегодному урожаю его выродившегося потомка, Золя. Возможно, эпоха великих работ — как эпоха великих фолиантов — прошла, так что никто никогда больше не испытает тех прекрасных ощущений, которые заставили Гиббона записать, как он закончил свою монументальную историю между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи в летнем домике в Лозанне, или которые продиктовали величественное чувство завершения Халламом его «Введения в литературу Европы»: «Я настоящим завершаю работу, которая занимала не так уж мало лет... Я не могу притворяться, что сомневаюсь в том, что внес нечто в общую литературу моей страны, нечто в почетную оценку моего собственного имени и в наследие тех, если мне еще позволено лелеять эту надежду, кому я должен его завещать».

Теккерей, должно быть, чувствовал нечто от этого прекрасного сияния, когда закончил «Ярмарку тщеславия», несмотря на свою добродушную симуляцию: «Приходите, дети, давайте закроем ящик и кукол, ибо наша пьеса сыграна». Диккенс, у которого не было достаточно юмора для такой самоиронии, принимал свои концовки очень серьезно, и даже в середине своих книг испытывал все эмоции расставания, когда какой-то любимый персонаж должен был покинуть сцену, какой-то бедный Домби или Маленькая Нелл. Вы помните, что он написал в предисловии к «Дэвиду Копперфильду» о том, «как печально откладывается перо в конце двухлетней творческой задачи, или как автор чувствует себя так, будто он отправляет какую-то часть себя в теневой мир, когда толпа созданий его мозга уходит от него навсегда». И противопоставьте его излишне торжественному утверждению: «Никто никогда не может поверить в это повествование при чтении больше, чем я верил в него при написании», с причудливой меланхолией предисловия к «Ярмарке тщеславия», ссылками на куклу Бекки и куклу Амелию. Чувствуется, что Теккерей был величайшим Мастером, поскольку он принимал себя менее серьезно и имел более тонкое чувство пропорции. Но то, что он жил со своими персонажами так же много, как его великий современник, можно увидеть из той очаровательной статьи «De Finibus», где он описывает одиночество своего кабинета после того, как ушли все те люди, которые жили у него на пансионе двадцать месяцев. Они мучили его и надоедали ему в самые неудобные часы, и все же теперь он был бы почти рад, если бы один из них вошел и поболтал с ним, как в былые времена — «странное, приятное, юмористическое, меланхолическое чувство». В каком более торжественном настроении Диккенс заканчивает «Нашего общего друга», поздравляя себя с тем, что был спасен — вместе с мистером и миссис Боффин и Ламлами, с Беллой Уилфер и Роугом Райдерхудом — от разрушительной железнодорожной катастрофы, так что он не может не думать о времени, когда слова, которыми он закрывает книгу, будут написаны против его жизни — «Конец». Теккерею не нужна была железнодорожная катастрофа, чтобы напомнить ему о «Конце», и за две строки до конца «Ярмарки тщеславия» мы находим его пишущим — в расцвете своей жизни: «Ах, vanitas vanitatum! Кто из нас счастлив в этом мире? Кто из нас имеет свое желание, или, имея его, удовлетворен?» Эта мысль пришла и Гиббону, ибо он не успел сделать много поворотов под серебряной луной в той желанной аллее акаций, наслаждаясь зрелищем озера и гор, и обретением своей свободы, и установлением своей славы, как трезвая меланхолия распространилась по его уму от идеи, что он «навсегда простился со старым и приятным спутником, и что какова бы ни была будущая судьба его истории, жизнь историка должна быть короткой и ненадежной». Когда Джордж Элиот поставила последний штрих в «Ромоле», книге, которая «вспахала ее больше, чем любая из ее книг», которую она «начала молодой женщиной, а закончила старой женщиной», она воскликнула в своем дневнике — «Ebenezer!» О непредсказуемое восклицание! Ebenezer! Это правда, эрудированная мисс Эванс знала иврит и знала, что это означает «камень помощи». И вечером она пошла на свою «Сороку-воровку». Будем надеяться, что какое-то ложное убеждение в бессмертии «Ромолы» противодействовало тому телесному недомоганию и страданию, на которые она жаловалась Саре Хеннелл. Такое приятное убеждение поддерживало Филдинга, когда он писал начало конца «Тома Джонса» — этой почти бесконечной эпопеи, — ибо с последним выпадом в адрес критиков он восклицает: «Все эти работы, однако, я твердо убежден, будут мертвы задолго до того, как эта страница предложит себя твоему прочтению; ибо как бы короток ни был период моих собственных выступлений, они, скорее всего, переживут своего собственного немощного автора и слабые произведения его оскорбительных современников».

Но именно традиция Троллопа правит сегодня — Троллоп, тот проницательный мастер, который писал каждый день в течение установленного количества часов и который, если заканчивал роман за двадцать минут до конца своего срока, брал чистый лист бумаги и начинал другой. Сказал ли я проницательный Троллоп? Нет, это скорее сверхъестественно, неземно, нечеловечески. Что! Вы жили со своими персонажами день и ночь месяцами и месяцами, думали их мысли и были терзаемы их страстями, и вы можете спокойно завершить их дела и немедленно обратиться к новому кругу знакомых? Это само кокетство композиции, бессердечный флирт сочинительства. Теккерей, действительно, признается, что любит начинать другую работу после того, как одна закончена, пусть даже написать полдюжины строк; но «это что-то к Номеру Следующему», а не к Книге Следующей, ибо эти старые гиганты писали изо дня в день. Я всегда представлял себе романы Троллопа написанными на длинном бесконечном свитке бумаги, намотанном на железную ось, прибитом в его кабинете. Издатели подходят, чтобы купить столько-то ярдов художественной литературы, и лавочник Энтони, с ножницами в руке, разворачивает свиток и отрезает его в нужном месте. Эта концепция Муз, основанная на прилавочной торговле, преобладает у сегодняшних клиентов, у редакторов, которые покупают художественную литературу по столько-то за тысячу слов. Карлейль — Небеса, сохрани меня от завершения книги так, как он сделал свою «Французскую революцию», чтобы потерять ее и написать все заново! — имел более верную идею, когда предлагал, чтобы авторам платили за то, что они не пишут. Но библиотекам было суждено достичь низшей концепции литературы. Их клиенты пользуются привилегией иметь столько-то книг за раз, книга есть книга, точно так же, как апельсин есть апельсин. Если книги, которую хочет читатель, нет, что ж, есть другая книга, которую он может взять; благодаря этой прекрасной системе хороший писатель пожинает очень мало преимуществ перед посредственным, ибо безразличные книги навязываются публике, как фокусник навязывает карты людям, которые думают, что выбирают их. Удивительно, что библиотеки не поставляют свою литературу на фунты.

ЧАСТЬ II.

ЗДЕСЬ, ТАМ И ГДЕ-ТО ЕЩЕ: ФИЛОСОФСКИЕ ЭКСКУРСИИ. [Следующие страницы не предназначены в качестве замены Бедекеру или Мюррею. Также я не могу просить вашего интереса на основании новых мест и странных открытий. Для философствующего туриста все места одинаково хороши для размышлений; и, приглашая вас сопровождать мои экскурсии, мне вряд ли нужно объяснять, что маршрут не по Брэдшоу, а по А. Б. К., и что вы можете прервать путешествие в любой точке.]

АБЕРДИН

Лондонские критики слишком мало учитывают очарование нерегулярности и исторической ассоциации — странные кусочки и причудливые виды, неожиданно встречающиеся за углом, странные древние сады и фрагменты полей в переулках Холборна, причудливые прибрежные аллеи и старинные церкви в отдаленных поворотах — короче говоря, все, что обладает очарованием естественного роста. Если бы моя воля, я бы не отдал Книжный ряд за тысячу улучшений на Стрэнде. Где вы найдете более пикантный покой, чем в тенистых четырехугольниках, которые ответвляются от суеты Флит-стрит и вспыхивают воспоминанием об оксфордских шпилях или кембриджских садах перед внутренним взором? Какое место в мире вдохновило на более благородный сонет, чем сонет Вордсворта на Вестминстерском мосту? Кто променял бы нашу счастливую несообразность на механическую регулярность грибных городов Штатов? Париж, без сомнения, сделал себя красивым; но он мог позволить себе не быть таковым, гораздо лучше, чем он может позволить себе быть. Теоретик выставляет Глазго как образцовый город — пионера — и великолепие его муниципальных зданий подобно справедливости Аристида. Но если некрасивая женщина не одевается хорошо, кто должен? Со всем своим гражданским духом Глазго остается серым, прозаичным, невыносимым — чемпионской банальностью коммерческой цивилизации. Абердин был бы гораздо более прекрасным примером схематического города, о котором мечтают теоретики. Есть что-то героическое в просторе его улиц, высоте зданий и вездесущности гранита — тиртеевский дух, который находит свое высшее воплощение в благородной статуе Уоллеса, балансирующего на грубых скалах неполированного гранита, и генерала Гордона с его воинским плащом вокруг него. Если Эдинбург — Афины Шотландии, то Абердин — ее Спарта. И все же через некоторое время Абердин становится усталостью и мерзостью. Ибо вы обнаруживаете, что это одна бесконечная серия геометрических диаграмм. Тротуары идут параллельными линиями, дома прямолинейны, сады — квадраты или прямоугольники; если случайно земля простирается холмиками и впадинами, тем не менее она разделена жесткими линиями. Архитектура столь же сурова. Сами кривые демонстрируют теорему о том, что кривая состоит из маленьких прямых линий, арки жесткие и несгибаемые, и везде, где общественное здание требует украшения, конус в форме ели из прямых линий поднимается в стоической суровости. Тщетно ищешь убежища от Евклида — странного поворота или кривого переулка. Чтобы соответствовать прямоте своих улиц и граниту своих структур, абердинцы твердолобы, скупы и логичны (есть пословица, что ни один еврей не может поселиться среди них), и когда они умирают, их аккуратно укладывают в прямоугольное кладбище с параллельными рядами могил. Даже когда они стоят вокруг, сплетничая, они естественным образом складываются в геометрические фигуры: если двое разобщенных мужчин молча курят на проезжей части, они делят ее на три части; и если прибывает другой человек, он превращает компанию в равносторонний треугольник. Я убежден, что луна уклоняется от появления на Юнион-стрит, если она не в идеальных четвертях, и робко прячется за облаком, если ее дуги не презентабельны. Профессор Бэйн родился в Абердине. Это объясняет многое в нашей британской метафизике. Абердин произвел человека, который подверг вивисекции «Жаворонка» Шелли и объяснил человеческий разум и все, что в нем есть; Абердин обучил его, выпустил его, женил его, дал ему кафедру логики в своем университете и, наконец, сделал его лордом-ректором. Бэйн мыслит исключительно прямыми линиями. Он — апофеоз абердинца. Что является предупреждением против регулярных городов.