«Женщина в тюрьме»

ЖЕНЩИНА В ТЮРЬМЕ.

КЭРОЛАЙН Х. ВУДС.

НЬЮ-ЙОРК: ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХЕРД ЭНД ХОУТОН». Кембридж: Риверсайд Пресс. 1869.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1869 году Кэролайн Х. Вудс в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

РИВЕРСАЙД, КЕМБРИДЖ: СТЕРЕОТИПИРОВАНО И ОТПЕЧАТАНО КОМПАНИЕЙ Х. О. ХОУТОНА.

ПОЧЕМУ ЭТА КНИГА БЫЛА НАПИСАНА.

Я читала вечернюю газету. Просматривала объявления. Одно из них привлекло мое внимание и завладело им настолько сильно, что я перечитывала его снова и снова. На обычный взгляд в нем не было ничего необычного. Там было написано: «Требуется надзирательница в тюрьму. Обращаться в администрацию учреждения».

Я перевернула страницу, чтобы почитать общие новости, но не могла сосредоточиться, чтобы понять смысл слов перед глазами. Сама того не желая, я снова посмотрела на объявление. Оно стало для меня предметом размышлений.

Мысль гласила: «Если ты ответишь на это объявление и получишь место, это станет для тебя миссионерским поприщем и в то же время даст работу, которая обеспечит тебе средства к существованию, пока ты будешь наставлять невежественных. На этой должности ты обретешь знания. Перед тобой откроется новая сторона жизни. У тебя появится возможность на практике наблюдать, насколько нынешняя система тюремной дисциплины приспособлена для исправления заключенных и подавления преступности». Но цена слишком высока. Я не могу стать надзирательницей в тюрьме.

Я отложила газету, не дочитав ее, потому что не видела в ней ничего, кроме этого объявления.

На следующий день я поехала в город, села в кабинете у знакомого и взяла утреннюю газету. Едва я открыла ее, как это объявление предстало передо мной. Оно изменило тон своего призыва: отбросило то, что могла бы получить моя корысть, чтобы полностью привлечь мое сострадание и помощь к тому, что я могла бы сделать для других. Оно взывало ко мне жалобными тонами: иди работать ради заключенных. Это было эхо голоса, который я слышала давным-давно: «Придите в наши тюрьмы и помогите нам, мы умоляем вас!»

Я не могу! У меня есть другие дела, и они приносят человечеству не меньше пользы, чем все, что я могла бы сделать для вас. Моя душа омрачилась, когда я дала этот ответ; на нее опустилось облако вины. Я отбросила газету, чтобы развеять его и избежать этого призыва.

Я повернулась и заговорила со своим знакомым, но мысли мои были не о том, что мы обсуждали. Это объявление преследовало их и заполняло собой, вытесняя все остальные темы.

В задумчивости, которую оно вызвало, прошел час, когда я должна была покинуть город, и я опоздала на свой поезд. Мне пришлось остаться и воспользоваться другим.

Пока я ждала, это объявление вернулось в мои размышления и настоятельно потребовало своего, как приказ. Это был зов ко мне, неотвратимый, как голос, разбудивший юного израильского пророка от его сна. В следующее мгновение борьба с моей гордыней закончилась, и моя душа ответила: «Я пойду, даже в погрязший в похоти Содом, если Ты ведешь меня, Свет моего пути!»

Я села в уличный вагон, поехала в тюрьму, подала заявление на место и получила его.

День за днем я записывала то, что видела и слышала, что говорила и делала. Почему? В повиновении тому же Голосу, который призвал меня на эту работу.

Эта история перед вами.

Пусть она коснется сердца каждого, кто ее прочтет, и растопит его в сострадание, которое будет трудиться ради искупления заключенных; в жалость, которая отзовется повсюду криком: «Откройте тюремные двери не для того, чтобы выпустить заключенного на свободу, а для того, чтобы впустить к нему свет нравственного знания и дисциплину христианского милосердия».

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

WHY WRITTEN iii

I. FIRST DAY IN PRISON 1

II. AT NIGHT 13

III. SECOND DAY IN PRISON 23

IV. A QUARREL, AND DISCIPLINE 34

V. THE SUPERVISOR, AND THE RULES 48

VI. FIRST NIGHT ALONE IN PRISON 58

VII. THE MASTER AND THE RULES 75

VIII. MRS. HARDHACK 79

IX. A BREAD-AND-WATER BOARDER 87

X. AN ARRIVAL 93

XI. INSIDE MANAGEMENT 98

XII. SUNDAY 102

XIII. LIFE AMONG THE LOWLY 110

XIV. INSPECTION OF PRIVATE APARTMENTS 127

XV. A DAY OF ODDS AND ENDS 138

XVI. A FRIGHT 151

XVII. VISITING DAY 156

XVIII. CALLAHAN AGAIN 163

XIX. DISCOMFORTS, AND THE END 178

I. ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В ТЮРЬМЕ.

В субботу утром я стала обитательницей тюрьмы.

Заместитель начальника тюрьмы проводил меня на кухню, где я должна была следить за приготовлением пищи для заключенных, и в примыкающую к ней тюрьму, которую я должна была содержать в порядке; он вручил мне ключи и ввел в должность тюремной надзирательницы.

Когда мы вошли, он позвал шестерых женщин, работающих на кухне, и трех «уборщиц», которые поддерживают чистоту в тюрьме, и представил им их новую госпожу в моем лице.

Это были заключенные, окружившие меня по его зову, но они были людьми. Человеческие лица смотрели на меня в ожидании сочувствия и заботы. Некоторые из них были красивы даже в своей грубой униформе, некоторые казались миловидными, когда я разглядывала их одну за другой. Все они несколько мгновений пристально смотрели на меня, словно читали на моем лице приговор о суровости или добром обращении при моем правлении, а затем снова повернулись к своей работе.

Они перешептывались, стоя вместе, и по их украдчивым взглядам я видела, что они наблюдают за мной и обсуждают меня, пока я ходила, осматривая свое новое поле деятельности. Несомненно, они комментировали мою внешность и строили предположения о моей проницательности в обнаружении их уловок и способности контролировать их строптивость; или мне так казалось.

Заместитель показал мне котел для каши, в котором можно было приготовить две большие кадки этого мучнистого блюда за раз; пароварку для картофеля, вмещавшую четыре бочки этого овоща за одну варку; котлы для супа и кофе еще больших размеров; и это составляло все оборудование, необходимое для приготовления огромных порций еды, которые должны были накормить более четырехсот человек. Эти кухонные принадлежности приводились в действие трубами, подававшими пар из котла, установленного в центре комнаты.

Когда он поручил мне управление паровым котлом, я в ужасе отпрянула от этой задачи. Огромное кулинарное оборудование, которое он демонстрировал, хотя и выходило за рамки обычного домашнего хозяйства, все же было доступно моему пониманию, но я не имела ни малейшего представления об управлении паром; это было не только сложное, но и опасное дело.

«Дом наверняка взлетит на воздух, если вы оставите заботу об этом на меня», — сказала я ему.

«Вы должны очень внимательно следить за ним».

«Я не знаю как, и у меня нет способностей к изучению такого рода науки».

«Одна из женщин будет присматривать за ним». И он продолжил объяснения, которые были для меня китайской грамотой. «Это безопасно, когда у вас двадцать фунтов давления пара. Вот ваш манометр», — и он указал на похожий на часы прибор на стене. «Эта стрелка будет двигаться и показывать, сколько у вас пара. Вы должны поддерживать достаточно воды в котле, иначе вы взлетите на воздух. Если она течет из того центрального крана сбоку, значит, все в порядке. Вы видите ту стеклянную трубку спереди. Вода в ней на том же уровне, что и в котле. Этот кран нужен, чтобы спустить воду, если вы переполните котел. Поверните этот кран, когда пускаете воду», — и он подошел и указал на кран в трубе у стены, — «а этот насос здесь на случай аварии. Вы должны заставлять его работать каждый день, чтобы он был в исправности».

Любое знание полезно, подумала я, и со временем я научусь управлять паровой машиной. Поскольку женщинам доверяли эту опасную вещь, они могут продолжать делать это и дальше, пока у меня не появится свободное время, чтобы изучить науку о паре применительно к кулинарии.

После того как я осмотрела кухню, заместитель отвел меня в женскую тюрьму, которая находилась рядом.

Центр пустого квадрата, в котором были построены спальные помещения, выглядел как огромная глыба сверкающего льда, настолько белыми были вымытые стены из кирпича и камня. Черные решетчатые двери камер, вставленные в них, словно зубы скалящихся демонов, располагались вдоль стен на расстоянии около двух футов друг от друга, ярус за ярусом, пять этажей, один над другим.

Заместитель провел меня мимо железных дверей. Я дрожала и отступала, но у меня не было мысли отступить от своего начинания. Я «собрала всю свою волю в кулак» и заглянула в узкие каменные комнаты, но прошло много дней, прежде чем я смогла заставить себя войти в одну из них.

Мне стало не по себе, и я почувствовала дурноту от предчувствия неведомых ужасов при их безрадостном виде.

«Что за жилье для людей!» — воскликнула я.

«Они не очень приятные», — сказал заместитель.

«Если бы вы были виноваты в этом, я бы непременно обвинила вас в великой бесчеловечности».

«Полагаю, вы будете считать нас очень жестокими временами».

«В данном случае я не думаю, что вы можете что-то изменить. Вы не строили эти спальные помещения для заключенных. Государственных чиновников можно поблагодарить за проявление такой «нежной заботы».

«Мы привыкли видеть их, и они не выглядят для нас так, как для вас».

«Становятся ли они от этого более удобными для заключенных? Привыкают ли они к ним настолько, чтобы чувствовать себя комфортно?»

«Полагаю, что да. Я знаю, что это более комфортные места, чем те, что были у некоторых до того, как они попали сюда».

«Тогда делом хвастливого христианства этой религиозной страны должно быть поднятие такой деградации до чистоты, комфорта и респектабельности».

«Можно было бы сделать очень многое в этом направлении, если бы люди были только расположены к этому».

«Наши тюрьмы, я полагаю, довольно закрытые учреждения. Их можно посещать только в определенные дни и по определенным случаям».

«Было бы очень неудобно для нашей работы, если бы люди постоянно бегали по всему учреждению. Мы не могли бы этого допустить. И заключенным не понравилось бы, что на них постоянно глазеют».

Я не ответила, но подумала, что для дисциплины в тюрьме, которую он только что назвал жестокой, было бы полезно быть открытой для наблюдения общественности. Заключенные, должно быть, утратили чувствительность, которая заставила бы их стесняться того, что они стали зрелищем, еще до того, как попали сюда. Если бы посещения разрешались только в определенные дни и по определенным случаям, место и заключенных приводили бы в порядок к приходу гостей, и сложилось бы весьма неверное представление о повседневной жизни заключенных.

Если бы была свобода посещать это место каждый день, многие могли бы приходить из любопытства, и это могло бы стать утомительным. Но само это любопытство могло бы обнаружить и обсудить недостатки в управлении, которые следовало бы исправить, и тем самым принести пользу.

Офицерам может не нравиться такая проверка, особенно если они не выполняют свой долг. Они — государственные служащие. Разве не правильно, чтобы за их поведением следили люди, так же как и за поведением любого другого государственного чиновника?

Злые товарищи могли бы приходить и вступать в неподобающее общение с заключенными. Разве они не могут делать это в обычные дни посещений?

Разве не является делом человечности следить за тем, чтобы преступление наказывалось таким образом, который не увеличивает его; но также и делом законодателя как вопрос гражданской политики; и делом налогоплательщика как вопрос личного интереса. Каждого мужчину и женщину должно интересовать, как вопрос личной защиты от посягательств порока, знать, как обращаются с заключенными, и судить, способствует ли это обращение исправлению преступника или ожесточает его и ведет глубже в преступление, когда он снова выходит в мир, чтобы идти своим путем.

Должно ли наказание преступников, которые были судимы, осуждены и приговорены публично, проводиться в тайне? Предполагается, что тюремщик надежен. В этом вопросе не должно быть никаких предположений. Должно быть известно, что он надежен, и он должен поддерживаться в таком состоянии неусыпной бдительностью общественного контроля. Что значат ежеквартальные или полугодовые визиты пятидесяти или ста человек, когда о визите было уведомлено и тюрьма приведена в порядок к их приему, для достижения этого?

Мое пребывание в этой тюрьме привело меня к мысли, что описания Диккенса и его собратьев по перу в области художественной литературы дали миру не поэтические иллюзии воображаемых страданий, а едва ли яркую картину истины.

Да ускорит Бог тот день, когда наши тюрьмы и исправительные учреждения займут место рядом с государственными школами, приютами для сирот, домами призрения — всеми учреждениями для воспитания знаний, которые способствуют возвышению добродетели и подавлению порока, под опекой общественности!

Наши собственные дети, возможно, не нуждаются в интересе к ним. Наши собственные дети, возможно, не нуждаются в помощи государственной школы или приюта для сирот, но чьи-то дети будут нуждаться. Работая ради возвышения детей каждого, не приносим ли мы пользу своим собственным?

После того как он показал мне все вокруг, чтобы я могла получить общее представление о своем поле деятельности, заместитель оставил меня с моими подопечными, сказав:

«Вы здесь хозяйка. Никто не имеет права вмешиваться в ваши дела, и вы не подотчетны никому, кроме меня или начальника».

«Но старшая надзирательница, конечно, придет и проинструктирует меня в деталях моей работы. Я должна знать, какая работа принадлежит каждой женщине и как она должна ее выполнять».

«Женщины знают свою работу и будут ее делать. Все, что вам нужно делать, — это поддерживать порядок».

«Это может быть мужское представление об управлении кухней, но есть много деталей, которые я должна понимать, чтобы работа была выполнена должным образом и в свое время, и с наибольшим удобством для меня и женщин».

«Другие надзирательницы расскажут вам. Я расскажу вам все, что смогу».

Я подумала, но не сказала: «Вы более расположены, чем осведомлены». Он увидел по тревожному выражению моего лица, что я не удовлетворена, и добавил: «Женщины знают, они расскажут вам».

Я не ответила, но подумала: «Это не подобает мне — получать инструкции от заключенных. Это их место — быть наставляемыми мной. Если меня учат они, я ставлю себя в подчиненное положение по отношению к ним. Чтобы питать должное уважение ко мне, они должны смотреть на меня как на свою начальницу во всем».

Договоренность получать указания от них также ставила меня слишком сильно в зависимость от них. В данных обстоятельствах это было бы лишь потаканием естественным склонностям «разыграть» меня, и я вряд ли могла ожидать, что эти бедные, опустившиеся создания будут выше искушения сделать это, когда им представится такая возможность.

Я не могла считать таких учителей надежными. Если бы, вводя меня в заблуждение относительно правил учреждения, они могли бы получить поблажку или освободиться от бремени, не воспользовались бы они преимуществом, которое имели передо мной, и не сделали бы этого? Я подозревала, что они сделают.

Вероятно, в этих соображениях было немного гордости, которая восставала против того, чтобы стать ученицей заключенных, когда я была их хозяйкой.

Я стояла, наблюдая или прохаживаясь, очень внимательно следя за движениями женщин, пока не пришла одна из других надзирательниц. Тогда я подошла к ней с целым томом вопросов.

На большинство из них я получила ответ:

«Я не знаю об этом ничего конкретного. Я никогда не имела дела с этим отделом».

«Тогда как я должна изучить свои обязанности и получить четкие приказы для регулирования своей работы? Разве нет старшей надзирательницы, нет вышестоящего офицера в женской тюрьме, к которому я могла бы обратиться?»

«Жена начальника числится старшей надзирательницей и получает за это жалованье, но она никогда не заходит сюда».

«Я бы пошла к ней, если бы знала, где ее найти».

«Я не думаю, что она знает об этом намного больше, чем вы, если бы вы к ней пришли. Мы все вам расскажем».

«Но вы не знаете. Если есть старшая надзирательница и ей платят за выполнение обязанностей, почему она их не выполняет? Она числится главным офицером этой тюрьмы только ради получения жалованья? Правительство очень любезно, сделав ее должность синекурой».

Я была уже озадачена — я начинала злиться.

«Может быть, ее муж выполняет их за нее».

«Может быть! Тогда почему он не здесь, чтобы сказать мне, какая работа принадлежит каждой женщине и как она должна ее делать; какая работа требуется и как я должна получать вещи, с которыми работать? Но как начальник может выполнять свои собственные обязанности и обязанности старшей надзирательницы тоже?»

«Заместитель вам скажет».

«У него должны быть свои обязанности — как он может выполнять ее? Он так же охотно говорит мне, как и вы, и я не думаю, что он знает о моем месте больше, чем вы».

«Женщины знают, они расскажут вам».

Я снова была отброшена к заключенным за инструкциями.

Я продолжала, отчаявшись получить помощь, изучать их как могла. Иногда задавая вопросы с подвохом женщинам, иногда получая прямые объяснения от них, но главным образом наблюдая за ходом работы. Место казалось мне полным беспорядка, путаницы и грязи.

Когда заместитель снова пришел, я была полна проблем.

Он сказал, когда я пожаловалась ему:

«Вы найдете вещи в беспорядке. Надзирательница, которая ушла вчера, была неэффективна».

«Возможно», — ответила я, — «но беспорядок, кажется мне, начался задолго до последней надзирательницы. Он возникает из-за отсутствия главного офицера для регулирования дел».

«У меня вдвое больше проблем на этой стороне, с четырьмя надзирательницами и сотней женщин, чем с тремя сотнями мужчин и более чем дюжиной офицеров на другой».

«Вы хотите намекнуть, что с женщинами труднее ладить, чем с мужчинами. Я нахожу совсем другое решение проблемы в этом конкретном случае. Вы все время на месте; объясняете обязанности каждому офицеру и следите, чтобы он их выполнял. Это делает работу офицера четкой перед ним. Она выполняется под вашим присмотром, что делает ее быстрой и хорошо выполненной. Если бы это было так на этой стороне, мы могли бы быть такими же организованными и иметь так же мало проблем в выполнении своей части, как вы на своей. Повар говорит мне, что определенная работа принадлежит женщине на желобе; женщина на желобе говорит, что она принадлежит женщинам на раковине; женщины на раковине перекладывают ее на женщину у пара, и так я постоянно бегаю от одной к другой, чтобы кто-то выполнил кусок работы. Я не знаю, кто должен это делать, и они знают это. Если они не намерены запутать меня, они намерены освободиться от всей работы, от которой могут».

«Используйте свое собственное суждение и вызывайте кого хотите. Они все обязаны подчиняться любому приказу, который вы дадите».

«Если я призываю одну выполнить работу, которая раньше выполнялась другой, я разжигаю неприязнь среди заключенных друг к другу и раздоры, и они считают меня жесткой и несправедливой. Это создает мне проблемы. Они выполняют мой приказ неохотно и говорят: «Это не моя работа».

«Если они ссорятся, они знают наказание. Если они отказываются подчиняться вашим приказам, доложите мне, и я помещу их туда, где они будут рады подчиниться». Он кивнул в сторону тюремной двери.

Я знала, что он должен иметь в виду какой-то вид наказания. Я не знала какой, но страшные видения жестокостей, о которых я читала, возникли в моем воображении, и я больше ничего не сказала.

Я поклялась себе, что никогда не буду наказывать их за отказ подчиняться моим несправедливым требованиям, если смогу этого избежать.

Мои мысли не остановились на моих словах. Я рассуждала сама с собой. Если мое невежество или плохое управление заставляют меня быть несправедливой по отношению к этим женщинам, и если я своей несправедливостью вызываю их дурной нрав, чтобы их наказали, кто будет больше виноват? Я решила, что я. Возник вопрос: «Если ты накажешь их несправедливо, кто отомстит за них?» Всевидящее Око заметит и отомстит. Я буду осторожна.

Я решила прощупывать свой путь мягко и осторожно. Не было никакого облегчения для моей дилеммы, кроме моей собственной изобретательности, чтобы выяснить пути этого места и правильное управление, которое нужно применить к нему.

II. НОЧЬЮ.

В семь часов вечера началось построение на ужин и запирание всех заключенных.

Я смотрела, проходя мимо меня одна за другой, несут ли они следы своих преступлений на лицах. Я не увидела ничего необычного в массе; иногда отдельное лицо выдавало порочные привычки, которые привели женщину сюда. Если бы я не знала, что они заключенные, я бы никогда не заподозрила, что они отличаются от обычных бедных людей, которые постоянно проходят по улицам.

Около шестидесяти женщин в тюрьме были заняты в мастерской по контракту пошивом жилетов, панталон, пальто и рубашек. Около пятидесяти работали на швейных машинах. Остальные кроили, сметывали и заканчивали работу.

В прачечной было от четырех до десяти человек. Все они размещались в моих владениях, за исключением двух или трех, которые спали в больнице.

Когда они заканчивали работу вечером, их выстраивали в очередь в порядке их камер и маршем проводили в тюрьму мимо двери для выдачи пайков, где их еда выдавалась им через окошко с кухни.

Их ужином была «сковорода» каши или кусок хлеба и кварта ржаного кофе, которые уносились в их камеры, чтобы быть съеденными после того, как их запирали в их комнатах — или каменных логовах, как я называла их в своем негодовании. Вид этих маленьких, тесных каменных камер напомнил мне картины подземелий, тюремного заключения и пыток, на которые я смотрела в детстве, пока мое сердце не разрывалось от агонии при виде жестокостей, которые они изображали.

Это была не бумажная картина, на которую я смотрела, а суровая реальность; и моя сжимающаяся душа спрашивала снова и снова, когда я видела, как этих бедных созданий загоняют внутрь и запирают на ночь: «Почему твое безрассудство побудило тебя взяться за такую работу?»

Никогда не забуду шипящий скрип сдвигаемого засова, когда он закрывал их, или щелчок замка, когда я впервые повернула ключ на этих бедных несчастных. Задолго до того, как я закончила с тридцатью шестью замками, которые выпало на мою долю запереть, мои пальцы были в синяках, а рука болела; но не так сильно, как сердце.

Я заглядывала к бедным созданиям, одну за другой, когда запирала их. Агония жалости проникала в мою душу и угнетала меня почти до удушья.

Я сказала себе: «Это женская работа? Может быть. Если ее нужно делать, ее нужно делать нежно. Великий Боже, ради Христа, пожалей их в их холодных, сырых, узких камерах и сделай их соломенные матрасы ложами отдыха!» Я молилась мысленно, когда отходила от решетчатых дверей.

Я думала, что это миссионерское поприще. Я могла бы научить некоторых из них пути к Вечной Жизни и пути к исправлению. Увы! Я нашла мало шансов с теми, кто ходил в мастерскую и прачечную. Они вставали на рассвете и работали до заката. Никому не разрешалось общаться с ними, кроме их собственного надзирателя, по поводу их работы. Также им не разрешалось разговаривать в своих камерах ночью, и они были бы слишком уставшими, если бы им дали свободу делать это. Надсмотрщик был над ними весь день, чтобы безжалостно гнать их на выполнение их приговора о стольких месяцах каторжных работ в тюрьме.

Я печально отвернулась от этой разочарованной надежды; но я видела возможность все еще передо мной — научить девятерых, которые были под моим непосредственным присмотром, управлять своим нравом и страстями и вести новую жизнь. Только обучение могло это осуществить. Они не знали, как это сделать.

Мой чепец и шаль лежали весь день на столе, который был поставлен для моего использования на кухне. Женщина, которая должна была прислуживать мне в моей комнате, спросила, не забрать ли их. Я сказала «нет», думая, что смогу найти время пойти с ней; но такой возможности не представилось.

После того как женщин заперли, принимающая надзирательница сказала ей: «Отнеси эти вещи в нашу комнату! Мы пойдем наверх сейчас», — сказала она мне.

Я отпрянула, когда она повела меня к каменной лестнице тюрьмы и начала подниматься по ней.

«Куда мы идем?» — спросила я с удивлением.

«Наша комната наверху», — ответила она спокойно.

«В тюрьме! Мы должны спать в тюрьме?»

«Да».

Она не сделала дальнейших комментариев. Было слишком поздно отступать или возражать. Я последовала за ней вверх, вверх, вверх, по пяти каменным пролетам, вдоль каменного прохода к дальнему концу здания, через решетчатую дверь, в комнату, состоящую из полудюжины камер со слуховым окном в крыше. Немного соломы было брошено на каменный пол, и старый шерстяной ковер был постелен поверх нее. Стены были из камня, как в камерах, и побелены, как они. Там были несколько деревянных стульев, старое бюро, две раковины и две односпальные кровати, расставленные на противоположных сторонах комнаты. В одном углу был двойной шкаф, по-видимому, для общего пользования обеих надзирательниц.

Я не задумывалась о собственных удобствах, принимая место в тюрьме. Во всех учреждениях такого рода, в которых я когда-либо была, каждая надзирательница имела отдельную хорошую спальню в комфортабельной части дома, и большинство из них — примыкающие комфортабельные гостиные. Мне никогда не приходило в голову, что женщину-офицера в любом государственном учреждении могут попросить занять такую комнату. Однако я могла смириться с этим ради выполнения цели, которая побудила меня занять это место.

Я постояла мгновение и оглядела всю комнату. Затем я осмотрела кровать. Она была чистой и выглядела удобной.

«Это вся комната, и это все удобства, которые у нас будут?» — спросила я у принимающей надзирательницы.

«Вы видите все, — ответила она. — Если бы у нас было больше, у нас не было бы времени наслаждаться ими».

«Довольно печальная перспектива, если принимать во внимание себя. Есть ли ванная комната, которой мы можем пользоваться? Принять ванну было бы действительно освежающе и помогло бы мне уснуть сегодня ночью, я так устала».

«Я устаю все время, и нет возможности отдохнуть. Мы должны вставать в четыре утра и быть на ногах каждое мгновение до восьми вечера; вы будете на дежурстве до девяти, потому что получаете ключи в этот час».

«Каждый день?»

«Каждый день!»

«В таких учреждениях обычно есть сменная надзирательница, чтобы другие могли отдохнуть».

«Раньше здесь была одна; но вместо этого есть помощница надзирательницы в мастерской».

«Тогда надзирательница мастерской имеет всю смену, а остальные — никакой. Почему так?»

«Они хотят, чтобы в мастерской выполнялось как можно больше работы, чтобы поддерживать учреждение, говорит начальник. Когда я устаю и мне хочется ворчать, я говорю им, что это деньги, взятые из нашей плоти и крови, чтобы сделать учреждение богатым».

«Вероятно, это способ, которым начальник берется рекомендовать себя совету директоров. Они любят его за бережливость в управлении».

«Я не знаю, куда уходят деньги, но я знаю, что нас загоняют до смерти. Я умираю по дюймам».

«Почему я должна вставать на час позже остальных, чтобы получить ключи?»

«Потому что вы отвечаете за них ночью, за тех, кто остается в тюрьме. Если вы уходите, я беру их».

«Ухожу! Какое у меня время, чтобы уйти?»

«Три вечера в неделю, после того как заключенных заперли, если хотите».

«Какое у меня тогда время?»

«Вы можете отсутствовать до четырех часов утра, если хотите».

«Когда же я буду спать?»

«Вы можете сами договориться об этом. Возможно, по дороге, если поедете на конке».

«Я боюсь выходить по вечерам одна; но в эту смену я могу принять ванну».

«Я забыла ваш вопрос о ванной комнате. Нет никакой, насколько я знаю, для использования офицерами. Есть одна в доме для семьи начальника. Я не знаю, разрешено ли пользоваться ею надзирательницам, которые там живут».

«Тогда некоторые надзирательницы живут комфортно в доме. Почему сделано такое различие?»

«Я не знаю. Есть ванны для заключенных в моей прачечной. Я никогда не пользуюсь ими; но если хотите, можете. Они вычищены дочиста».

«Я должна быть на ногах с четырех утра до девяти вечера. Это получается семнадцать часов труда».

«Иногда от вас потребуется посидеть один, два или три часа дольше».

«Почему?»

«У жены или дочерей начальника могут быть гости, и они могут задержать женщин наверху. Мы должны сидеть и ждать, пока они придут, чтобы запереть их».

«И вставать все равно в четыре на следующее утро?»

«Да».

«Встают ли жена и дочери начальника в четыре на следующее утро, после того как засиделись так поздно, и идут работать?»

«Конечно, нет».

«Если жена — старшая надзирательница, разве у нее нет своих обязанностей утром, как и у нас? И не должна ли она следить за тем, чтобы другие офицеры не работали так? Если она обладает обычными чувствами человечности, она бы обеспечила какую-то смену, если бы это было в ее силах».

«Здесь не много человечности в действии. Мы все слишком много работаем, чтобы думать о ком-то, кроме себя».

«Я должна думать, что это может быть ваш случай».

«Я часто говорю им, что это в такой же степени Исправительный дом для офицеров, как и для заключенных».

«Десять часов труда сейчас считаются хорошим рабочим днем. Таскать заключенных от рассвета до заката только изматывает их. Они не успевают сделать столько работы, сколько сделали бы за десять часов, с промежуточным временем, отведенным на отдых».

«Это было установленное правило здесь в течение пятидесяти лет или более».

«Это, безусловно, очень устаревшая идея, которой уже полвека. Я помню, как слышала, как мой дедушка говорил, что люди работали так, когда он был мальчиком. Но идеи людей изменились с того времени, и люди этого поколения считают такие требования труда очень неразумными».

«Единственные изменения здесь были направлены на то, чтобы сделать вещи труднее. Они будут взваливать на вас все, что смогут заставить вас сделать».

Если она говорила правду, это было простое, но верное изложение фактов.

«Как долго нынешний начальник управляет здесь?»

«Сорок пять или пятьдесят лет».

«Неудивительно, что его сердце стало как нижний жернов. Ни один человек не должен оставаться в таком месте такое долгое время. Лучшее человеческое сердце, которое когда-либо билось, стало бы оссифицированным, если бы оно когда-либо питало человеческие чувства, если бы было вынуждено осуществлять такие постоянные тиранические требования».

«Я не знаю, были ли у него когда-нибудь человеческие чувства — он не проявляет много человечности, как я это понимаю, сейчас».

«Но он не создает законы для регулирования учреждения. Должны быть государственные законы и Совет надзирателей, перед которыми он подотчетен. Должны быть печатные правила для управления этой тюрьмой. Я получу их у заместителя завтра».

«Если вы сможете, вы добьетесь большего, чем остальные из нас смогли сделать».

«Я могу попробовать».

«Вы можете попробовать, и я надеюсь, вы преуспеете. Остальным из нас говорили, что нет печатных правил, которые принесли бы нам какую-то пользу. Это может быть выгодой для остальных из нас, если вы преуспеете».

Я легла на свою кровать. Сон был исключен. Зловоние сотни человеческих тел поднималось через нашу открытую дверь, густое с тошнотворным запахом. Я встала и открыла наше единственное окно до предела, сначала спросив свою соседку по комнате, не будет ли ей неприятно, если оно останется так.

Даже усталость не могла преодолеть шум гремящих ведер, храп, кашель и стоны уставших женщин. Если я закрывала глаза, в голове была путаница. Я поднималась, поднималась, поднималась по каменным ступеням и смотрела через перила вниз с головокружительной высоты на каменный пол внизу.

Я лежала, обдумывая свои тюремные перспективы. Семнадцать часов регулярного труда, к которым могли добавиться иногда один, два или три часа. Остальные семь — с шумом этой тюрьмы, звенящим в моих ушах, и заботой о ней, если случится несчастный случай или болезнь. Как долго любой организм может выдержать такое напряжение? Конечно, Совет директоров не может понимать, как здесь управляются дела. Они не могут понимать объем работы, который требуется начальником от его женской тюремной надзирательницы. Другая была не более облагодетельствована, по ее собственным словам.

Я была рада, когда четырехчасовой колокол позвал меня к моим обязанностям.

III. ВТОРОЙ ДЕНЬ В ТЮРЬМЕ.

Над моей головой висел маленький колокольчик; провод от него тянулся в мужскую тюрьму. Его звонил сторож в четыре часа утра, чтобы вызвать меня.

Я вскочила с постели при первом звоне, накинула шаль, сунула ноги в тапочки, сбежала вниз, отперла свою женщину у пара, чтобы она развела огонь, и свою повариху, чтобы она начала завтрак. Я впустила их на кухню и заперла. Затем я вернулась, чтобы одеться.

Вверх, вверх, по пяти пролетам, мимо решетчатых дверей, по каменным проходам. Воздух этой тюрьмы вызвал у меня озноб, как в гробнице. Не были ли эти камеры гробницей любви, надежды, мира и респектабельности! В них лежало похороненным все земное благополучие, все, что ценит мир: сколько из наследия жизни будущей знает Бог. Эти черные двери были покровом позора более глубокого оттенка, чем тот, что покрывает гроб с его безжизненной глиной. Я продрогла до костей от своих мыслей и объектов, которые их порождали. И эти объекты должны были всегда быть перед моими глазами, пока я оставалась в тюрьме, и эти мысли должны были всегда возникать, чтобы быть моей компанией. Я могла сбежать; ни один тюремный засов не был задвинут на мне, чтобы удержать меня там; но заключенные должны были оставаться. Непреклонный замок, непрестанный труд, преследующее сожаление и пытка раскаяния были перед ними, на них, внутри них.

Я могла бы найти возможность сказать им слово жалости, надежды на лучшую жизнь в будущем. Эта мысль придала мне мужества идти на мою дневную работу.

Я не тратила лишнего времени на личные украшения; но мои пальцы онемели и двигались медленно. Я едва закончила одеваться, когда прозвенел «первый звонок».

Это был большой колокол во дворе, который звал всех заключенных с их кроватей.

По этому сигналу я должна была помогать в отпирании остальных женщин. Если они не вставали с постелей, когда ключ вставляли в замок, надзирательница, которая была со мной, резко окликала их —

«Ну, вставай! Как ты смеешь лежать там после того, как прозвенел первый звонок!»

Может оказаться необходимым разговаривать с некоторыми лентяйками в такой резкой манере; но я попробую какой-нибудь другой метод с теми, о ком я забочусь, сначала.

Зевая, стоная и охая, они вытаскивали себя из постелей и заправляли их. После того как это было сделано, они привязывали их к стене веревкой, которая была прикреплена к железным прутьям, на которых лежала кровать, а затем перекидывали через крюк в боковой части камеры. Затем они стояли в ожидании второго звонка, который был сигналом для них идти на работу.

Бедные, жалкие объекты, они выглядели так, когда их собирали для долгого дневного упражнения неблагодарного, неоплачиваемого труда. Они работали без мотива, и они шли на это с вялым безразличием или угрюмой решимостью избежать всей работы, какой могли. Они выполняли свою работу, как ее гнали от них; не кнутом, а страхом провести ночь на голых железных прутьях их каркаса кровати; или на каменном полу одиночной камеры, без покрытия, кроме их обычной одежды, без еды, кроме ежедневного куска хлеба и кварты холодной воды.

Между звонками отпирание было завершено. Одна из уборщиц была размещена в конце верхнего яруса камер. Когда прозвенел второй звонок, я окликнула ее —

«Сдвигай засов!»

Длинный засов, который проходит поперек верха всех камер одного отделения, с болтом, опускающимся над каждой дверью, чтобы держать ее закрытой, когда она отперта, был затем вытянут ею, так что двери могли быть открыты. Затем я окликнула —

«Третье отделение!»

На это они все появились у своих дверей.

Я окликнула: «Фронт!»

Двери были открыты, и они стояли на пороге.

«Направо!» Все повернулись направо.

«Марш!» — был следующий приказ.

По этому слову они маршировали вниз по лестнице, в том порядке, в котором вышли из своих камер, оставляли паек и кварту, в которых они несли свой ужин в свои комнаты накануне вечером, на столе для пайков, чтобы их отнесли на кухню и вымыли, готовыми к получению завтрака, который выдавался в них, когда они приходили с работы в семь.

Другие отделения вызывались таким же образом и следовали в своем порядке.

Неотдохнувшие, сонные и без энергии, они двигались к своим двум часам труда перед завтраком. И такой завтрак, которого ждать, когда он придет. Ржаной кофе и каша, чередующиеся с коричневым хлебом раз в неделю, и это намеренно ограничено до наименьшего возможного количества, на котором можно существовать и работать.

Я заметила, что большинство из них брали только свой кофе и работали на нем, когда было утро коричневого хлеба, до тех пор, пока не приходил обед.

Многие смотрели в свою кварту, когда проходили мимо меня, и вздыхали: «Боже, помоги нам!»

«Пусть Он поможет вам! Только Он может — я не могу», — был мой ответ; но не всегда произнесенный вслух.

Он только знал, как я жаждала сделать это. Я часто говорила себе, когда проходили дни, я не стала бы морить голодом немую собаку, как морят голодом этих бедных человеческих существ. Я не стала бы заставлять работать немое животное, как заставляют работать этих бедных человеческих существ! И начальник не кормил бы свою лошадь так, как кормили их; и он не держал бы ее в стойле так, как размещали этих заключенных.

Я делала, что могла для них. Я спросила заместителя, не может ли он заменить коричневый хлеб, от которого они отказывались, на мучной. Он ответил —

«Нет! Они привыкнут. Начальник не изменит приказ».

Они не пришли к нему. И день за днем, видя, как они идут на работу без завтрака, я желала — может, это было неправильно? возможно, — чтобы мститель шел по пятам за этим бесчувственным начальником и чтобы настал день, когда ему самому придется завтракать квартой ржаного кофе и ломтиком черного хлеба вместо стейков, яиц, тостов и прочих деликатесов, которые, как я видела, проходя через кухню в столовую для офицеров, несли в его кабинет.

Если наблюдение такой жестокости вызывало подобное возмущение, то что же должно твориться в сердцах тех, кто от нее страдает! Способствует ли такое исправление заключенных пробуждению в их сердцах более благих намерений, чем те, что привели их в тюрьму? Подобное обращение вызывало в них гнев и жажду мести. Когда они осмеливались, то выражали свои чувства всеми возможными способами, которые могли придумать, не подвергая себя наказанию.

Когда их выпускали из тюрьмы, офицер обычно замечал: «Этот постоялец вернется к нам снова».

Ответ, который я должна была бы дать, если бы высказала свои мысли, был бы таким: «Весь уклад их дисциплины здесь направлен на то, чтобы добиться именно этого результата».

Первое, что я сделала после завтрака, — записала имена шести моих кухонных работниц и узнала, насколько могла, какие именно обязанности возложены на каждую из них.

Были две мойщицы посуды, Макмаллинс и Магилл. В их обязанности входило мыть посуду, содержать раковину в чистоте и драить примерно четверть пола. Работница у раздаточного окна драила стол для порций, определенную часть пола, мыла кварты и складывала их в стопки, драила стол в центре комнаты, следила за хлебом, когда его приносили, и за остатками. Во время еды она раздавала кофе и раскладывала картофель по порционным подносам.

Повариха готовила кашу, которую варили дважды в день, суп, мясную запеканку и тушеный горох. У нее был свой участок пола для мытья, а также она должна была поддерживать порядок в комнате и мыть свои котлы.

Работница у парового котла следила за ним, готовила кофе, помогала поварихе нарезать мясо и содержала свою часть пола в чистоте. В ее обязанности входило складывать порционные подносы пирамидами на центральном столе.

Та, что обслуживала женское раздаточное окно, драила половину пола и следила за печью начальника, которая стояла в центре кухни.

Было много общих дел, в которых помогали все; например, вынос помоев, которые сливали в бадьи, когда приносили мыть порционные подносы. Их относили далеко по двору, выливали в бочки и оставляли для дворника, чтобы он отвез их на свиноферму.

Все они помогали носить картофель, по четыре бочки за раз, мыли его в раковине с помощью большой колотушки, а затем закладывали в котел для варки на пару.

Чтобы еще больше усилить неразбериху, в тот день, когда я пришла, обязанности перераспределили и поставили на них новых людей. Ношение угля для парового котла, которое раньше лежало на работнице у котла, теперь требовалось от всех остальных, чтобы разделить его между ними, потому что у работницы у котла было сломано запястье, и оно еще не окрепло. Это вызвало недовольство, ропот и постоянные споры о перекладывании работы друг на друга. Остальные постоянно придирались к Аллен, работнице у котла, потому что она просила их об этом.

Чтобы уладить трудности, я спросила заместителя начальника, когда он зашел: «Кто должен носить уголь для Аллен?»

«Любая из них, кого вы сочтете нужным приказать».

Это была отличная подсказка для меня. Аллен привыкла отдавать приказы сама, что заставляло меня постоянно вмешиваться, чтобы добиться их выполнения, а также поддерживать мир. Они неизменно отвечали ей отказом, когда она просила принести уголь, и устраивали перепалки из-за каждого ведра.

Все приказы, как и информация, отдавались беспорядочно. Я сразу же распорядилась, чтобы все приказы отдавались только через меня.

«Аллен, когда тебе нужен уголь, приходи за ним ко мне!»

Приказы не имели силы, когда исходили от одной к другой; наблюдая, я обнаружила, что Аллен была склонна мстить за мелкие придирки, которые получала, заставляя ту, что больше всего ее раздражала, носить больше всего угля.

Потребовалось больше одного дня, чтобы прийти к этому порядку. Поэтому я ввела еще одно правило: когда они спорят, они никогда не должны пререкаться, а должны приходить ко мне для разрешения конфликта. Это было труднее установить, чем первое, они были такими вспыльчивыми и стремились защитить себя.

О'Салливан, одна из работниц у раздаточного окна, решила испытать мой авторитет при первом же приказе принести уголь. Она сидела без дела на своем столе, и я попросила ее принести его.

Ее лицо помрачнело, она помедлила, а затем ответила:

«Она вполне может принести уголь сама, не хуже меня».

«Это точно! Это точно!» — раздалось еще три или четыре голоса.

«Стоп! Все! Приказ таков, что Аллен не должна носить уголь; вам нечего об этом говорить».

Остальные притихли.

«О'Салливан, ты принесешь ведро угля?»

«Я не собираюсь носить ее уголь; она может принести его сама, не хуже меня».

«Ты сделаешь именно то, что я тебе говорю! Иди сейчас же и принеси ведро угля!»

Она двинулась с места, посмотрев мне в глаза несколько секунд, чтобы понять, удастся ли ей что-то сделать, если она попытается ослушаться.

«Когда вернешься, я поговорю с тобой об этом».

Мне нужно было безоговорочное послушание. Я видела, что ее состояние, состояние материнства, требует внимания.

Пока она ходила, Аллен подошла ко мне и прошептала:

«Они никогда не запирают таких женщин, как она, поэтому она пользуется преимуществом».

После того как она принесла уголь и снова села на стол, я подошла к ней, положила руку ей на плечо, наклонилась и тихо сказала:

«Я вижу твое положение — я знаю, что оно требует заботы, — я сама мать, — я прослежу, чтобы ты делала не больше своей доли. Ты будешь делать то, что я прошу, в будущем, с готовностью, хорошо?»

«Да, мэм!»

Затем я собрала их всех вокруг себя и сказала им:

«Ношение угля для парового котла будет разделено между вами. Я дам каждой свою долю работы, насколько смогу справедливо. Если кто-то из вас считает, что делает больше, чем положено, не говорите об этом, а приходите прямо ко мне, и я прослежу, чтобы все было исправлено».

Моей первой целью было сделать так, чтобы женщины признали меня центральной, регулирующей силой на кухне, чтобы я могла привести хаотичное состояние дел к подобию порядка.

«Через неделю, — сказала я в тот день заместителю, — я надеюсь установить подобие порядка».

«Я даю вам месяц, чтобы освоиться с делами».

«Вам нужно, чтобы еда была хорошо приготовлена и вовремя подана; чтобы в помещении было тихо и чисто».

«Это то, что нам нужно».

«Будьте терпеливы, и через неделю или две мы придем к этому».

«Я не буду придираться, пока не увижу повода».

В тот вечер, после того как работа была закончена, я собрала их всех вокруг себя и сказала, что они найдут меня доброй и приятной, если будут послушны. Если нет, то они непременно навлекут на себя неприятности, потому что часть моей обязанности — заставить их подчиняться, и это должно делаться по правилам учреждения; я не могу их изменить. Я видела, что их работа тяжела, но я сделаю ее как можно легче. Работа есть работа, и их поставили сюда, чтобы они ее выполняли. Чем охотнее они будут браться за нее, тем легче она пойдет. Если они попытаются помочь себе, я помогу им.

Они все согласились, и так мы заключили договор быть добрыми друг к другу.

IV. ССОРА И ДИСЦИПЛИНА.

Это было мое третье утро в тюрьме. Я стояла рядом с котлом для каши с Энни О'Брайен, которая соскребала ее и вытирала котел сухой тряпкой.

Подошла Макмаллинс и потребовала тряпку у нее. Завязалась перепалка. Я пресекла шум и спросила:

«Кому принадлежит тряпка?»

«Это моя тряпка для посуды», — сказала Макмаллинс.

«Ты могла бы дать мне ее на минутку, просто вытереть здесь!»

«Она нужна мне самой, я спешу».

«Где твоя?» — спросила я О'Брайен.

«Не знаю, мэм. Я оставила ее на котле, и кто-то ее взял».

Она продолжала пользоваться тряпкой Макмаллинс.

«Мне нужна моя тряпка для посуды; я спешу», — нетерпеливо сказала Макмаллинс.

«Отдай ей тряпку и иди ищи свою!» — сказала я.

Темперамент Энни О'Брайен был как спичка. По команде она бросила тряпку в лицо Макмаллинс.

Быстрая, как кошка, прыгающая на мышь, Макмаллинс набросилась на нее; звуки пощечин, которые быстро и часто следовали одна за другой по лицу О'Брайен, разнеслись по всей комнате.

Напрасно я призывала их остановиться. О'Брайен была в ярости. Она схватила железный прут, лежавший на подоконнике, и нанесла Макмаллинс удар по лбу, от которого пошла кровь.

Я позвала других женщин, и их вскоре разняли.

Я отправила Макмаллинс из комнаты, взяла О'Брайен, которая была бела от гнева, за руку и повела ее к сиденью.

«Садись!»

Она посмотрела с вызовом на мгновение, а затем сделала то, что я ей приказала.

«Что это за поведение, Энни О'Брайен?» — спросила я строго.

«Она ударила меня по лицу — ударила по лицу эта низкая дрянь!»

Эта мысль подлила масла в огонь ее ярости, и она снова вскочила, как будто собираясь преследовать ее.

«Тихо!»

Она снова села. Я стояла молча рядом с ней.

«Она ударила меня по лицу; клянусь..., я этого не потерплю!»

Она рванулась мимо меня и схватила разделочный нож, лежавший на столе.

«Она ударила меня по лицу; и, клянусь..., я доберусь до ее сердца!»

Мое сердце сжалось от отвращения к этой сцене, но мой долг был передо мной.

«Остановите ее и отберите нож!» — крикнула я женщинам в другом конце комнаты.

В одно мгновение нож был у нее отобран, и обе ее руки были схвачены четырьмя женщинами.

«Энни О'Брайен, иди сюда!» — позвала я.

Она посмотрела на меня, но не пошевелилась.

Я позвала снова: «Энни О'Брайен, иди сюда!»

Она сказала женщинам, которые ее держали: «Отпустите меня! Я пойду к ней», — и направилась ко мне.

Я положила руку на ее бледную, холодную щеку.

«О'Брайен, разве тебе не стыдно так злиться на эту бедную, глупую, полубезумную Макмаллинс?»

«Разве не закипела бы ваша кровь, если бы кто-то ударил вас по лицу?»

«Несомненно, это вывело бы меня из себя на мгновение. Это очень подлый и неправильный поступок — бить; но ты вела себя не лучше».

«Я была дурой; но я не могла сдержаться».

«Да, могла. Ты будешь вести себя прилично теперь?»

«Я больше ничего не сделаю», — и она глубоко вздохнула.

«Если ты действительно пришла в себя, возвращайся к работе!»

Она вернулась к работе; но через мгновение позвала меня:

«Вы должны доложить обо мне!»

«Да, в свое время».

«Вы должны доложить обо мне сейчас; я должна быть наказана. Они будут винить вас, если вы отложите это».

«Тебе было бы не все равно, если бы они винили меня, Энни?»

«Да, мэм, было бы. С меня достаточно того, что я так себя веду, чтобы не доставлять вам еще больше неприятностей».

«Я хочу видеть, что ты полностью вышла из этого состояния, совершенно спокойна, прежде чем я позову заместителя».

«Я совершенно спокойна», — и она принялась готовить кашу.

«Энни, если ты пообещаешь мне стараться сдерживать свой гнев в будущем, я постараюсь сделать твое наказание как можно более легким».

«Я постараюсь сделать все, что вы хотите; но они накажут меня сурово, меня уже столько раз наказывали раньше».

Я видела, что овладела ею настолько, насколько она сама владела собой.

«Продолжай работать, как будто ничего не случилось!»

«Да, мэм».

Я подошла к двери, свистнула в свисток и послала за заместителем. Я ждала его в коридоре и изложила дело, прежде чем он вошел, чтобы наказать женщин.

«Макмаллинс нанесла первый удар; вы знаете, что она бедная, глупая вещь; у нее припадки. Вы не будете наказывать ее в этот раз, правда? Она ударила О'Брайен по лицу, а та ответила. Не отпустите ли вы их в этот раз?»

«Я не могу. Так нельзя».

«Разве вы не разозлились бы и не ответили бы ударом, если бы кто-то ударил вас по лицу?»

«Вероятно, я бы так и сделал».

«Вы не будете наказывать ее за то, что сделали бы сами?»

«Я должен».

«Если наказывают одну, должны наказать обеих. Проблема началась с того, что у Энни не было своих вещей для пользования. Я прослежу, чтобы в будущем у каждой были свои вещи, и постараюсь по возможности избегать причин для раздоров. Если у Макмаллинс случится припадок в камере, нам обеим будет плохо. Не можете ли вы ограничиться выговором в этот раз?»

«Я не могу. Макмаллинс не должна рассчитывать на прощение дурочки, когда дерется. Если я отпущу ее сейчас, она может броситься на любую женщину в любое время. Они никогда не будут в безопасности от ее пощечин. Разве вы не думаете, что их нужно наказать?»

«Да, сэр; каким-нибудь наказанием».

«Если бы я их отпустил, об этом узнали бы во всей тюрьме через два часа, и во всех частях начался бы бунт».

«Подчинение должно поддерживаться. Я хотела бы, чтобы был другой способ. Мне так жаль, что этих бедняжек запирают».

«Мне жаль; но у меня нет другого пути».

Когда он вошел на кухню, Энни О'Брайен сняла фартук и без слов сдалась ему; но Макмаллинс плакала и умоляла его не запирать ее в черную камеру.

Он не ответил, а указал им на тюрьму. Уходя, он попросил меня принести ключ № 1.

Черные камеры такого же размера и сделаны так же, как и другие. Единственная разница между ними в том, что двери черных камер закрыты от проникновения любого света черной доской, приставленной к решетке.

В них нет кроватей, ни одного одеяла, на котором можно лежать. Ничего, кроме холодных камней, чтобы сидеть, стоять или прислониться. Единственный предмет мебели, разрешенный в них, — это ночная параша, которую можно использовать как сиденье. Рацион, когда они находятся в этом «гнусном заточении», составляет одну кварту воды и один тонкий ломтик хлеба в течение двадцати четырех часов.

С тяжелым сердцем я видела, как моих бедных женщин запирают. Я сама повернула ключ в замке.

О, это постоянное поворачивание ключей! Связка в моей руке весь день, под подушкой ночью.

Щелк, щелк, когда я выхожу из комнаты; щелк, щелк, когда я вхожу. Привыкнут ли когда-нибудь мои уши к этому звуку, чтобы я не замечала его!

Это постоянная муштра, муштра к труду под вечно нависшим наказанием, которое висит над заключенным, подвешенное на волоске жалобы офицера. Является ли один вид наказания единственным лекарством от непослушания? Не должно ли оно смягчаться милосердием или меняться по характеру в зависимости от обстоятельств или особого нрава преступника? Как Великий Законодатель обращается со Своими заключенными? Наказывает ли Он всех преступников с одинаковой неумолимой строгостью? Его солнце светит одинаково и на злых, и на добрых. Он часто упрекает, и учит, и долго терпит, и добр, и приспосабливает Свое наказание к характеру совершенного преступления.

Некоторые преступления совершаются в умышленном неповиновении известному закону; но гораздо больше их совершается по незнанию того, как сдерживать дурные наклонности — по незнанию того, как противостоять искушению.

Обучение — вот что нужно этим бедным созданиям, и время, чтобы научиться.

Много раз в тот день я подходила к замочным скважинам этих черных камер, чтобы послушать. Много раз я звала:

«Макмаллинс, ты в порядке?»

Она неизменно умоляла меня выпустить ее.

«Я не могу. Ты поступила неправильно и должна быть наказана».

«Она бросила в меня тряпку для посуды».

«Ты ударила ее».

«Я больше никогда не буду, я так устала. Пожалуйста, попросите заместителя выпустить меня».

«Как только смогу».

В тот вечер я пошла к нему и умоляла выпустить моих женщин.

«Вы знаете, что у Макмаллинс припадки, и лежать там на холодных камнях всю ночь может их спровоцировать».

«Можете положить ее спать в ее собственной комнате».

«Спасибо! Это одолжение и мне, и ей. Не думаю, что смогла бы уснуть, если бы она осталась лежать там. Вы позволите О'Брайен пойти в свою — было бы едва ли справедливо позволить одной спать в своей постели, а другой нет».

Он покачал головой.

«О'Брайен уже была здесь раньше. Я знаю о ней больше, чем вы».

«Позвольте мне попробовать по-моему, мистер заместитель?»

«Не сегодня».

«Утром?»

«Посмотрим».

О'Брайен была вынуждена сделать холодные камни своим ложем в ту ночь, и я почти не спала, думая о ней. Много раз я говорила себе в тихие часы: я выведу ее утром, если это в силах убеждения.

После того как женщин заперли, Энни позвала меня. Ее чуткие уши узнали, или кто-то другой из заключенных сказал ей, что Макмаллинс в своей собственной камере.

Она спросила:

«Справедливо ли держать меня здесь, а Макмаллинс позволить спать в своей постели?»

Не мне было решать, прав или неправ заместитель в своих приказах заключенному.

«У Макмаллинс припадки, и было бы небезопасно оставлять ее в одиночке на всю ночь. Я бы совсем не спала, если бы она была там. Мне жаль тебя, О'Брайен; но ты ведь не хочешь, чтобы Макмаллинс оставалась в одиночке, потому что ты должна, правда?»

«Нет, мэм; но это кажется едва ли справедливым — выпустить одну, а не другую».

Она использовала тот же аргумент со мной, чтобы получить свою постель, который я использовала с заместителем, чтобы получить ее для нее.

«Когда ты была здесь раньше и была наказана, ты вела себя очень плохо, не так ли?»

«Да, мэм».

«Энни О'Брайен, ты будешь терпелива сегодня ночью и не будешь жаловаться?»

«Да, мэм».

«Утром, когда заместитель будет обходить, ты скажешь ему, что постараешься обуздать свой нрав?»

«Я скажу вам».

«Ты скажешь ему?»

«Да, мэм».

«Спокойной ночи, Энни, и пусть Христос, чье имя ты так нечестиво призывала сегодня утром, позаботится о тебе!»

«Спокойной ночи, мэм!»

На следующее утро, когда я дала О'Брайен ее хлеб и воду, я спросила ее:

«О'Брайен, как ты думаешь, если бы Макмаллинс снова ударила тебя, ты бы ответила ударом?»

«Не думаю, что сейчас — я бы не стала, если бы подумала».

«Что ты думаешь о своем поведении вчера?»

«Мне стыдно за себя, что я обратила внимание на это бедное, глупое, полубезумное существо! Но у меня ужасный характер, и он берет верх надо мной, прежде чем я успеваю опомниться».