«Когда заместитель будет обходить, если он скажет тебе что-нибудь, ты скажешь ему, что тебе стыдно за себя и ты решила исправиться?»
«Он никогда не мог заставить меня сказать это ему раньше».
«Он может и не попросить тебя сейчас; если попросит, ты будешь покорна и совершенно уважительна?»
«Да, мэм, буду».
Когда заместитель вошел, я стала просить его выпустить моих женщин.
«Если я это сделаю, это приведет лишь к тому, что О'Брайен снова запрут через несколько дней. Она была здесь дважды раньше и является одним из худших случаев, которые у нас когда-либо были».
«Если она смирилась и обещает исправиться, разве этого недостаточно?»
«Смирилась!» — повторил он. «Она пообещает что угодно, чтобы выбраться».
«Вы когда-нибудь получали от нее обещание исправиться?»
«Не думаю, что мы когда-либо получали. Она всегда дерзила нам, пока могла говорить».
«Я новая надзирательница, мое обращение может быть новым для нее. Позволите мне попробовать с ней, пожалуйста? Она такая молодая, кажется, что на нее можно повлиять, чтобы она исправилась. Вы наказываете меня, держа ее в этой темной камере. У меня отнимаются силы, когда я думаю о ней там. Я не могла спать прошлой ночью — мысли о ней преследовали меня».
Слезы выступили у меня на глазах. Если бы он отказал мне, я бы разрыдалась. Он был мужчиной, и к тому же с добрыми чувствами, когда его оставляли в покое. Он дал мне приказ:
«Принесите мне ваш ключ!»
Я принесла его очень быстро и отперла камеру Энни с большей готовностью, чем когда-либо поворачивала ключ в замке.
«О'Брайен, — сказал ей заместитель, — я выпускаю тебя, потому что твоя надзирательница просит меня. Теперь покажи свою благодарность хорошим поведением и послушанием ей».
«Я постараюсь, сэр».
«Отоприте другую, когда захотите», — сказал он мне и вышел.
О'Брайен повернулась ко мне.
«Я никогда не дам вам повода снова запереть меня, пока я здесь. Я никогда не давала такого обещания раньше, но даю его сейчас. Я была в одиночке десять дней и десять ночей; меня выносили оттуда в больницу, я падала в обморок, и мои ноги так распухли, что я не могла ходить. Мне затыкали рот кляпом, пока челюсти не стали такими жесткими и опухшими, что я не могла закрыть рот. Я была в темнице в подвале»—
«Стоп, Энни! Во имя жалости, стоп!»
Меня тошнило от жестокости, которую она перечисляла. Была ли я в одной из тюрем Инквизиции, слушая описание их пыток?
«Это правда. И я никогда не давала обещания исправиться раньше».
Я дрожала от отвращения, почти страха перед местом, в котором находилась. Я подумала: я здесь, чтобы принести пользу этим бедным несчастным. Я затаила дыхание, когда спросила:
«За что все это было сделано?»
«Потому что я нагрубила надзирательнице и не хотела сказать, что мне жаль».
«Ты сказала это в конце концов?»
«Нет, мэм! Я бы не сказала этого, даже если бы меня убили. Я была так зла, что мне было все равно, умру я или нет. Чем больше они делали со мной, тем злее я становилась, и я поклялась, что если когда-нибудь поймаю ее снаружи, то отплачу ей, даже если сяду сюда на всю жизнь».
«Энни О'Брайен, если бы ты нагрубила мне, как ты это называешь, я бы наказала тебя». Я не сказала как. «Я ожидаю, что ты всегда будешь относиться ко мне с уважением. Это не уважение ко мне — ссориться с другими женщинами в моем присутствии».
«Я всегда буду относиться к вам с уважением. Я никогда не смогла бы быть такой подлой, чтобы сделать что-то другое после того, как вы отнеслись ко мне».
Она выполнила свое обещание. Я еще никогда не встречала человека, на которого не повлияла бы доброта; но я встречала много извращенных воль, которые суровость не могла ни согнуть, ни сломать.
«Теперь, Энни, ты говоришь, что хочешь обуздать свой нрав, и что ты постараешься?»
«Я постараюсь!»
«Я помогу тебе. Когда ты начинаешь злиться, плотно сожми губы; затем ищи меня, прежде чем ответить».
«Я буду, если смогу сообразить».
«Как только ты сообразишь, иди прямо ко мне и скажи, что ты начинаешь злиться. Если я увижу тебя и смогу поймать твой взгляд, я подниму палец в знак предупреждения; или я назову твое имя. Ты будешь слушаться меня?»
«Я постараюсь, изо всех сил».
«Иди позавтракай, а потом возвращайся к работе».
Много раз после этого, когда я видела, как ее лицо бледнеет от гнева, я называла ее имя и поднимала палец. Она узнавала сигнал, опускалась на скамью или на голый кирпичный пол, закрывала лицо руками на несколько мгновений, затем вставала и возвращалась к работе, не произнося ни слова.
Однажды, примерно через неделю после того запирания, она вступила в перепалку с работницей у раздаточного окна. Я была в тюрьме; но я услышала ее голос и побежала к кухонной двери.
«Энни!» — позвала я. Она не послушала меня, а продолжала свой спор. «Энни, помни!» — прошептала я ей на ухо, схватив ее за руку.
Она вырвала ее от меня. Я пристально посмотрела ей в глаза. Она опустила свои. Она колебалась между желанием подчиниться и желанием дать волю своему гневу.
«Это свисток доктора, Энни. Беги в умывальную и скажи миссис Мартин, что он идет!»
Она быстро выбежала; но когда вернулась, шла медленно, глядя под ноги. Она подошла ко мне и спросила:
«Почему вы не наказали меня? Я почти нарушила свое обещание; но я не хотела. Если бы вы отругали меня, я бы точно нарушила».
«Я не наказала тебя, потому что вижу, что ты стараешься обуздать свой нрав, и я обещала помочь тебе. Если бы я разозлилась и отругала тебя, какой был бы смысл мне упрекать тебя?»
«Если бы вы отругали меня тогда, я бы точно нагрубила вам, и тогда меня бы наказали. Вы ведь специально отправили меня прочь?»
«Если это так, то это было лучше, чем ругать».
«Я так и подумала; и это будет последний раз, когда я буду такой глупой».
«Надеюсь; но если мне придется поднимать палец еще много раз, я не буду разочарована».
V. СУПЕРВАЙЗЕР И ПРАВИЛА.
Поскольку мои приказы противоречили друг другу, а работа беспокоила меня, я предприняла еще одну попытку найти главного управляющего или какие-нибудь печатные инструкции.
Когда заместитель вошел во время своего утреннего обхода, я спросила его:
«Жена начальника — главная надзирательница здесь?»
«Да».
«Тогда почему она не приходит и не учит меня управлять моим отделом и не следит за тем, чтобы я выполняла свой долг? Я иду к вам, а вы говорите, что другие надзирательницы знают. Я иду к ним, а они говорят мне столько противоречивых вещей, что я больше запутана, чем мне помогли. Затем, если я прошу некоторых из них об одном, они хотят управлять всем, приходят и отдают приказы, которые производят такой эффект, что я вынуждена отдавать другие, чтобы отменить их. Они отдают их к тому же так, что мои женщины все взбудоражены, и мне требуется много времени, чтобы снова их успокоить. Сегодня утром одна из них сказала миссис Мартин, что ей не нужно приходить сюда, напускать на себя важность и раздавать приказы, когда она не лучше остальных. Я сделала вид, что не слышала этого, потому что действительно подумала, что она спровоцировала ответ. Если есть главная надзирательница, она должна прийти мне на помощь».
«Жена начальника — супервайзер», — сказал добродушный малый, подумав несколько мгновений. Он хотел все исправить с ее стороны.
«Супер-ерунда!» — подумала я про себя. Я сказала:
«Я хотела бы, чтобы она привела мое место в порядок. У вас есть печатные инструкции?»
«Да. Не думаю, что они принесут вам много пользы, но я принесу их вам».
Он не предложил привести супервайзера ко мне или отвести меня к ней. По мере того как я знакомилась с делами учреждения, я обнаружила, что она была решительно супер-ко всем, кроме своего собственного домашнего хозяйства. У нее хватало блеска, чтобы следить за этим и видеть, что все делается хорошо. У нее была способность, и она ее проявляла, приходить или посылать вниз, когда в ее гостиной, которая была прямо над кухней заключенных, было слишком холодно, чтобы закрыть дверцу печи, или если было слишком тепло, чтобы открыть ее.
Примерно через неделю после того, как я пришла туда, она зашла — вероятно, мои неоднократные запросы были доложены ей — и дала мне приказ убрать комнату на чердаке тюрьмы. Это было одно утро, когда мы были в разгаре уборки дома с бригадой мужчин, белящих тюрьму.
Я сказала ей, что не думаю, что возможно заняться этим в тот день.
«Я покажу ее вам сейчас, потому что у меня есть время».
У меня действительно не было времени смотреть на нее, как заметил бы любой человек с обычными способностями к наблюдению; но, поскольку она была моим вышестоящим офицером, я последовала за ней без дальнейших замечаний.
Проходя через тюрьму и видя мужчин за работой, она дала мне еще одну иллюстрацию своей светлой способности, заметив:
«Вы должны быть осторожны и не позволять вашим женщинам сходиться с мужчинами».
«Да, мэм».
Она повела меня по шестому лестничному пролету на крышу тюрьмы, в комнату, где принимающий офицер упаковывает одежду, которую снимает с заключенных, когда они поступают в тюрьму. Показав мне пыль на полу и паутину на стенах, она сказала:
«Вам лучше послать одну из ваших женщин наверх, чтобы убрать ее. Я всегда начинаю сверху, когда убираю дом».
«Я не вижу, как я могу выделить кого-то сегодня. Если заместитель пришлет мне кого-то, чтобы сделать это, я сделаю все возможное, чтобы проконтролировать это. Но вы видите, как это будет неудобно, это так далеко наверху, и так много всего происходит на кухне».
«Это не займет много времени, чтобы убрать это».
Я подумала, но не сказала этого, что это могло бы выглядеть иначе для вас, если бы вы делали это сами. Я бы сочла это хорошей дневной работой для двух сильных женщин.
Я осмотрелась с ней и выслушала ее предложения.
«На что я хотела обратить ваше внимание, в частности, так это на эту коробку со старой одеждой. Я думаю, она должна быть здесь два или три года».
Я задалась вопросом, прошло ли два или три года с тех пор, как она была в этой комнате.
«Это суконные кепки, — продолжала она, — там может быть старое пальто или пара брюк среди них. Я не думаю, что они будут полезны — их можно было бы продать, а вырученные деньги пошли бы на содержание учреждения».
Я заглянула в коробку. Там могло быть двадцать фунтов шерстяных тряпок изначально; но они были почти превращены в пыль молью.
Я увидела по этому одному интервью причину сдержанности заместителя в отношении главной надзирательницы.
В первый же момент досуга, который у меня появился в тот день, я изучила печатные «Правила и положения» Совета директоров, которые принес мне заместитель. Они были напечатаны восемь или десять лет назад, но были разумными и гуманными, насколько это было возможно.
Не было никаких указаний, регулирующих детали обязанностей; но все приказы начальника подлежали утверждению Советом. Я не видела, как это могло быть возможно выполнить на практике, когда многие из них менялись почти каждый день.
Один приказ, который я заметила, доставил мне большое удовлетворение, и если бы он соблюдался, то создал бы в тюрьме совсем другое положение дел, чем то, что было тогда. Он гласил, что «никакой раздражающий язык» не должен использоваться по отношению к заключенным. Если бы это правило соблюдалось, было бы сравнительно мало «в одиночке» по сравнению с тем числом, которое попало в поле моего наблюдения.
Я пришла к выводу, что если правила, которые управляли учреждением, были предметом утверждения Совета директоров, то этот августейший орган должен иметь очень несовершенное представление об их практическом применении.
Одним из моих приказов было стоять у порционного стола на кухне, пока раздавали еду. Другим было быть в тюрьме в то же самое время на дежурстве, что полностью закрывало мне доступ на кухню.
Проблема, которая возникла из-за противоречивых приказов, была такова. После того как я покидала кухню, еда для приемов пищи находилась под контролем заключенных, и они прятали ту часть, которую хотели, для себя и своих любимчиков.
Прежде чем я покидала кухню, я видела, как мясо нарезается и равная порция кладется на каждый поднос. После того как я уходила и не было никого, кто мог бы следить за этим, женщины забирали часть его из некоторых подносов или перекладывали его с одного подноса на другой.
Мне разрешалось около двухсот восьмидесяти фунтов мяса на четыреста заключенных, включая кости. После того как это нарезалось, оно делилось на каждый поднос как можно более одинаково. К этому добавлялось три или четыре картофелины в кожуре, а затем сверху поливалась подлива или суп.
Эти подносы расставлялись рядами поперек порционного стола, чтобы их передавали через раздаточное окно мужчинам, когда их маршем вводили в тюрьму, на их сторону; и женщинам, на их сторону. Кухня была между тюрьмами.
После того как подносы были расставлены на столе и обеды разложены в них, я была обязана выйти в тюрьму, чтобы принять женщин и увидеть, как они заходят в свои камеры. Дверь раздаточного окна закрывалась передо мной, и заключенные оставались наедине с едой, чтобы раздавать ее.
Было ли странно, при этой возможности, предоставленной им, что они помогали себе мясом, которое было разделено для других?
Моим приказом было обнаружить вора и доложить о ней. Это было гораздо легче сказать, чем сделать. Мое мнение было, что они все брали его.
Это был вопрос, сильно обсуждаемый в моем уме, кто был больше виноват: эти бедные, полуголодные существа, за то, что брали мясо, когда им предоставлялась возможность, или те, кто ставил искушение на их пути?
Я не решила это вовремя, чтобы кто-то из них был наказан за нарушение правила.
Когда заключенные злились друг на друга, они доносили на ту, на которую были обижены; но было установлено правило, что показания одного заключенного не должны приниматься против другого, и у меня не было ни малейшего желания нарушать это правило.
Я обнаружила одну из воров в конце концов; но я выбрала свой собственный способ наказать ее.
Работница у котла разозлилась на одну из работниц у раздаточного окна и донесла на нее мне однажды, когда обед оказался недостаточным.
«Неважно сейчас, Аллен; но в следующий раз, когда увидишь, что она берет, скажи мне, где она прячет мясо. Я пойду найду его; и тогда она не сможет обернуть это против тебя за то, что ты предала ее».
День или два спустя Аллен прошептала мне:
«Вы посмотрите на верх хлебного шкафа в подвале, и вы найдете кое-что».
Я спустилась, поднялась по ложным ступеням и нашла кварту, наполненную ломтиками мяса. Я принесла ее на кухню и спросила:
«Кто спрятал это мясо на верху хлебного шкафа в подвале?»
Ни одна из них не ответила.
«Будет ли та, кто сделала это, достаточно честной, чтобы признаться; или она будет достаточно подлой, чтобы позволить мне возложить вину на кого-то другого? Ты сделала это, Энни О'Брайен?»
«Нет, мэм».
«Ты скажешь мне, кто сделал это?»
«Я не знаю, мэм».
«Аллен, ты сделала это?»
«Нет, мэм».
Я не хотела спрашивать ее, кто сделал это, потому что она сказала мне.
«Я собираюсь спросить вас всех, и я надеюсь, что никто не будет достаточно подлым, чтобы лгать об этом».
«Я положила его туда», — сказала О'Салливан.
«Для кого ты отложила его?»
«Для себя, потому что я не люблю горох».
«Очень хорошо, О'Салливан; но ты была слишком щедра к себе. Половины этого было бы достаточно для твоего обеда, и чтобы наказать тебя за то, что ты была такой эгоисткой, ты не получишь ничего из этого. Я отдам это другим. Твое прятанье его там внизу придало этому очень сильный вид воровства. В будущем, когда ты захочешь что-то отложить, покажи это мне, а затем отложи, как честная женщина. Но ты никогда не должна ничего откладывать, если это не осталось после того, как я разделила мясо. Было бы очень подло брать двойную порцию для себя и заставлять бедных парней на другой стороне оставаться без ничего».
Я изучала «Правила и инструкции» Совета и обнаружила, что перед тем, как сообщать о проступке для назначения наказания, я должна сделать предупреждение. Я не собиралась нарушать это правило.
— А теперь запомните: от меня больше ничего не должно быть скрыто.
— Опасности почти нет, пока вы позволяете нам рассказывать вам обо всем.
— Я всегда буду позволять вам рассказывать мне, прежде чем наказывать вас; но вы должны всегда слушаться, и тогда наказаний не будет.
— Полагаю, будет справедливо, если мы съедим свою долю гороха вместе с остальными, ведь им даже хлеб с кофе не достается, как нам.
— Конечно, брать чужую порцию мяса — это неправильно; и очень подло, потому что, как вы сами сказали, у него нет такой возможности получить что-то еще, как у вас. Ну что, девочки, пообещаете больше не прятать вещи и не пытаться меня обманывать?
— Обещаем, обещаем, — ответили шестеро. Я не ожидала, что они сделают это без множества дополнительных «предупреждений».
— А теперь, девочки, будьте начеку, чтобы искушение не стало для вас слишком сильным.
Когда пришел заместитель начальника, я спросила его, был ли одобрен Советом приказ о том, чтобы я стояла у стола раздачи в кухне во время приема пищи.
— Разумеется, был.
— А был ли одобрен Советом приказ о том, чтобы я несла дежурство в тюрьме во время приема пищи?
— Безусловно!
— Вы считаете их очень разумными людьми, не так ли?
— Конечно, ведь они мои вышестоящие начальники.
— Как же они могут ожидать, что я буду находиться в двух разных местах одновременно?
— Я, право, не очень осведомлен об организации работы на женской половине во время приема пищи. Мой пост в это время — в мужской тюрьме.
— Да, сэр; и именно наш главный офицер должен в это время находиться здесь, в женской тюрьме, а мое место — на кухне во время приема пищи, чтобы следить за тем, чтобы еда подавалась должным образом и чтобы ничего не уходило не по назначению.
На следующий день он получил наглядное подтверждение моих слов. Обеда не хватило. Он вошел в кухню через одну дверь, когда я входила через другую. Он поспешно подошел ко мне и спросил: «Почему так вышло?»
— Не знаю, сэр! Когда я уходила с кухни, все было в порядке. С тех пор у меня нет возможности знать, что там происходило. Я была заперта в тюрьме на дежурстве.
Он приказал принести хлеб, чтобы восполнить нехватку. В том случае это было неправильное распределение мясного фарша новым работником при «раскладывании по тарелкам», чего можно было бы избежать, будь я там, чтобы проконтролировать процесс.
VI. ПЕРВАЯ НОЧЬ В ТЮРЬМЕ В ОДИНОЧЕСТВЕ.
Четыре надзирательницы по очереди несли вечернее дежурство в тюрьме в одиночку. Существовало правило, согласно которому одна из них должна была всегда находиться там, пока заключенные были внутри. Их нельзя было оставлять одних ни на минуту.