«Если вы отправите меня в мастерскую, вы получите меня обратно менее чем через двадцать четыре часа, как одну из ваших подопечных на хлебе и воде».
Она знала, как ответить на эту угрозу.
«Не знаю, не отправит ли меня Хардхэк в одиночку, как есть. Когда она проходила через кухню сегодня в полдень, она увидела, что я ем кусочек рыбы с хлебом — мы разделывали ее для фарша, и я взяла кусочек. Она спросила меня, кто дал мне разрешение есть рыбу. Я сказала ей, что никто. Она спросила меня, как я посмела есть эту рыбу без разрешения. Я должна была ответить ей дерзостью, но знала, что это расстроит вас, поэтому ничего не сказала».
«Я рада, что ты проявила столько благоразумия и самообладания».
«Я не боялась Хардхэк».
«Я рада, что ты проявила столько уважения ко мне. Мне доставляет большое удовольствие знать о твоем хорошем поведении. Разве ты сама не чувствуешь себя лучше, делая то, что правильно?»
«Да, мэм; чувствую! И когда вы говорите мне, что я поступаю правильно, я снова чувствую себя человеком; как будто я чего-то стою».
Самоуважение во многом способствует хорошему поведению, и похвала, данная там, где она заслужена, дает такой эффект. Я искала возможность похвалить их, когда они поступали хорошо, и выражала одобрение везде, где могла найти возможность.
С их стороны не было недостатка в проницательности. Они осознавали, когда совершали намеренное зло, и, как правило, признавали это, когда их упрекали в добром духе. С тем же пониманием они ценили похвалу, когда она была заслуженной. Благодарность пробуждалась, когда ее давали, и удовлетворение, которое они испытывали, было стимулом стремиться получить больше.
Я постоянно получала доказательства того, что проявление доброты было гораздо более эффективным в выполнении моей работы, чем суровая власть.
В тот день я хотела, чтобы О'Брайен более тщательно мыла пол, и сказала ей:
«Твой пол выглядит красным и красивым» — кухонный пол был кирпичным, — «но замечаешь ли ты ту грязную полосу в углу, под столом? Тусклая кайма портит весь эффект твоей работы».
«Да, мэм. Я видела ее, когда мыла; но я была так устала, и мое плечо так сильно болело, что я не тронула ее».
«Мне жаль, что у тебя болит плечо, и я знаю, что ты устала; но мне нравится, когда помещение выглядит красиво».
«Я знаю, что вам нравится; я пойду прямо сейчас и уберу ее».
Доброта порождает доброту. Мало найдется людей, настолько совершенно развращенных, отчаянно порочных, какими бы они ни были, которых нельзя было бы побудить к признательности за доброе обращение. Я никогда не встречала ни одного, кто не мог бы. Так и суровость начальника порождает суровость подчиненного; а постоянные придирки либо вызывают гнев из-за своей несправедливости, либо парализуют всякое стремление делать что-то хорошо.
Каковы манеры тех, кто ведет, таковы и манеры тех, кто следует. В качестве политики, для сдерживания преступности без учета религиозных учений, те, кто отвечает за заключенных, должны быть кроткими и гуманными.
XIX. НЕУДОБСТВА И КОНЕЦ.
Через несколько дней после того, как я поступила в учреждение, я перестала ждать какого-либо внимания от кого-либо, кроме заместителя.
В этом месте было правилом перекладывать любую работу, когда это было возможно, с того, кому она принадлежала, на кого-то другого. То есть в женском отделении. Пример, поданный старшей надзирательницей, считался достойным подражания и копировался с точностью, заслуживающей лучшего примера.
Навязывать работу надзирателю, не знающему порядков этого места, было любимым развлечением некоторых других.
Они начали перебрасывать меня друг к другу, когда мне что-то было нужно или нужна была информация, заставляя меня бегать в поисках, но потребовалось совсем немного времени, чтобы прекратить это развлечение. Я отказалась принимать приказы или информацию от кого-либо, кроме заместителя.
Мои расспросы его и изложение того, что мне говорили, разоблачили их. Они получили выговор вместо развлечения, что, конечно, вызвало негодование, которое вылилось в тысячу тех мелких раздражающих изобретений, на которые так изобретательны неприятные женщины.
Репрессии, которые предпринимала миссис Хардхэк, не всегда приводили к неудобствам только для меня — мои женщины также получали свою долю возмездия. Новой надзирательнице по приему было сказано не беспокоиться о платьях моих женщин на кухне — неважно, как они выглядят. Чем короче она будет их держать, тем больше это понравится начальнику. Чем меньше им нужно носить, тем больше денег будет сэкономлено для учреждения. В результате платья, достаточные для того, чтобы они выглядели прилично, были удержаны.
Я изложила некоторые из этих вещей заместителю. Он сказал:
«Надзирательницы привыкли улаживать эти мелкие дела между собой».
«Так мы могли бы, если бы у кого-то из нас были полномочия диктовать. Если миссис Хардхэк имеет полномочия контролировать и отдает приказ, чтобы мои женщины ходили грязными и оборванными, как вы их видите, я обращаюсь к вам. Просто посмотрите на них, как вы видите их сейчас. Эти платья — все, что у них есть, и я не могу получить лучше без приказа от вас».
Он посмотрел на них. Гневная краска залила его лицо, и зубы его сжались. Примерно через два часа моим женщинам прислали опрятные платья.
Я продолжила:
«Если у нее нет полномочий, но она вмешивается, чтобы сеять раздор, пожалуйста, проследите, чтобы она больше этого не делала. Я знаю, что не дело заместителя улаживать эти мелкие разногласия между надзирательницами; но мне больше не к кому идти. У нас нет никого, кто регулировал бы эти вопросы для нас, кроме вас. Вы называете их мелкими делами; так они могут выглядеть для того, кто смотрит со стороны; но наша жизнь каждый день состоит из них. И если вы возьмете их домой и сделаете своими, вы не будете считать их такими уж мелкими. Ни вы, ни я не сочли бы мелким делом ходить грязными и оборванными. Позволили бы вы одному из ваших мужских офицеров держать мужчин, которые находятся под началом другого офицера, грязными и оборванными из чистой злобы или по какой-либо причине?»
«Они не могли бы этого сделать — я бы не позволил».
«И вы там, чтобы видеть это, и у вас есть полномочия предотвратить это. И так как вы взяли на себя обязанности главного офицера с этой стороны, я не вижу другого пути, кроме как обратиться к вам в этих наших случаях. У меня нет полномочий предотвратить вредоносное вмешательство миссис Хардхэк; а отвечать тем же я не могу. У нее есть преимущество передо мной в склонности и способности делать это. У нее есть широкие возможности вмешиваться в дела других надзирательниц, потому что их отправляют к ней за инструкциями; а также давать свою интерпретацию правил. Миссис Хардхэк не так уж виновата в том, что она делает. Она просто следует склонности своего собственного характера, так как ей дана возможность делать это. Старшая надзирательница приходит ко мне и говорит: "Контролируй свое собственное место. Миссис Хардхэк не имеет к этому никакого отношения. Если она создает проблемы с другой надзирательницей, она обязательно будет уволена. Ее увольняли три раза, и она умоляла взять ее обратно; но если мы скажем ей уйти снова, она обязательно уйдет". Затем она идет к миссис Хардхэк и говорит: "Ты иди в прачечную и расскажи надзирательнице по приему о ее месте. Ты знаешь все о правилах и вещах лучше, чем я. Не знаю, что бы я делала без тебя". Это нравится миссис Хардхэк, и она вмешивается во все и создает проблемы повсюду».
«Я сделаю все, что смогу, чтобы помочь вам».
«Я знаю; но я устала. Забота — это слишком много, а бесхозяйственность в этом месте делает его невыносимым. Объясните надзирательнице по приему, пожалуйста, что она обязана стирать и чинить одежду моих женщин так же, как она делает это для других, и выдавать им другое платье, когда одно приходит в негодность».
«Я сделаю это».
В тот вечер я говорила миссис Хардхэк о тяжелом труде, требуемом от офицеров в учреждении. Она повернулась ко мне и грубо сказала:
«Я нахожу его достаточно легким».
Это был как раз подходящий момент для меня, чтобы сказать ей, почему она находит его намного легче, чем остальные из нас.
«Вы вполне можете находить его таким по сравнению с остальными из нас. У вас на час больше отдыха утром, чем у меня, и на час больше вечером, что составляет девять часов отдыха от работы в сутки, вместо семи, которые есть у меня. В течение этих девяти часов вы полностью свободны от забот и спите в тихой комнате в доме. В течение пятнадцати часов, когда вы на дежурстве, у вас есть полная помощь единственной сменной надзирательницы в учреждении, которая должна быть распределена между всеми нами, чтобы вы могли выходить, когда вам угодно».
«Возможно, когда вы будете в учреждении так же долго, как я, вы получите столько же одолжений».
«Я не могла бы принять их, если бы получила их путем грабежа. Я не могла бы наслаждаться своей свободой, если бы работа, которая принадлежала мне, была навязана другой, делая ее бремя двойным, чтобы я могла иметь ее».
Сильный удар — это все, что могла почувствовать эта женщина. Я действительно выросла в ее глазах, разрезав ее своей остротой, и она попыталась втереться ко мне в доверие. Я расскажу, как, и как я это обнаружила.
На следующую ночь меня вызвали, чтобы запереть женщину в одиночке. Она молча вошла в свою камеру, и я так же молча повернула ключ. Я не стала спрашивать заместителя, почему ее туда посадили. Ее привели из мастерской, и я предположила, что к ее заключению прилагается какая-то жалкая история, которую я не хотела знать.
На следующее утро, когда я пошла дать ей хлеба и воды, она спросила меня:
«Вы знаете, за что я здесь?»
«Нет; я не слышала, чтобы они говорили».
«Это за то, что я передразнивала вас. Я знаю, что это было неправильно; но другие делали это, и я сделала, и меня поймали».
«Кто тебя поймал?»
«Миссис Хардхэк. Я знаю, что это было неправильно, я была глупа, но я больше никогда не буду. Другие делали это, и я тоже».
«И у тебя не хватило мужества поступить правильно, когда другие поступали неправильно. Ты храбрая девочка! Знаешь ли ты, что в этом месте должен соблюдаться порядок, и что должны быть правила, чтобы поддерживать порядок, и что ты должна относиться с уважением к тем, кто отвечает за правила?»
«Да, мэм; и я больше никогда не буду. Вы вытащите меня?»
«Я попробую; но ты должна всегда относиться ко мне с уважением, и ко всем другим офицерам так же. Я больше никогда не буду заступаться за тебя».
«Я никогда не дам вам повода».
Когда пришел заместитель, я спросила:
«Мэри Муран в одиночке за то, что передразнивала меня?»
Он сказал: «Да».
«Это было за второе нарушение? Ей делали замечание один раз?»
«Она знала, что делает».
«Ваши правила и предписания не делают условий, что они знают, что делают. Они должны получить предупреждение один раз, а за второе нарушение — наказание».
«Они, возможно, не сделают точно то же самое дважды; но они сделают что-то настолько похожее, насколько смогут».
«Мы ничего не можем с этим поделать, если соблюдаем правила».
«Мы должны были бы постоянно делать замечания».
«Разве это не было бы лучше, чем постоянно наказывать? Разве не лучше ошибиться в сторону милосердия, чем в сторону суровости? Мне кажется очень суровым наказанием для девушки за столь незначительный проступок. Я думаю, я могла бы сделать выговор, который предотвратил бы повторение этого в мой адрес. Мне действительно очень неприятно думать, что она заперта там за неуважение, проявленное ко мне».
«Если вы удовлетворены наказанием, которое она получила, вы можете выпустить ее».
«Действительно, я удовлетворена!»
Если бы она была одной из моих женщин, возможно, я бы не стала напоминать заместителю, что он превысил свои полномочия. Мэри Муран была работницей мастерской. Когда ее освободили из одиночного заключения, она вернулась бы в мастерскую. Миссис Хардхэк призвала бы его к ответу за то, что он отпустил ее с таким легким наказанием. Я дала ему ответ для нее.
Я пошла прямо к камере девушки.
«Ты можешь идти, Мэри, и я надеюсь, что ты никогда больше не сделаешь такой подлой и глупой вещи, как передразнивание надзирательницы».
«Я никогда не буду, и я всегда буду помнить эту доброту с вашей стороны».
Я никогда не знала, чтобы она снова нуждалась в выговоре, пока я была в учреждении. Это было похоже на опыт, который у меня был с каждой другой заключенной. Есть, несомненно, те, кто отвечает на доброту неблагодарностью, но я никогда не видела, чтобы доброта не приводила к хорошему поведению, пока я была там.
Долгий рабочий день, ночные бдения и сырой, зловонный воздух тюрьмы сказывались на моем здоровье. У меня появился прерывистый пульс; озноб и обмороки каждое второе утро.
Я попросила экономку дать мне чашку чая в половине седьмого. Если я не выпивала его тогда, я была вынуждена ждать еще час, потому что должна была заниматься раздачей завтрака заключенным. Выполняя эту обязанность, я несла трехчасовую с половиной вахту, прежде чем могла что-то съесть утром. Она дала свое разрешение, чтобы я могла его выпить; и я воспользовалась этой привилегией.
Однажды утром, дав своим женщинам работу, которую я хотела, чтобы они сделали, пока меня не будет, я пошла завтракать.
Надзирательница встала примерно в это время и сделала важное для нее открытие, что огонь в ее печи погас, а в ее гостиной холодно. Это было в мае, следовательно, погода была не очень суровой.
Ее гостиная была прямо над кухней заключенных; ее передняя дверь — над дверью кухни. Ступеньки, ведущие к ее апартаментам, проходили мимо наших окон. Она часто сбегала по этим ступенькам и заглядывала в окно, чтобы дать приказ о печи. В это утро она сделала так и, не увидев меня, спросила, где я.
«Ушла завтракать», — был ответ.
Энни О'Брайен, которая отвечала за печь, принесла мне приказ, как только я вошла.
«Успею ли я сделать это?» — спросила она.
«Нет; до завтрака осталось всего восемь минут. На то, чтобы "разложить" вашу кашу и приготовить кофе, уйдет все это время. Потребуется полчаса, чтобы очистить печь и разжечь огонь. Мне жаль; но вам придется подождать до завтрака».
Надзирательница стала нетерпеливой, и чем нетерпеливее она становилась, тем холоднее ей становилось. Ее комфорт был первым делом, о котором нужно было заботиться в этом учреждении. Заключенные могли остаться без завтрака — надзирательницы могли падать в обморок от нехватки еды — это было лишь проявлением должного уважения к ней — разжечь ее огонь, как только был отдан приказ.
Я была в ее власти, она могла отыграться на мне.
В тот вечер я встретила ее в столовой для офицеров и спросила, хочет ли она, чтобы я несла трехчасовую с половиной вахту перед завтраком. Она ответила:
«Так делалось тридцать три года».
«Великие перемены произошли в мире за последние тридцать три года, и многие другие могли бы быть осуществлены с пользой», — заметила я.
«Я не понимаю, как вы можете находить время идти завтракать в этот час».
«Я не нашла бы времени в любой час, если бы не взяла его».
«Это так; но они раскладывали еду, когда я спустилась. Вы должны быть там, когда они раскладывают».
«Полагаю, что так; но у меня есть приказ быть в тюрьме большую часть времени, во время всех трех приемов пищи, когда они раскладывают, и они вынуждены делать это без моего присмотра». Выполняя свой долг, я бы хотела добавить.
«Большинство офицеров любят ходить к столу с другими для компании».
«Я пришла сюда не ради общества. Желая завтракать раньше, я не консультировалась со своим вкусом, а пыталась позаботиться о своем здоровье. Если я не буду чувствовать себя хоть немного комфортно, я сломаюсь и буду вынуждена уйти».
«Комфортно!» — повторила она. Я не удивилась, что это слово прозвучало так странно для нее в связи с любым другим человеком, кроме нее самой.
Дисциплина стала манией, и она применялась так же сурово к офицерам, как и к заключенным, насколько это было в ее силах.
Все изучение, как мне казалось, заключалось в том, чтобы держать их на дежурстве весь день, без отдыха; и они были отрезаны от всякого средства наслаждения, которое не было связано с их заботой.
Была общая гостиная, где мужские офицеры и надзирательницы сидели и разговаривали вместе, когда они не были на дежурстве, когда я пришла туда; но ее забрали и превратили в спальню, так что не было места, где они могли бы встретиться, кроме их собственных спален, холлов или на территории.
Если бы человеческая изобретательность задалась целью изобрести положение абсолютного дискомфорта, эта тюремная жизнь дала бы несколько отличных подсказок. Главы учреждения были, безусловно, очень проницательны в обнаружении способов ограничить комфорт своих обитателей.
Я изложила свои обстоятельства надзирательнице; не с ожиданием получить какое-либо внимание, а просто чтобы представить ей свой взгляд на вещи.
«Вы не можете удивляться, что я не считаю, что мне созданы комфортные условия, когда вы подумаете о моих семнадцати часах труда в день, к которым добавляется забота о тюрьме по ночам».
«Забота о тюрьме по ночам!» — повторила она и задрала нос в презрении.
Я не стала объяснять; но напомнила ей, что у экономки на два с половиной часа больше отдыха утром, чем у меня.
«Я рада, что она может иметь его; и было бы только по-доброму дать мне мой чай немного раньше, так как я не могу его иметь».
«Она должна часто вставать по ночам».
«Не чаще, чем я, и не так поздно. Я запираю ее женщин после того, как она отпускает их со своей кухни».
«Я потеряю хорошую экономку, если вы будете завтракать раньше остальных. Она не останется, если будет вынуждена готовить его».
«Она сказала мне, что не против, чтобы я его имела».
«Она не хочет сейчас».
Я легко поняла, почему она стала не хотеть. Она сама решила, что мне его не дадут, потому что я задерживала разжигание ее огня, и она сделала экономку нежелающей.
«Вам лучше оставить ее. Сомнительно, что я смогу остаться с этим одолжением. Мне с большим трудом удается прожить день сейчас, с помощью тоника, который дал мне доктор».
Я отправила свое заявление об отставке на следующее утро. Я сказала начальнику, что останусь, пока он не найдет кого-то, кто займет мое место.
Так как я больше не была офицером на дежурстве, а просто временной помощью, я взяла на себя свободу вернуться в постель, после того как позвала женщин, чтобы получить дополнительный час или два сна. Я обнаружила, что это чудесно помогает мне прожить день.
Когда пришел заместитель, я доложила о себе.
«Вы не выполнили свой долг!» — был его резкий ответ.
«Я не на дежурстве, и я буду делать это каждое утро, пока остаюсь здесь, чтобы угодить вам. Если бы я была единственной в учреждении, кто не выполняет свой долг, было бы хорошо выделить меня для выговора. Действительно, я не уверена, что не выполняю свой долг — перед самой собой. Если женщины на кухне офицеров могут работать два с половиной часа утром без надзирательницы, чтобы экономка могла получить свой отдых, почему женщины на кухне заключенных не могут делать то же самое, чтобы их надзирательница могла получить отдых?»
Заместитель улыбнулся моим рассуждениям. «Я не могу дисциплинировать вас; вы теперь не один из офицеров учреждения. Я встаю почти так же рано, как и вы».
«Надеюсь, вам это нравится».
«Не могу сказать, что мне это точно нравится; но мой долг зовет меня, и я делаю его».
«Вы сильный, здоровый мужчина и можете вынести много забот. Но у вас их не так много, как у меня. Вы отдыхаете всю ночь без них. У вас есть ваш сторож в тюрьме, и вы идете в свою постель в доме. Эта тюрьма — не место для женщины, чтобы спать в ней, и забота о ней — не работа для женщины, которая работает весь день — и ни для кого другого, кто обязан быть на дежурстве весь день».
«Это едва ли подходящая работа для женщины — спать в тюрьме и заботиться о ней по ночам».
«Помимо ее пригодности, я не могу делать это из-за нехватки сил. Надеюсь, вы найдете кого-то, кто займет мое место очень скоро. Я видела два или три объявления во вчерашней газете о таком месте».
На следующее утро я упала в обморок, пытаясь встать, и была вынуждена спуститься в ночной рубашке и шалях, чтобы позвать женщин.
Я должна была сказать начальнику в тот день, что больше не могу вставать, чтобы звать женщин, только я услышала, что миссис Хардхэк хочет уйти в ту ночь, чтобы вернуться в семь утра следующего дня. Если бы я отказалась вставать, она была бы вынуждена остаться дома, чтобы выполнить эту обязанность.
Я подумала, что положу один уголь доброты на ее голову, поэтому сказала ей, что попробую справиться с этим еще одно утро. Она приняла одолжение; но это было похоже на метание жемчуга перед свиньями — она не поблагодарила меня.
Как только она вернулась на следующее утро, я написала начальнику записку, говоря, что больше не могу вставать, чтобы звать женщин, и я надеялась, что он найдет кого-то, кто освободит меня от всех обязанностей как можно скорее.
Он не обращал внимания на мою записку до полудня; затем я услышала его размеренную походку, шагающую по тюремному полу. Обед был закончен; почти вся работа на день выполнена. Время, которое я провела с утра до полудня, было тем самым выигрышем, за который он не платил.
«Вы не хотите больше вставать и отпирать по утрам, вы говорите?»
«Я не могу, сэр; я слишком больна».
«Тогда вы нам здесь больше не нужны», — был джентльменский ответ.
«Я счастлива быть освобожденной от своих обязанностей здесь».
«Вы можете идти сейчас, чем скорее, тем лучше», — был его мягкий ответ.
«Да, сэр; я уйду немедленно».
Я позвала свою горничную, упаковала свой сундук и поспешила уйти. Я сделала свои прощания как можно более краткими. Мои женщины, за одним исключением, плакали и сокрушались о моем отъезде, и я искренне сожалела, что оставляю бедных несчастных в такой безжалостной заботе.
«Я проведу остаток своего времени в одиночке», — сказала О'Брайен.
«Меня запрут в первую очередь», — сказала Лисетт.
«Я постараюсь попасть в мастерскую», — сказала Аллен. — «Я никогда не смогу вынести здесь после вас».
«Мое сердце такое же черное после вас, как та печь», — всхлипнула МакМаллинс.
Прошло много дней и ночей после того, как я вышла из той тюрьмы, прежде чем зрелища и звуки, которые я видела и слышала там, покинули мое умственное зрение и слух.
Я думала, уходя, я буду ходить от двери к двери по этому широкому Содружеству, излагать то, что я узнала о положении женщины в тюрьме, и умолять каждую другую женщину помочь открыть двери ее невежества и деградации свету знания, которое приведет к реформации.
Каждый, у кого есть дело человечности в сердце, повторит крик — откройте двери наших тюрем, как двери других общественных учреждений открыты, чтобы те, кто поддерживает, могли иметь возможность инспектировать их.
Это право каждого налогоплательщика знать, что делается в наших тюремных стенах во все времена. Это долг каждого христианского человека ознакомиться с моральным воздействием дисциплины, которая существует в них.
Это долг каждой религиозной женщины видеть, что ее ближняя женщина не растоптана в деградации и пороке, ниже, чем ее собственные грехи могли бы унести ее, каблуком ее хозяина в дисциплине.
Пусть тюремные двери будут открыты, и их внутренность выставлена на обозрение всех. Знание пробуждает интерес, а интерес ведет к действию.
Если бы народ этой земли мог быть побужден изучить этот предмет, наши тюрьмы вскоре управлялись бы на принципах, которые способствовали бы возвышению несчастных существ, которые сейчас выходят из них более деградировавшими и ожесточенными в совершении преступлений, чем они входят.
Боже, дай, чтобы день, наполненный таким благословением для бедного заключенного, был не за горами!
Transcriber's Note: Изображение на обложке было создано транскриптором и помещено в общественное достояние.
Очевидные ошибки принтера были исправлены, непоследовательная дефисация оставлена как в оригинале. Следующие исправления, которые не касались очевидных ошибок принтера, были внесены в текст.
В заголовке для второй главы («Ночью») был добавлен номер II.
«mammoth mouse» было «mammouth mouse».
«aperture» было «apperture».
«worrisome» было «worrysome».
«awfullest» было «awfulest».
«You ought to have pity on each other, if no one else has pity on you!»: было добавлено «one».
«As he went, he asked me to bring the No. 1 key.»: было добавлено «the».
«Don't be anxious, Ellen!»: вопросительный знак был заменен на восклицательный.
Woman in Prison, by Caroline H. Woods, a Project Gutenberg eBook.