Кэролайн Х. Вудс

«Женщина в тюрьме»

Страница 4 из 5 · 54 830 зн. · 63 мин. чтения

«И женщин нужно заставлять помогать содержать учреждение. Могут быть разные способы сделать это. Гринбеки могут выглядеть очень привлекательно для вас, мужчин; но не будут ли здоровье и исправление этих женщин такими же деньгами в казне штата, как гринбеки, которые покрывают эту контрактную работу?»

«Это приказ начальника. Он связан этой контрактной работой. Он точно знает, сколько делает каждая женщина. Он сам проверяет билеты каждое утро».

«Вы бы заставляли женщин работать таким образом, если бы были здесь начальником?»

«Я не начальник».

«Просто позвольте мне сказать вам, какой у меня работоспособный отряд на кухне. Старая Аллен, женщина по пару, имеет сломанное запястье. Повар хромает на одно бедро. У одной из женщин по раковине припадки; женщины говорят, другая — «бедная слабая вещь». Одна из женщин по желобу находится в том состоянии, в котором некоторые женщины, находящиеся здесь, оказываются без господина, и всегда требует внимания. Другая только что оправилась от родов. Одна из уборщиц слепа на один глаз и не видит другим. Единственная здоровая женщина, которая у меня есть, жалуется, что я взваливаю на нее всю тяжелую работу».

Заместитель начальника добродушно рассмеялся над моим описанием и сказал:

«Я посмотрю, что смогу сделать для вас; но я уверен, что начальник не захочет выделить вам одну из своих работниц из мастерской».

Выполнение большого объема контрактной работы и демонстрация цифр, полученных за нее, были способом начальника рекомендовать себя Совету директоров; и это было то, что позволяло ему сохранять свое место.

Для самого поверхностного понимания должно быть очевидным фактом, что доллары и центы необходимы для благополучия человечества; но есть разные способы расчета их пользы.

«Всемогущий доллар» увеличивается и растет в цене, когда его созерцают и когда его преимущества обсуждаются. В той же пропорции уменьшается оценка человеческих страданий, когда она становится привычной для наблюдения. Начальник, очевидно, прошел через этот мыслительный процесс в обоих направлениях. Доллар вырос до такой степени, что покрыл всю поверхность человеческой жизни; страдание уменьшилось до такой степени, что стало лишь пятнышком в отдаленном виде, который он на него бросал.

«Позвольте мне взять Каллахан?» — предложила я.

«Не думаю, что это будет лучше всего», — и он мудро покачал головой. — «Вы бы поладили с ней, и она не доставила бы вам хлопот; но не прошло бы и недели, как она устроила бы скандал с другими женщинами, и я был бы вынужден запереть ее».

«Когда она была здесь раньше, она была на кухне четыре месяца, не будучи запертой, не так ли? Она попадает под замок там, где она сейчас».

Он увидел, что я осведомлена о прошлом Каллахан. Она выполняла много работы в мастерской; начальник не захотел бы отпустить ее. Он знал, что перевести ее на кухню — значит вмешаться в план миссис Хардхэк по сломлению ее характера, и она будет сопротивляться своему переводу. Его влияние было недостаточно сильным, чтобы преодолеть влияние этих двух вместе взятых. Он покачал головой:

«Боюсь, я не могу, и не думаю, что это будет лучше всего». Он понимал, как сделать свой отказ приемлемым. — «Думаю, вы справляетесь хорошо. Я собирался сказать вам, что доволен вашим управлением. Кухня чистая и тихая; и еда подается вовремя, гораздо быстрее, чем это было долгое время до вашего прихода. Она также хорошо приготовлена».

«Спасибо! Но мои женщины работают сверх сил. У меня сердце болит, когда я вижу, как эти бедные калеки поднимают бадьи с помоями, которые двое мужчин едва могли бы поднять; и ведро за ведром того крупного, тяжелого угля из подвала, вместе со всей их другой работой по подъему и уборке».

«Я посмотрю, что можно сделать насчет того, чтобы прислать вам еще одну женщину. Делайте все, что можете!»

«Я, безусловно, сделаю это».

После того как он вышел, О'Брайен сказала мне:

«Заместитель не был бы строг к нам, если бы мог этого избежать».

Я делала все, что могла. Я говорила им, что мне жаль заставлять их работать так тяжело; но я не могла ничего поделать. Я просила их делать вещи, когда я могла это сделать, вместо того чтобы отдавать приказ.

Когда у меня было время, я объясняла причину приказа, и как бы они ни устали, это всегда обеспечивало готовность и быстрое согласие.

«Вы должны дать больше пара как можно быстрее, потому что мы немного опаздываем с обедом», — это всегда заставляло Аллен немедленно разжигать огонь.

Если я заходила и находила их сидящими, праздно болтающими, пока их работа не была сделана, мне оставалось только сказать:

«Теперь, девочки, принимайтесь за дело и заканчивайте свою работу; тогда вы сможете посидеть и поговорить. Чистая комната для меня гораздо приятнее, чем грязная, и я хочу, чтобы мое место выглядело лучше всех в учреждении, и вы хотите, чтобы мне приписали заслугу в том, что это так. Вам нравится, когда всех посетителей водят смотреть кухню, потому что она выглядит так хорошо».

Они очень быстро справлялись с работой. Скребли, вытирали пыль и в мгновение ока заставляли старую кухню сиять, как новую.

Они были достаточно проницательны, чтобы понять характер, и не пользовались моим отношением. Они были умиротворены; но не теряли чувства сдержанности власти. Они знали, что она есть, и может быть использована при необходимости.

Они никогда не дерзили мне; и не отказывались подчиняться, когда приказ исходил непосредственно от меня.

Тот день осмотра был буквальным омовением ног великого начальника; не моими слезами покаяния, а горькими остатками гордости и гнева, усмиренными до терпения? Моя работа была еще более унизительной. Это была работа собак у ворот храма, очищающих язвы бродяги Лазаря.

Заключенным разрешались приправы: соль, перец и уксус. Их коробки и бутылки наполнялись каждый четверг. Этого должно было хватить до следующего четверга. Если они растрачивались или использовались расточительно, они были вынуждены обходиться без них до дня пополнения. Следить за этим было одной из обязанностей горничных.

Я была обязана следить за этим, иначе они разбрасывали и растрачивали свое довольствие, а потом разыгрывали меня. Они кричали мне:

«Мне нужна соль; в моей коробке ее не было».

Это делалось из чистого озорства, чтобы уборщицы получили выговор. Но я давала им мало шансов осуществить свое озорство таким образом. У меня был готов ответ:

«Она была там положена. Я была в каждой комнате сегодня и видела ее там. Если она исчезла, вы растратили ее и должны обходиться без нее».

«Я не растрачивала ее».

«Разве это не ваш перец и соль были рассыпаны сегодня на полу мастерской?»

Того намека, что я слежу за ними и знаю, чем они занимаются, было достаточно. Больше жалоб не поступало.

Каждая женщина была обязана застилать и связывать свою собственную постель. Тюремные женщины подметали комнаты каждое утро. Это давало им возможность спрятать много хороших кусочков для своих друзей. Действительно, мои уборщицы организовали регулярный подпольный экспресс-доставщик выпечки с кухни начальника, а также с кухни заключенных.

Много хороших бисквитов и ломтиков пирога уходило с плиты в камеры, а хлеб с моего стола был припасен к утру с кашей и завтракам с черным хлебом.

Лук был любимым овощем, но его выдающий запах позволял мне легко обнаружить его.

Однажды вечером я проходила мимо камеры, где они давали безошибочное доказательство своего присутствия. Я позвала одну из уборщиц:

«Эллен, садовник совершил ошибку! Он положил лук для завтрашнего супа в одну из этих камер. Не могла бы ты вынуть его и отнести в подвал. Если бы одна из других надзирательниц или заместитель пришли, они почувствовали бы запах так же ясно, как я, и они могли бы подумать, что ты положила его туда для кого-то, чтобы съесть тайно, и на тебя донесли бы».

Этого намека было достаточно; я никогда больше не чувствовала запаха лука в камерах.

Офицеры заявляли, что не принимают доносов от одной заключенной на другую; но когда они злились на заключенную и хотели удалить ее из своего отделения, они не стеснялись пользоваться информацией, полученной таким образом. Берри, моя женщина, белившая стены, была подходящим агентом. Хитрый, коварный и предательский, она притворялась сочувствующей и получала доступ к знаниям, которые были главным ключом миссис Хардхэк к тому, чтобы узнать, что происходит на кухне и в тюрьме.

Другие женщины понимали это и избегали ее. Это злило ее, делая еще более бдительной и коварной.

Однажды она нашла бисквит с офицерского стола в камере. Она рассудила, что Фланнаган должна была положить его туда, потому что Фланнаган и девушка, в чьей камере она его нашла, были большими подругами. В то утро экономка была раздражена на Фланнаган, и Берри узнала об этом. Вот была возможность проявить свое призвание. Она сунула бисквит под фартук, отнесла его на офицерскую кухню и показала экономке.

Фланнаган должна была сделать это, потому что она провинилась утром; и она была немедленно уволена в мастерскую.

Женщина, которая пришла несколько дней назад с длинным сроком, оказалась хорошей швеей, умной и красивой; тогда как Фланнаган была простой и медлительной. Таким образом был создан повод для осуществления замены, как говорили мои женщины. А то, что они не могли узнать в этом учреждении, было за пределами расследования.

XV. ДЕНЬ ВСЯКОЙ ВСЯЧИНЫ.

День начался нескладно. Утром миссис Хардхэк влетела на кухню и потребовала от О'Брайен что-нибудь поесть для одной из своих девушек.

«Она упала в обморок от голода! Она не завтракала! Как вы посмели оставить ее без завтрака!»

О'Брайен удивительно хорошо сдержалась. Она ответила очень тихо:

«Я уверена, что она получила то же самое, что и остальные, если бы только захотела это взять».

«Как вы смеете стоять здесь и отвечать мне в таком тоне? Я прикажу наказать вас, если вы еще раз откроете рот».

Лицо О'Брайен покраснело, она открыла рот, чтобы ответить, как раз когда я подошла к ним. Я встала между ними.

«О'Брайен, принесешь ведро угля? Мне нужно больше пара, как только смогу его получить».

«Да, мэм», — ответила она и направилась прочь, но, уходя, посмотрела на меня, как будто говоря: вы меня спасли.

Я повернулась к миссис Хардхэк.

«Мне жаль, что одна из ваших девушек не смогла съесть свой завтрак; вы знаете, что я не могу давать ничего сверх распоряжений начальника и того, что получают остальные. Я посмотрю, смогу ли я что-нибудь для нее найти».

«Нам нужно выполнить так много контрактной работы сегодня вечером, и если женщины будут падать в обморок, они не смогут ее сделать».

«Я была бы рада обеспечить их хорошим, сытным завтраком, чтобы у них были силы работать, но я не могу поступать по-своему. Очень жестоко кормить их так, как здесь кормят, а потом заставлять работать так, как они работают».

Пока я шла искать что-нибудь для бедной девушки, я вспомнила замечание, которое Джон Рэндольф сделал своей соседке, когда вошел в ее дом и застал ее за работой в пользу греков: «Греки у ваших дверей». Он вошел в дом, пройдя мимо целой армии полуголых, невежественных слуг.

Разве дамам Соединенных Штатов не нужно напомнить, что греки у их дверей? Разве они не в каждой тюрьме страны?

Я зашла в кладовую. На полке стояла сковорода с костью. Я достала ее и спросила:

«Чья это кость?»

«Моя», — сказала Лисетт.

«Отдашь ее той женщине в мастерской, которая сегодня утром упала в обморок, потому что не завтракала?»

«Да, мэм!»

«Принеси кусок хлеба и кварту кофе в придачу».

Передав еду миссис Хардхэк, я как можно скорее отправила ее прочь. Я была рада, когда она ушла. Ее визиты на кухню были крайне неприятны. Она всегда умудрялась использовать «раздражающие выражения», запрещенные советом в их «Правилах и инструкциях», что вызывало гнев у моих женщин, и требовалось время и уговоры, чтобы вернуть их в состояние спокойствия и тишины.

«Если бы не вы, я бы снова оказалась в одиночной камере, — сказала О'Брайен после того, как та ушла. — Как же я ненавижу эту женщину!»

«И я тоже, и я тоже!» — отозвалось по всей комнате.

«Если вы ненавидите такие манеры, никогда не копируйте их!»

«Что толку нас ругать! Она знает, что мы не можем повлиять на еду. Если она хочет кого-то отчитать, пусть отчитывает начальника».

«Он бы ей ответил тем же, и тогда их обоих бы заперли. Разве вы не хотели бы увидеть, как их обоих запирают?» — сказала Лисетт.

«Да, еще бы!» — раздалось отовсюду.

«Я бы с удовольствием нарезала им хлеба, — сказала О'Брайен. — Ломтики были бы тонкими».

«А я бы наливала им по чуть-чуть воды», — сказала Лисетт.

«Тише, девочки! Разве вы не понимаете, что сейчас поддаетесь тому самому настроению, которое кажется вам таким отвратительным, когда вы видите его в других».

Едва я избавилась от недоброжелательного влияния миссис Хардхэк, как появилась надзирательница по приему и спросила, хотя и совсем в другом тоне:

«Почему женщины не принесли свое белье?»

«Какое белье?»

«Простыни на стирку. Сегодня их день. Они снимают их с кроватей, когда встают, и несут в прачечную, когда идут в мастерскую. Мои женщины и четверо, присланных из мастерской им в помощь, потеряли час из-за этой задержки. Я не переживаю за своих, но женщины из мастерской вернутся с опозданием, и тогда на меня будут жаловаться, что я недостаточно их подгоняла и не заставила выполнить работу быстрее».

«Я ничего об этом не знала. Если бы вы сказали мне вчера вечером, я бы позаботилась. Некоторые женщины спрашивали меня, нужно ли им снимать простыни, но я не поняла, что они имеют в виду, и сказала, что посмотрю. Я немедленно пошлю уборщиц собрать их и прислать вам».

«Я забыла сказать вам вчера вечером. Винить будут не вас, а меня, вот в чем беда. Ненавижу, когда начальник приходит и начинает придираться».

«Вы его боитесь?»

«Нет! Я не заключенная, но мне всегда не по себе, когда он рядом, а вам?»

«Я видела его всего пару раз, и тогда мне очень хотелось посмеяться над тем, как важно он себя ведет, но чувство приличия меня удержало».

«Я бы предпочла вообще его не видеть, особенно когда он приходит придираться».

«Он не должен придираться к вам в этом случае. Вы не обязаны обучать меня обязанностям моего отдела. Если вы выполняете работу в своем, вы делаете свое дело».

«Я знаю, но ничего не могу с собой поделать. Он говорит, что я здесь для того, чтобы делать все, что он прикажет, и что я должна это делать, если хочу остаться. Я вдова, у меня сын, которого нужно содержать, поэтому я стараюсь делать все, что могу».

«Он это знает?»

«Да, они все это знают».

«И он пользуется этим, чтобы заставить вас выполнять работу его жены, пока сам получает за это плату».

«Если говорить прямо, именно так все и обстоит».

«Но вы могли бы получать больше денег снаружи за меньшую работу, чем здесь».

«Возможно, если бы я знала, как это найти, но мне никогда не везло найти такую работу раньше».

Разговаривая с ней, я вышла в тюрьму и постояла у двери мгновение после того, как она ушла, но во время моего дежурства не было возможности отдохнуть. Вслед за мной донеслись звуки брани и споров, заставившие меня вернуться на кухню. Я поспешила обратно. Страх, что кто-то из них затеет ссору, которую я не смогу контролировать, постоянно преследовал меня.

«В чем дело?» — крикнула я у двери.

«Кухарка такая медлительная, мы никогда не вынесем эти помои, а я пытаюсь ее поторопить, — сказала женщина, работающая у раковины. — Она мешает мне, я никогда не закончу свою работу».

«Я не могу делать быстрее, чем могу, — отозвалась женщина у раковины. — Нет смысла меня торопить».

«Стоп! Обе! Лисетт, ты знаешь, что Дженни медлительная, и должна проявлять к ней терпение. Разве я не проявляю терпения к тебе? Ты только делаешь хуже, раздражаясь. Дженни, ты медлительная. Когда носишь помои с Лисетт, иди так быстро, как можешь, чтобы не мешать ей, а потом отдохнешь, когда закончишь».

«Да иди же ты!» — раздраженно бросила Лисетт. — «Ты кого угодно доведешь до белого каления».

«Это не про тебя, Лисетт. Разве я не говорила тебе много раз, что вы должны помогать друг другу, а не ругаться и раздражаться друг на друга».

«Тяжело тащить ее, да еще и бадью с помоями».

«Тогда иди немного медленнее и дай ей возможность сделать свою часть. Есть одна вещь, которую я хочу делать сама, — это ругать, и я не хочу, чтобы вы брали это на себя».

«Если вы будете делать это одна, много работы не переделаете».

«Хватит и того, что есть. Мне не нужна помощь. И я могу справиться с этим гораздо лучше, чем кто-либо другой. В будущем, Лисетт, ты и Энни О'Брайен будете носить помои вместе. Тогда вы обе сможете работать так быстро, как захотите. Дженни, ты и Аллен будете носить вместе; можете быть такими медлительными, как захотите. Я не хочу больше слышать о проблемах из-за помоев».

Я пыталась организовать их работу так, чтобы избежать всех конфликтов, но иногда у меня не получалось. Когда я ставила работать вместе тех, кого считала лучшими подругами, возникали какие-то мелкие разногласия и разлучали их.

Вскоре меня позвали в тюрьму. Берри не могла продолжать белить, потому что Мэгги не закончила подметать, и пришла ко мне с жалобой:

«Мэгги не хочет подметать, и из-за этого я жду. Не скажете ли вы ей подмести, чтобы я могла белить?»

«Мэгги, почему ты не подметаешь, чтобы Берри могла белить?»

«Я подметаю, мэм, так быстро, как могу. Мне нужно сделать все комнаты, прежде чем я перейду к полу».

«Тебе не нужно ждать, Берри. Возьми метлу и помоги ей».

На это Берри не рассчитывала.

«Если бы Мэгги вставала вовремя, она могла бы сделать свою работу сама; она слишком любит свою постель».

«Я уже сказала тебе, как закончить работу, если ты не хочешь ждать».

«Вы слишком потакаете Мэгги, и все остальные надзирательницы так говорят. Вы должны поднимать ее по утрам, они все так говорят».

«Возьми метлу и подмети эту платформу! Не приноси мне сплетен от других надзирательниц! Когда я захочу, чтобы ты учила меня, как обращаться с женщинами, я попрошу».

Берри решила считать себя глубоко оскорбленной женщиной и начала хныкать и ворчать.

«Я иду работать в мастерскую. Мэгги такая дерзкая, я не могу с ней ладить». Она не осмелилась выразить свое недовольство мной.

«Что ж, Берри, когда ты почувствуешь себя настолько свободной, чтобы идти куда хочешь, я дам тебе «характеристику», и ты сможешь пойти работать в мастерскую».

«Какую характеристику?» — спросила О'Брайен, которая как раз проходила мимо.

«Хорошую. Ты довольно неплохая женщина, Берри. Есть один недостаток, который, я думаю, можно исправить, перейдя в мастерскую. Ты очень склонна к сплетням, а это иногда создает неприятности. Если ты пойдешь в мастерскую, где вообще нельзя разговаривать, ты не сможешь творить такие неприятности. Это избавит меня, если не тебя саму, от множества хлопот».

Больше я ничего не слышала о переходе в мастерскую.

На кухне после обеда было тихо, и работа перед ужином была закончена. Я откинула голову на спинку большого кресла, в котором отдыхала, и задремала.

Женщины сидели, перешептываясь, на низких табуретах прямо за моей спиной. Я была слишком сонной, чтобы замечать, о чем они говорят; наконец, пара слов, которые я услышала, заставила меня прислушаться.

«Ты была здесь, О'Брайен? — спросила Мэгги. — Когда Иду Джонс тащили в больницу за волосы?»

«Да, была, и я видела это своими глазами. Начальник тащил ее за волосы и пинал по пути; а она ведь бедная, полуумная. Это было шесть недель назад, и с тех пор она в больнице».

Я окончательно проснулась — была полностью взбудоражена, когда эта история закончилась.

«Мэгги Мюррей, ты хочешь сказать, что видела, как начальник тащил Иду Джонс по дорожке за волосы и пинал ее, пока тащил? Тебе следует быть очень осторожной, рассказывая такие истории, если только они не правдивы».

«Это правда, мэм!» — в один голос сказали несколько из них.

«Он схватил ее за пучок, вот так», — и она взялась за узел волос на затылке О'Брайен, — «и потащил ее. Мы все это видели, и экономка видела, и она сказала, что на него нужно донести в совет. И та надзирательница, худая, забыла ее имя, которая была здесь, она тоже видела. Было много тех, кто видел. Когда пойдете в больницу, можете спросить Иду, что с ней, и она скажет вам то же самое».

«За что он это сделал?»

«Она сказала, что умирает от работы — не может сидеть за ней ни минуты больше — готова была упасть; и Хардхэк донесла на нее; а начальник был так зол — некоторые говорили, так пьян, — что сам потащил ее из мастерской всю дорогу до больницы».

Мое лицо, должно быть, выражало ужас, который я чувствовала.

«Действительно, это правда, мэм! — сказала О'Брайен. — Начальнику нужно было сделать кучу работы в ту ночь, и он был в ярости, что потерял работницу».

Я спросила себя, возможно ли, чтобы этот человек осмелился так злоупотреблять доверием, оказанным ему. Конечно! Вся система секретности, на которой управляются наши тюрьмы, как раз и рассчитана на то, чтобы скрывать такое поведение и поощрять его, если у человека, который стоит во главе, есть к этому склонность. Если показаниям заключенных нельзя доверять, начальник может сделать так, чтобы его подчиненным было выгодно молчать. Некоторые могут смотреть на это так же, как он, и быть вполне довольны.

Почему показания заключенного не должны приниматься во внимание в деле, которое его касается? Он был судим и признан виновным в преступлении. Является ли этот факт доказательством вины во всех других случаях, когда у него могут возникнуть трудности с другим человеком?

Если заключенные совершенно не заслуживают доверия, как получается, что такой человек, сам когда-то бывший заключенным, согласно преданиям этой тюрьмы, стоит здесь во главе и пользуется неограниченным доверием совета?

Я заметила, составляя отчет о заключенных, что женщин в тюрьме меньше, чем мужчин. Было приятно получить этот факт, потому что я придерживалась мнения, что женщин наказывают за их проступки чаще, чем мужчин.

Это было ошибкой, за исключением одного преступления — распущенности. В этом мужчина выходит сравнительно сухим из воды, а женщина — единственная страдалица в том, что, по меньшей мере, является их общим грехом. Я говорю, и почти каждая женщина скажет, и с правдой, что за грех, в который ее втягивает мужчина.

Женщина не ищет мужчину в этом смысле в первую очередь. Он втягивает ее в грех, и когда она становится падшей, а тюрьма ее подбирает, она не хуже него. Она становится ночной бабочкой и страдает за нарушение закона. Он тоже ночной гуляка, такой же жалкий и деградировавший мужчина, как она — женщина; но кто преследует его и дает ему срок в исправительном доме! Он продолжает гулять по ночам безнаказанно, пока она страдает за свой грех.

Он входит в гостиные интеллектуально развитых и социально утонченных — я хотела сказать добродетельных — женщин. В такой шаткой морали мало добродетели. Я могу сказать только о целомудренной женщине: она берет за руку ночного гуляку, приветствует его сердечно и радушно принимает, особенно если он богат, — ту самую руку, которая ведет ее ближнюю к социальной гибели, если не к вечной смерти.

Если бы женщина помогала создавать законы, могла бы она исправить это положение — захотела бы? Забрала бы она мужа, отца, брата из дома в тюрьму? Она должна была бы сделать это, чтобы избавить общество от заразы ночного гулянья. Она может сделать это сейчас, если захочет. Закон дает ей такую возможность. Вместо того чтобы расточать свои любезности, как она делает сейчас, мужчине-правонарушителю, она могла бы проявить милосердие в доброй помощи его жертве, если бы была к этому расположена.

Судя по тому, как она относится к нему сейчас, если бы она участвовала в создании законов, не стала бы она еще более несправедливой, чем сейчас, к своему собственному полу и снисходительной к другому.

Если мужчина остается безнаказанным по человеческому закону за этот грех, правосудие настигнет его рано или поздно. Боже, помилуй его, когда придет возмездие! Муки совести причинят ему большее горе, чем страдания тюрьмы.

Сидя сегодня вечером в тюрьме и пересматривая свою работу за день, я подсчитала свои занятия.

Я экономка, инженер, надзиратель, тюремщик, носильщик, швейцар, часовой и многие другие, которые я не перечислила.

Как бы утомительно ни было для меня обращение с ключами, было довольно забавно видеть, как я отвечаю на стук джентльменов в полосатой форме, впуская их на свою кухню, следуя за ними, как паж за принцем, а затем выпуская их. Вряд ли они получают такое обслуживание во внешнем мире.

Ротация обязанностей и смена должностей были порядком этого места. Я была швейцаром для заключенных; мои уборщицы были расставлены на каменных лестницах, когда заключенные были в своих камерах, а кухонная дверь заперта, чтобы открывать ее, если кто-то постучит снаружи, и снова запирать после того, как офицер войдет.

Сидение на каменных лестницах вряд ли могло быть удобным. Мне напомнил об этом факт сегодня вечером, когда я услышала, как Эллен прошептала, услышав стук:

«Ненавижу вставать — я только согрела свое место».

«Каждой спине подходит своя ноша» — старая пословица. Я задавалась вопросом, были ли эти заключенные наделены неким благодетельным провидением дополнительным количеством животного тепла, чтобы согревать камни, на которых они жили во время своего заключения.

XVI. ИСПУГ.

Супернумерарий (сверхштатная сотрудница) имела привычку время от времени посылать ко мне за моим ключом № 5. Она говорила, что он открывает ей проход из дома на чердак тюрьмы.

Я не могла представить, зачем ей нужно туда проходить. В конце концов, я остановилась на предположении, что она хочет проверять комнаты заключенных, когда ей удобно, и смотреть, поддерживаю ли я там порядок и делаю ли жизнь бедняжек максимально комфортной.

Тайна была раскрыта, когда она повела меня показать комнату офицера по приему, которую хотела убрать. Она указала на большой шкаф на том же этаже, где она складывала летние вещи осенью, а зимние — весной, и сказала, что мой ключ № 5 его открывает.

Я приписала ей на одно доброе дело больше, чем следовало. И все же, хотя она проходила туда по своим делам, она поглядывала и на дела тюрьмы.

Однажды ночью, около восьми часов, после того как она пользовалась этим ключом днем, я была на третьем лестничном пролете. Заместитель начальника промчался мимо меня в сильном волнении, выглядя смертельно бледным.

«Что случилось, сэр? Умоляю, что случилось?» — спросила я, повернувшись, чтобы последовать за ним.

«Миссис Мартин говорит, что слышала кого-то в одиночке сегодня днем, в одной из верхних камер; а туда никого не сажали уже три дня».

«А я никого там не кормила уже три дня!» — воскликнула я в мучительном страхе. Вторая мысль последовала быстро за первой. «Этого не может быть, господин заместитель! Я проходила мимо тех дверей несколько раз в день, а уборщицы спят рядом с черными камерами. Ни одна женщина не осталась бы там на три дня и три ночи, не дав об этом знать. Если бы там кто-то был, я бы не забыла, и не думаю, что вы бы забыли».

«Миссис Мартин говорит, что слышала, как она разговаривала и пела сегодня днем».

«Этого не может быть! Она была очень хладнокровна, раз не упоминала об этом до сих пор».

Но мысль о том, что я оставила кого-то так надолго в одиночке без еды, лишила меня сил. Мои ноги задрожали; я опустилась на ступени.

«Не может быть, господин заместитель, чтобы мы были так неосторожны! Миссис Мартин была очень спокойна по этому поводу. У нее был мой ключ около трех часов; сейчас уже после восьми. Ни одна женщина, просидевшая в одиночке три дня без еды, не была бы достаточно веселой, чтобы петь».

Он замедлил шаг, но все же сказал:

«Я иду проверить!»

Когда он спустился, я спросила его, что он нашел.

«Пустую камеру», — ответил он спокойно.

Миссис Хардхэк не позволила своему начальнику так легко отделаться.

«Хотела бы я, чтобы эта женщина хоть раз проявила немного здравого смысла!» — был ее мягкий комментарий.

«Она старшая надзирательница этого учреждения — вы должны говорить о своих начальниках с уважением», — был мой саркастический ответ. Я не могла сдержать это замечание.

Заместитель проявил свою человечность, разобравшись в деле, как только ему о нем сообщили, что в его пользу, в отличие от блестящей и энергичной главы женского отделения тюрьмы.

Этот человек был очень проницателен в своем управлении, чтобы ладить с офицерами и получать от них те услуги, которые хотел. Если он требовал от нас работы, которую не имел права просить, он делал это требование терпимым своей манерой.

Однажды мы остались без надзирательницы по приему. В тот день мне обещали побелить кухню, и я все подготовила, чтобы сделать это максимально удобно для женщин, пока работа идет.

Я ожидала, что займу место надзирательницы по приему, но не дала ни намека, что ожидаю этого. Я хотела посмотреть, как заместитель добьется от меня этой услуги.

Он зашел довольно рано утром и сказал мне:

«Боюсь, мы не сможем сделать кухню для вас сегодня. Не думаю, что побелка высохнет. Слишком сыро».

Если бы он прислал своих людей белить, я не смогла бы уйти и пойти в комнаты надзирательницы по приему, чтобы присматривать за стиркой. Я видела его план насквозь, но сказала:

«Думаю, я смогу поддерживать достаточно огня, чтобы она высохла. Я уже все подготовила, чтобы это было сделано».

«Я посмотрю», — сказал он и вышел.

Вскоре пришел офицер, который должен был присматривать за побелкой:

«Поскольку сегодня так сыро, заместитель сказал мне, что лучше отправить людей на работу в мужскую мастерскую; так что сегодня их здесь не будет».

«Если побелка высохнет там, почему не здесь?» — спросила я.

Он улыбнулся. «Люди уже начали там; не стоит их снимать. Не думаю, что заместителю понравится, если я приду сюда сейчас».

«Не думаю, что понравится», — был мой понимающий ответ.

Очень скоро заместитель снова появился и подошел ко мне с приятным, пикантным комплиментом.

«Я нахожу здесь одно и то же рано и поздно, тихо и чисто».

«Я рада, что вы довольны моим местом».

«Не могли бы вы пойти в прачечную и поставить женщин работать, когда они выйдут после завтрака? И я хотел бы, чтобы вы оставались там как можно больше в первой половине дня, чтобы поддерживать порядок. Поскольку сегодня гороховый день, у ваших женщин не будет много работы; и вы так хорошо их обучили, что они отлично справятся без вас. У вас не будет проблем с управлением обоими местами».

«О да, сэр; я с удовольствием окажу вам эту услугу!»

Когда они пришли белить кухню, лил дождь. Единственной местью, которую я предприняла в отношении заместителя, было спросить его, думает ли он, что это будет хороший день для сушки.

XVII. ДЕНЬ ПОСЕЩЕНИЙ.

День посещений, который приходился на каждую четвертую среду, был большим событием в учреждении.

За две недели до него мне постоянно задавали вопрос:

«День посещений в следующую среду или через неделю? Интересно, придет ли мой муж! Интересно, придет ли кто-нибудь навестить меня! Я так хочу увидеть старика! Я так хочу узнать новости о детках!»

День или два моей постоянной заботой было подавлять разговоры, вызванные переполнявшими их ожиданиями или страхами, чтобы женщины выполняли свою работу.

Доктор, когда приходил с визитами, проходил мимо кухонной двери. Эта дверь была сделана из маленьких стекол матового стекла. Внутри была деревянная задвижка, чтобы закрывать ее на ночь. Когда он объявлял о своем прибытии, он стучал по одному из стекол головкой трости и разбивал его. Это было сделано, по-видимому, из озорства, но я думала, что это для того, чтобы дать заключенным возможность взглянуть на голубое небо, зеленые деревья и яркие цветы, которые были перед тюрьмой.

Окна кухни были из такого же матового стекла, нарезанного на маленькие кусочки шесть на семь дюймов. Они были сделаны пятьдесят или сто лет назад, без сомнения, с утилитарным намерением добиться большего усердия у заключенных, закрывая все привлекательные виды, которые могли отвлечь их от работы. Надзирательница также принималась в расчет; ее внимание не должно было отвлекаться от заботы о ее подопечных.

Если это было хорошее правило для младших офицеров и заключенных, почему бы ему не применяться с уместностью к старшей надзирательнице и начальнику? Город или штат могли бы сэкономить большую статью расходов на «содержание учреждения», культивируя красивые территории исключительно для их пользы?

Было делом милосердия разбить то оконное стекло. Много раз, когда я видела нахмуренные брови или слышала гневные замечания, я предотвращала войну слов, а может, и рук, посылая одного из враждующих к тому разбитому стеклу, чтобы посмотреть, идет ли доктор в больницу или несут ли хлеб или мясо.

Если я видела, что недовольство глубоко укоренилось, я отдавала приказ:

«Встань там и посмотри несколько минут!»

То разбитое стекло в тот день посещений было выходом для большого беспокойства. Одна из женщин стояла там часовым весь день — иногда одна, иногда другая.

Женщина, работающая с паром, в своем беспокойстве обнаружить приближение своего «старика» забыла о присмотре за котлом и создала целую сцену. Она включила воду и пошла к разбитому стеклу посмотреть на мгновение, забыла выключить, и следствием стало переполнение, которое погасило ее огонь и затопило пол — создало то, что Макмаллинс называла «взрывом». Это она проделала дважды до полудня.

Суета и беготня, возникшие из-за необходимости снова разжечь огонь и смести воду в люки, отвлекли внимание всех на несколько минут и помогли скоротать утомительное время ожидания. Я жалела бедную старушку, когда день подходил к концу, а ее так и не позвали выйти и увидеть мужа.

«Который час, если позволите, мэм?» — был постоянно повторяющийся вопрос, когда я подходила к ней.

«Я не жду, что кто-то придет ко мне», — было замечание ветреной О'Брайен.

«Тогда почему ты так много стоишь у окна и смотришь?» — спросила я.

«Я хочу видеть, кто приходит к другим. Я хочу видеть, не придет ли кто-нибудь, кого я знаю».

Затем эта беспокойная особа забиралась на подоконник. «Вон идет Джонни, или Чарли, или Джимми, или Долан». Она либо видела кого-то из своих старых знакомых своими «двумя глазами», либо через видение своего воображения. Ее предположения о том, к кому они пришли, были такими же активными, как и ее любопытство увидеть, кто пришел.

В последний раз женщина, работающая с паром, спросила:

«Уже пять, мэм?»

Я посмотрела на свои часы. «Да, Аллен, и пять минут шестого».

Она опустилась на низкий стол, у которого стояла, и разрыдалась.

Я несколько раз прошлась по кухне, чтобы дать ее раздражению выйти; затем вернулась и встала рядом с ней.

«Сколько у вас детей, Аллен?»

«Трое, мэм; два мальчика и девочка».

«Если бы с ними было что-то не так, ваш муж пришел бы или прислал кого-нибудь сказать вам».

«Этого я и боюсь, мэм. У маленькой девочки была лихорадка. Боюсь, ей хуже или она умерла, а муж боится мне сказать».

«Возможно, он не мог оставить работу. Чем он занимается?»

«Он строитель, мэм. Он один из лучших рабочих, мэм, и они не любят его отпускать. Он получает три доллара в день, а теперь на нем вся забота о детках».

«За что вы попали сюда, Аллен?»

«Магазинная кража, мэм».

«При муже, зарабатывающем три доллара в день, у вас не было оправдания; этого было достаточно, чтобы жить комфортно».

«Так и было бы, мэм, если бы я была довольна. Не знаю, что на меня нашло — у меня появилась тяга к этому. Это было восемнадцать лет назад, я собиралась купить себе шелковое платье, и одна из моих подруг пошла со мной. Я стояла, рассматривая кусок шелка, и собиралась купить его. Она коснулась моего плеча: «не покупай это, пока мы не посмотрим в другом магазине!» Когда мы вышли, она показала мне кусок шелка, который был у нее под шалью. Она взяла его, пока я смотрела на другое. После этого мы стали ходить вместе».

«Вас когда-нибудь ловили раньше?»

«Да, мэм; я была здесь семь лет назад».

«И восемнадцать лет вы вели эту порочную жизнь, постоянно, и вас ловили только дважды».

«Я никогда не воровала у бедных. Это было у тех, кто мог позволить себе это потерять. Я всегда брала самые дорогие шелка, атлас, бархат и лен. Иногда у меня было товара на семьсот или восемьсот долларов за раз».

В ее словах проявилась гордость.

Чем крупнее преступление, тем оно почетнее, думала она. Странный кодекс честности, но очень распространенный, как выяснится, если подвергнуть анализу практические принципы каждого человека.

«Но вы не имели права на товары; вы ничего за них не платили».

«Так они и делают. Если богатый покупатель заходит в один из этих больших магазинов, они просят с него большую цену. Если заходит более бедный, и они думают, что он знает, чего стоит вещь, они не просят с него так много. Что это, как не воровство?»

«То, что они поступают неправильно, не делает правильным ваш поступок. Что вы делали с тем, что брали?»

«Иногда я использовала это, а иногда продавала у дверей людей. Я много раз ездила на Запад с партией товара».

«Что вы собирались делать со своими деньгами?»

«Купить большой дом и жить по моде, когда детки подрастут».

«Думаете, вы бы наслаждались домом, купленным на деньги, полученные таким путем?»

«Большинство больших домов куплены на деньги, полученные таким путем. Я знаю многих, кто занимался этим бизнесом годами и разбогател на этом».

«Бизнес магазинных краж! Значит, преступление возвели в ранг бизнеса». Довольно вольный перевод примера, подумала я.

«Ваш муж знал, что вы делаете?»

«Да, мэм».

«Он одобрял это?»

«Нет, мэм; он всегда предупреждал меня, а иногда запрещал. Но как только он уходил на работу, я переодевалась и уходила. Я спешила обратно и переодевалась снова до того, как он приходил домой; и он не знал об этом, пока у меня не набиралось много кусков».

«Он теперь отвернулся от вас?»

«О нет! Он хороший человек; и он плакал, когда я попала сюда — за меня и за бедных деток. Он жалел меня и говорил, как мне будет тяжело, видя, что я никогда к этому не привыкла».

Сумасшедшая Манхэттен подошла как раз вовремя, чтобы услышать последнюю фразу.

«И правда, ей тяжело! Я знала ее снаружи, и она не привыкла и пальцем пошевелить, чтобы работать».

«Лучше бы она привыкла, чем шевелить пальцем, чтобы брать чужие вещи».

«Дайте мне кусок хлеба, мэм, если вам не трудно! Я гладила в прачечной, и я сделала ваши вещи прекрасно. Не говорите заместителю!» — сказала она, сунув его под фартук и убежав.

«Я немного знала ее снаружи, — сказала женщина, работающая с паром, — но она была всего лишь квартирной воровкой!»

Ну что ж! Мода общества существует среди воров так же, как и принципы. Магазинный вор стоит на ступень выше квартирного вора.

Я долго разговаривала с Аллен и пыталась показать ей, что то, что делают другие, не является оправданием для ее неправильных поступков. Наконец она признала это, но закончила словами:

«У меня такой зуд в пальцах, я не могла удержаться, чтобы не взять вещи».

Терпение, которое требуется для привития правильных принципов, когда неправильные практиковались полвека, неисчислимо. Но оно не идет ни в какое сравнение с тем, которое проявляет к нам долготерпеливый Отец наших душ.

XVIII. КАЛЛАХАН СНОВА.

Однажды утром я стояла у котла с кашей, подсчитывая вероятность того, что этот деликатес будет хорошо приготовлен к одиннадцати часам, чтобы вторую порцию можно было выдать до вечера, когда услышала крик в тюрьме:

«Каллахан идет! Каллахан идет! У них был ужасный скандал в мастерской!»

Я имела некоторое представление о том, что значит скандал с Каллахан. Мне рассказывали, что она сорвала парик с головы начальника, разорвала его на куски и развеяла по ветру; что она вырвала часы из кармана заместителя и растоптала их ногами; что она разрывала их пальто пальцами и царапала им лица, как кошка. Я слышала, что она гордилась тем, что была самой сварливой женщиной в мастерской, что была сильнее мужчины, и хвасталась, что нужно двое, чтобы ее усмирить. Ко мне она всегда была уважительна и послушна, даже когда сидела в одиночке.

Однажды, когда я увидела, что она разговаривает, маршируя в тюрьму, я «сделала ей замечание».

«Каллахан, ты знаешь, что против правил разговаривать, когда входишь; ты больше не будешь этого делать?»

«Нет, мэм; но Каллахан — это не мое имя теперь; это была фамилия моего первого мужа. Теперь я Гуденаф. Пожалуйста, называйте меня Гуденаф!»

«Я буду называть тебя так; и надеюсь, ты будешь достаточно хорошей, когда будешь под моим присмотром».

«Я буду хорошей, когда буду под вашим присмотром».

Это был весь опыт, который у меня был в выговорах или наказаниях Каллахан, когда она провинилась в моем присутствии. И это было единственное нарушение, которое она совершила.

Во дворе поднялся шум голосов. О'Брайен прибежала ко мне:

«Пожалуйста, выйдите сюда, мэм. У них было ужасное время с Каллахан, я знаю по тому, как она ругается; но она послушается вас, если вы с ней поговорите. Она ведет себя достаточно хорошо, если с ней обращаются хотя бы наполовину прилично».

Я вышла к двери. Каллахан шла по дорожке между двумя офицерами, ужасно бушуя, крича и ругаясь. Когда она вошла в прихожую, она разбила рукой каждое стекло, до которого могла дотянуться, порезав руки и забрызгав кровью пол и стены.

Как только я смогла привлечь ее внимание, на что ушло некоторое время, так как она была очень возбуждена, я обратилась к ней:

«Каллахан, остановись! Разве ты не обещала быть хорошей женщиной, когда ты со мной?»

Она посмотрела на меня, понизила голос, но продолжала говорить. Через несколько мгновений я снова заговорила:

«Каллахан, остановись!»

Она повернулась ко мне и ответила, но приятно:

«Разве заместитель не может позаботиться обо мне?»

«Конечно! Но ты должна иметь достаточно уважения к моим чувствам, чтобы разговаривать прилично, когда я рядом».

«Я ужасно порезала руки», — и она протянула ко мне руку.

«Да, порезала. Мне перевязать их тебе?»

Я послала за бинтами и водой и перевязала ей руки. Она смыла пятна крови со своей одежды и привела себя в порядок.

«Этого достаточно, Каллахан! Мы хотим запереть тебя сейчас».

Она посмотрела на ключ, который я держала в руке.

«Я готова; запирайте меня».

Ключ был повернут, и Каллахан снова была в одиночке.

Вскоре после этого, когда все стихло, я проходила мимо ее двери. Она позвала меня:

«Посмотрите сюда!»

«Ну, Каллахан».

«Мне жаль, что я так плохо говорила при вас; но я была так зла, что не знала, что говорю. У меня нет злобы на вас».

«Мне жаль, что у тебя есть злоба на кого-либо».

«О, эта чертовка в мастерской! Я бы отправила ее на тот свет, если бы только добралась до нее!»

«Прекрати, Каллахан! Будешь ли ты вести себя спокойно и терпеливо, пока находишься здесь со мной?»

«Да, ради вас буду. Но посмотрите! У меня болит рука, она ужасно распухла! Боюсь, в ней стекло».

«Думаю, ты сможешь увидеться с врачом, если хочешь. Думаю, ему лучше на нее взглянуть. Я пойду попрошу заместителя начальника прислать его».

«Спасибо, я бы хотела этого. Боюсь, в ней стекло, и если оно останется, будет ужасно больно».

Я свистнула заместителю начальника, передала ему слова Каллахан, и он прислал врача.

Когда ее только заперли, он велел мне не открывать ее камеру без его присутствия. Это был новый заместитель, вступивший в должность в тот же день, и он, очевидно, ощущал ответственность, возложенную на его пост, и значимость, которую она ему придавала.

«Вы придете, когда придет время кормить ее?»

«Да».

Я подумала, что он боится ее буйства; но у меня не было никаких опасений на этот счет, поэтому, когда пришел врач, не думая о приказе, я открыла камеру, как всегда делала при другом заместителе. Впоследствии мне довелось подумать, что он не хотел, чтобы она рассказывала свою версию событий, если только он не будет присутствовать при этом, или же намеревался вовсе ей помешать.

Передняя дверь кухни была открыта, и врач вошел через нее, не встретив никого из надзирателей.

«Что здесь происходит?» — спросил он своим веселым тоном. — «Кого это изрезали в клочья?»

«Каллахан порезалась сама», — ответила я, направляясь за ключом, чтобы открыть ее камеру.

«Как она это сделала?»

«Она разозлилась и ударила рукой по окну».

«Это вы так делаете, когда злитесь?»

«Вы сюда пришли меня лечить?»

«Женщины очень похожи друг на друга, не так ли?»

«Вы делаете утверждение и просите меня его подтвердить».

«Разве не так?»

«Настолько же похожи, насколько и разные мужчины, если вам действительно интересно узнать мое мнение».

«А как насчет другой?»

«Вы хотите понять мой нрав, да? Я рада удовлетворить ваше любопытство в той мере, в какой сама себя знаю. В моем безумии есть система. Обычно я некоторое время обдумываю ситуацию или дуюсь, а затем применяю словарь к обидчику в полной мере. Берегитесь, а то однажды можете получить удар томом Вебстера».

Я открыла дверь камеры-одиночки.

«За что ты здесь снова, Каллахан? Дай-ка я посмотрю твою руку».

Она протянула руку, и врач снял повязки.

«Я скажу вам правду, доктор».

«Валяй, рассказывай».

«Я позвала рыжую Джонс — ну, знаете, ту маленькую коренастую девицу, которая приносит нам работу, — я позвала Джонс, чтобы она принесла мне работу. Она разговаривала с той маленькой зажигалкой Харланом, который следит за двигателем в рабочей комнате. Ну, понимаете, ей было так приятно, что Харлан обратил на нее внимание, что она не обратила внимания, когда я ее позвала. Она притворилась, что не слышит. Я позвала громче: "Джонс, принеси мне работу". Джонс тогда разозлилась и сказала: "Принесу, когда захочу". Тогда я велела ей принести работу сейчас, а болтать потом: "Ты для этого здесь и находишься", — сказала я. Харлан разозлился, пошел прямо в мужскую мастерскую и доложил на меня. Начальник тюрьмы и заместитель сразу вошли и направились ко мне. Я была в ярости; ведь если на кого и надо было докладывать, так это на Харлана и Джонс, потому что им по правилам запрещено разговаривать друг с другом; а мне просить работу правилами не запрещено. Когда я увидела, что начальник и заместитель идут прямо ко мне, чтобы запереть меня, я схватила стул, чтобы сбить его с ног, я была так зла, что меня собираются запереть ни за что, а Джонс отпускают, хотя она нарушала правила. И Харлан донес на меня, хотя сам помогал ей их нарушать. Маленькая гадина!»

«Почему ты не подождала и не посмотрела, собираются ли тебя запирать, и не рассказала начальнику, как все было, прежде чем схватилась за стул, чтобы ударить его?» — спросила я.

«Она еще зеленая, доктор! Скажите ему! Он бы не дал мне ничего сказать! Сколько раз меня запирали, а я даже не знала за что. Посмотрите, разве вас не разозлило бы, если бы вас заперли, когда вы не виноваты? Посмотрите, вы вините меня за то, что я злюсь?»

Я не могла сказать «да» и при этом говорить правду. Нет такого человеческого сердца, которое не возмутилось бы такой несправедливостью. Мало кто не стал бы сопротивляться, если бы мог. Я не могла сказать «нет», потому что это могло быть истолковано как поощрение неподчинения. Я не считала своим долгом считать начальника правым только потому, что он начальник, а она — заключенная. Я сознательно совершила бестактность, выслушав историю заключенной, но не сочла нужным высказывать ей свои мысли.

«Каллахан, ты не должна задавать мне такие вопросы. Мне жаль тебя, и я постараюсь сделать твое пребывание здесь настолько комфортным, насколько смогу».

Врач наложил на ее руку компрессы, смочил их водой и велел дать ей попить.

«Воды Каллахан! Быстрее! Врач приказал!» — повторила я. Мне показалось, что я слышу шаги надзирателя в дальнем конце тюрьмы, и было логично предположить, что если это идет новый заместитель, она не получит такого одолжения. Если она не получит воды и не выпьет ее до его прихода, она не получит ее вовсе.

До меня доходили слухи, что начальник в гневе бросил Каллахан на пол, когда она схватила стул, и наступил ей ногой на шею. Я увидела след грязи на нижней части ее щеки и шее. Я внимательно присмотрелась. Кожа была содрана, как будто по ней прошелся каблук сапога.

«Каллахан, что это за грязь у тебя на щеке и шее?» — спросила я.

Она подняла руку и провела ею по лицу и шее в том месте, где я видела грязь. Она точно знала, где находится след, о котором я говорила. Очевидно, там действительно был сапог.

«Он причинил мне боль», — сказала она.

«Кто?» — спросила я.

«Начальник, он наступил на меня ногой».

«На щеку и шею?»

«Да, мэм».

«За что?»

«Чтобы удержать меня».

«Дай посмотреть».

Я осмотрела кожу; она была немного обесцвечена, как будто от ушиба. Было очевидно, что рассказанная мне история — правда. Неужели этому человеку — или монстру — было необходимо, отбирая стул у женщины, при помощи двух других мужчин, бросать ее на пол и наступать ногой на шею?

«Он был изрядно под мухой. Он всегда становится свирепым, когда пьян. Я знала, что он только что принял на грудь, когда увидела, что он идет, и это одна из причин, почему я разозлилась. Послушайте, людей сюда отправляют за пьянство. Как вы думаете, поможет ли им, если над ними поставят пьяницу?»

Я ничего не ответила Каллахан; но я вспомнила старую пословицу: «Вор вора видит издалека»; но можно ли с пользой поставить мошенника исправлять другого — это другой вопрос, на который можно потратить немало дискуссий, прежде чем общественное мнение решит его утвердительно.

Каллахан только закончила смывать грязь с лица, когда появился заместитель.

«Я отдал приказ, чтобы камеру Каллахан не открывали без моего присутствия».

«Пришел врач, я подумала, что это вы его прислали, и открыла дверь камеры, как всегда делаю для него».

«Через какую дверь он вошел?»

«Через переднюю дверь кухни, как он часто делает».

Я не жалела об этой ошибке.

В тот вечер миссис Хардхэк сказала мне, что они полны решимости сломить характер Каллахан. Они почти подчинили ее, но он был еще не совсем сломлен.

Ее здоровье было на пути к тому, чтобы быть подорванным, и характер мог разделить ту же участь. Если имелось в виду научить ее контролировать свой нрав, то для достижения этой цели был выбран крайне неподходящий метод.

Как один человек может научить другого контролировать свой нрав, если сам не знает как и не практикует управление собственным?

Когда я осталась одна в тюрьме, я села перед дверью камеры Каллахан. Я размышляла о цели наказания. Предназначено ли оно для того, чтобы удержать порочных людей от продолжения преступной деятельности? Это очевидная цель. Тогда не должно ли оно соответствовать преступлению и применяться теми, кто свободен от тех же пороков? Вместо этого оно было оставлено, в данном случае, как почти безответственная власть в руках невежества и жестокости, а если слухи не лгали, то и родственного греха.

Я подумала: чье-то материнское сердце болит за тебя, бедная Каллахан; такое обращение, как здесь, никогда не приведет к тому, что оно будет болеть меньше. Несправедливость и суровость никогда не смягчат твое сердце и не просветят твой разум. Боже, помилуй тебя и вступись за тебя!

«О чем вы думаете?» — спросила Каллахан.

«Как ты узнала, что я думаю?»

«Я посмотрела в замочную скважину и увидела, что вы смотрите прямо в пол и грызете ногти».

«Я думала о тебе, Каллахан».

«Вы думали о том, какая я нечестивая мерзавка?»

«Я хочу, чтобы ты стала лучше и никогда больше не попадала в это место. Это слишком много страданий ради такого малого утешения, которое можно получить в грехе. Не хочешь ли ты попытаться стать лучше, Каллахан?»

«Я не могу здесь. Они такие же плохие, как и я, те, кто меня сюда посадил, и они никогда не сделают меня лучше».

В ее сердце терзала несправедливость, от которой она пострадала.

«Нас делает счастливыми или несчастными скорее то, что мы делаем сами, а не то, что другие делают с нами».

«Именно то, что они сделали со мной, делает меня несчастной, и если я когда-нибудь встречу их на воле, я отплачу им — я сделаю это, даже если попаду за это в ад!»

«Каллахан, Каллахан, будь терпелива и кротка! Не думай о злых делах на воле, а думай о том, как вести себя так, чтобы остаться там. Помни, что ты попала сюда из-за своих собственных поступков. Если бы ты не попала сюда, они не смогли бы посадить тебя в камеру-одиночку. Будь кроткой и терпеливой, пока ты здесь, раз уж ничего нельзя изменить, и никогда не возвращайся».

«Ради вас я буду; и я постараюсь не ходить путями, которые приводят меня сюда. Но если я встречу их, я знаю, что забуду обо всем. Я буду думать об этом, и это разозлит меня. Если я и сбилась с пути и попала сюда, начальник не имел права запирать меня здесь за то, чего я не делала».

У меня не было оправданий для этого действия, поэтому я больше ничего не сказала.

«Не дадите ли вы мне попить воды?» — спросила Каллахан через минуту.

«Каллахан, ты же знаешь, что я не могу! Почему ты ранишь мои чувства, прося меня об этом?»

«У вас есть ключи — вы могли бы дать мне, и заместитель никогда бы не узнал. Если бы вы знали, как мне хочется пить, вы бы дали».

«Я не могу, Каллахан. Когда я выйду отсюда, я смогу сказать тем, кто устанавливает правила, как тяжело так долго оставаться без воды и как утомительно лежать, сидеть и стоять на камнях, и, возможно, они изменят их; но я не могу ослушаться».

«О боже!» — вздохнула она и начала петь. Каждый звук пронзал мое сердце, как удар острого ножа. Если бы это был мой ребенок! — была мучительная мысль. Что оберегает моих детей от такой участи? Любящая забота Того, Кто держит сердца всех в Своей руке. Я могла бы пасть ниц на холодные камни, чтобы поблагодарить Его за то, что Он спас их от такой участи, а меня — от такой агонии горя. Как я могу показать свою благодарность? Пытаясь облегчить безрадостную долю несчастных вокруг меня и обучая их принципам, которые ведут к лучшим поступкам.

Слезы почти задушили меня, когда я крикнула ей: «Каллахан, прекрати петь, если не хочешь разбить мне сердце!»

О'Брайен стояла на ступеньках, ведущих на кухню, всего в нескольких футах от меня. Она подошла и села на низкий табурет у моих ног.

«Как вы отличаетесь от того, что я думала о вас, когда вы пришли сюда. Вы ходили так прямо и независимо, я думала, у нас будет суровая надзирательница».

«Послушайте!» — сказала Каллахан. — «Мне иногда полезно поговорить с вами. Легче быть терпеливой, и время не кажется таким долгим. Послушайте! Вы любите Хардхэк?»

«Я очень мало о ней знаю».

«Я слышала, как она ругалась на кухне некоторое время назад, а вы восприняли это так спокойно, как только могли. Если бы я была на вашем месте, я бы выставила ее. У нее нет права приходить на ваше место и отдавать приказы. Меня сводит с ума, когда я ее слышу».

«Если бы я не могла сдерживать свой собственный нрав, когда меня раздражают, как бы я могла научить вас сдерживать ваш?»

«Вот именно», — сказала О'Брайен. — «Хардхэк злится в мастерской и ругает нас, а мы ругаемся в ответ; и тогда нас наказывают. Я бы хотела, чтобы нашелся кто-то, кто доложил бы и на нее».

«Девочки, вы когда-нибудь слышали о Том, Кто сказал: "Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас"?»

«Да; но я никогда не видела, чтобы кто-то это делал», — сказала О'Брайен.

«А ты когда-нибудь пыталась это сделать, Каллахан?»

«Нет! Я всегда думала, что это все чепуха. Это годится только для проповедей».

«Это годится и для практики. Попробуйте применить это к миссис Хардхэк и посмотрите, насколько счастливее вы себя почувствуете».

«Ха-ха-ха!» — разнеслось по тюрьме непрерывным эхом.

«Мне стало легче от того, что я посмеялась. Я не злюсь на нее так сильно, как раньше».

«О'Брайен, я была близка к тому, чтобы отправить тебя сегодня в мастерскую, когда ты так сильно ругала Аллен. Будь осторожна, иначе ты сменишь свою надзирательницу раньше, чем узнаешь об этом. Ты держишь меня в постоянной тревоге, что заместитель или кто-то из других надзирательниц может войти и услышать тебя. В таком случае я буду не в силах тебе помочь».

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость