«Женщина в золотые века»

Но женщины нелегко несут бремя холодного скептицизма, и философия не смогла их удовлетворить. Когда эпоха стала безнадежно коррумпированной, а мужчины насмехались над моралью, отправляя друг друга на смерть за неудобные добродетели, они были увлечены течением, и многие погрузились в жизнь чувств с безрассудством пылкого, вирильного темперамента. Но все еще оставалось большое количество интеллигентных матрон, которые сохраняли угасающие традиции образованной женственности, и они восстали против безнадежного вакуума жизни, посвященной интригам и утомительным тайнам туалета. Драгоценности, шелка и вышитая марля баснословной стоимости больше не имели для них очарования. Не стремились они и угодить завитым и надушенным сибаритам, которые играли в азартные игры или обсуждали последние сплетни в своих залах с колоннами, обмахиваясь рабами и вскрикивая от смятия лепестка розы. Римские женщины отличались более сильными качествами характера. Их бьющая через край энергия проявлялась в героических поступках. В значительной степени они обладали пылкостью воображения. Эти черты, вместе с моральным чувством, которое лежит в основе женской природы, хотя часто и подавленным на время, оправдали себя в страстной преданности, с которой так многие отвернулись от прекрасного, но порочного мира к вещам духовным.

Они уже были пленены в большом количестве мистическими культами Востока. С Востока, откуда пришли языческие боги, а также роскошь и чувственность, которые подорвали моральную жизнь Рима, пришел также «тихий голос» новой веры с незнакомыми посланиями надежды и утешения. Она распевала свои гимны почти триста лет в том великом подземном мире, на который мало обращали внимания, за исключением периодических вспышек преследований. В обширной сети темных проходов и освещенных келий, которые лежали далеко от света солнца; под сияющими храмами и статуями богов, которые они подрывали; под рощами, садами, фонтанами и дворцами, в которых царил порок и праздные сластолюбцы изобретали новые утонченности греха, чтобы подстегнуть свои утомленные чувства — ученики смиренной веры, которая попирала все, что любили эти эпикурейцы, делая грех из удовольствия и радость из страдания, встречались, чтобы вознести фимиам на странных алтарях. Именно женщины, с их естественной склонностью к личной преданности и самопожертвованию, усиленной, возможно, вынужденным самоустранением на протяжении веков, с самым страстным рвением приняли религию, которая обожествляла все лучшее и наиболее характерное в их собственной природе. Эта религия, с ее духом любви, ее верой в какое-то иное существование, которое в тысячу раз компенсирует печали этого, неотразимо взывала к ним. Она уже принесла мир и мученический венец множеству бедных и невежественных людей, которым нечего было терять, кроме своих жизней. Она также прочно закрепилась среди образованных классов, которые не всегда отказывались от вещей мира сего в своем принятии вещей духовных. Но тот факт, что она стала государственной религией, не сделал ее модной, хотя ее поздние последователи часто превосходили своих языческих соседей в роскоши и мирской суете.

Однажды в последние годы четвертого века богатая, знатная, образованная и способная женщина, уставшая и испытывающая отвращение к суете и бесстыдным порокам римского общества, устроила молельню в своем величественном дворце на Авентине и попросила своих друзей присоединиться к ней в поклонении, обязанностях и жертвах христианской веры. Это было зерно Домашней церкви, Ecclesia Domestica, на которую святой Иероним пролил такой яркий свет — маленькое начало огромных объединений женщин, в которых одно из величайших религиозных движений мира нашло свой самый сильный инструмент и поддержку. Ничто не показывает более ясно силу и моральную чистоту большой группы римских женщин, чем количество тех, кто стекался к знамени, которое не предлагало никаких мирских благ и налагало, как первую из обязанностей, самоотречение и отказ от всех чувственных удовольствий.

II

Маловероятно, что Марцелла думала о жизненной значимости шага, который открыл новую сферу для женщин, поглотившую их таланты и энергию на десять веков, иногда во благо, иногда во зло, и до сих пор обладающую мощным притяжением для определенных темпераментов. Она принадлежала к одной из самых знатных семей Рима и вела жизнь более серьезных богатых патрициев своего времени. Ее матерью была Альбина, которая принимала Афанасия много лет назад и проявляла большой интерес к его аскетическим учениям. Он выдвигал уединение и созерцание как идеал, и, несомненно, его слова, которые она, должно быть, слышала позже, произвели сильное впечатление на воображение вдумчивого ребенка. Они вернулись с новой силой позже, когда она потеряла мужа через несколько месяцев после свадьбы. Несмотря на многочисленную критику, она удалилась от мира, который больше не имел для нее никакой привлекательности, раздала свои драгоценности и личные украшения, надела простое коричневое платье и посвятила себя религиозной и благотворительной работе. Сначала она искала уединения на своей загородной вилле, но у нее был слишком активный и здоровый темперамент для жизни в одиноких раздумьях и самоанализе. Именно после того, как прошли первые дни ее горя, она открыла свой дворец на Авентине и сделала его центром для преданных женщин Рима.

В жизни, которую она планировала, не было ничего, что могло бы искусить ее амбиции. Не отреклась она от мира и его удовольствий и из-за увядания своей красоты. Она была все еще в расцвете жизни, молода, красива, богата, и многие мужчины самого высокого ранга и положения искали ее руки. В своем упорном отказе от их блестящих предложений она встретила большое сопротивление со стороны своей семьи, которая, очевидно, предпочитала аскетическую жизнь для кого-то вне своего круга. Но она была женщиной сильного, энергичного интеллекта и твердого характера, а также прекрасных моральных целей и религиозного рвения. Рожденная вести, а не следовать, она никогда не была отражением чужих умов. Мы находим во всех известных актах ее жизни печать отчетливой и уравновешенной индивидуальности. Если она и начала новый путь, то это произошло через реакцию чистой и добросовестной натуры на общество, в котором добродетели казались умирающими, потребность в выходе для эмоций внезапно обратилась на самих себя, и выход к человечеству неудовлетворенной тоски материнства.

В это тихое, но роскошное убежище на Авентине — которое предание помещает недалеко от нынешнего места расположения церкви Санта-Сабина — многие женщины бежали из веселого мира великолепия и моды. Они были в основном богатыми и знатными; некоторые были вдовами, которые посвятили сломленную жизнь служению Богу и своим ближним; немногие были преданными девами. Самой старшей из маленькой группы была Аселла, сестра Марцеллы, которая с детства тяготела к аскетической жизни. Она одевалась как паломница, жила на хлебе и воде с небольшим количеством соли, спала на голой земле, выходила только для того, чтобы посетить могилы мучеников, и считала драгоценностью в своей короне то, что никогда не разговаривала с мужчиной, хотя, очевидно, не возражала против получения писем от доброго святого Иеронима. Он говорит о ней как о «знатной даме, модели совершенства» и говорит, что никто не знал лучше, как сочетать «строгость манер с грацией языка и серьезным обаянием. Никто не придавал больше серьезности радости, больше сладости меланхолии. Она редко открывала рот; ее лицо говорило; ее молчание было красноречивым. Келья была ее раем, пост — ее наслаждением. Она не видела тех, к кому была наиболее нежно привязана, и была полна святого рвения». Но лишения и скудная диета, по-видимому, подходили этой святой женщине, так как она была здорова, несмотря на них, на протяжении долгой жизни, в которой она заслужила похвалы как добрых, так и злых. Лея — тусклая фигура на этом расстоянии, но о ней говорили как о «главе монастыря и матери дев», которая умерла рано и была очень почитаема за свою доброту, смирение, свое не слишком ухоженное власяное одеяние, свои дни поста и ночи молитв.

Более известной была Фабиола, член великой семьи Фабиев, которая развелась с порочным мужем и вступила во второй брак, который, по-видимому, тяжело лежал на ее нежной совести, когда она вскоре после этого овдовела. Действительно, она зашла так далеко в своем раскаянии, что стояла в толпе кающихся у дверей Латеранской базилики в канун Пасхи, одетая в грубую власяницу, с непокрытой головой и плачущая, с пеплом на голове и волочащимися волосами, простершись ниц и ожидая публичного отпущения грехов. Говорят, что епископ, священники и народ были одинаково тронуты до слез унижением молодой, веселой и красивой женщины, идола патрицианского общества. Но ее религиозный энтузиазм был чем-то большим, чем внезапный всплеск чувств. Эта бледная подвижница отдала свое огромное состояние на благотворительность, построила первую христианскую больницу, собирала с улиц больных, увечных и страждущих, даже ухаживая собственными руками за отверженными прокаженными. Ее благотворительность была безгранична и распространялась на отдаленные морские острова. Святой Иероним называет ее героиней христианства, предметом восхищения неверующих. Но ее интеллект был ясным и блестящим, и ее пристальные расспросы побудили его написать о многих вещах, которые в противном случае остались бы во тьме. В свои поздние годы она удивила его однажды вечером в монастыре в Вифлееме, где навещала своих друзей, прочитав по памяти знаменитое письмо в похвалу уединенной и аскетической жизни, которое он написал Гелиодору много лет назад. Это было письмо, которое навлекло столько осуждения на сурового монаха, так как оно отправило огромное количество знатных женщин и многих мужчин в ряды отшельников и киновитов.

Эта талантливая и модная женщина, которая оставила веселый мир, чтобы стать святой, филантропом, сиделкой и паломницей, умерла незадолго до того, как в Рим пришли ужасные дни, и его храмы огласились псалмами в ее честь. Молодые и старые пели ей хвалу. Галереи, крыши домов и общественные места не могли вместить людей, которые стекались на ее похороны. Так порочный Рим в последние дни своей угасающей славы воздал должное женщинам великих добродетелей, великих дел и бескорыстных жизней.

Но самой выдающейся из матрон, посещавших часовню на Авентине, была Павла, потомок Сципиона и Гракхов с одной стороны, и, как утверждалось, Агамемнона с другой. Римляне не останавливались на мифах или вероятностях в своих генеалогиях, и ее муж возводил свою родословную к Энею. Но несомненно, что Павла принадлежала к старейшей и знатнейшей семье в Риме. Она обладала огромным состоянием и провела свою жизнь в модных кругах своего времени. Вдова в тридцать три года, с пятью детьми, безутешная, она внезапно отложила личные знаки своего ранга, сменила парчу на монашеское одеяние, шелковые кушетки на голую землю, веселье на молитвы, а дорогостоящие удовольствия сибарита на дни и ночи плача о самых тривиальных ошибках, воображаемых или реальных. Даже суровый святой Иероним умолял ее ограничить свои аскезы; но она сказала, что должна обезобразить лицо, которое была настолько грешна, что красила, истязать тело, которое вкусило столько наслаждений, и искупить свой смех слезами. Она одевалась и жила так же бедно, как самый низший из ее слуг, и выразила желание быть похороненной как нищенка. Полная сладкой и нежной человечности, однако, она была не менее милосердна к другим, чем сурова к себе.

Из четырех ее дочерей Евстохия, серьезная шестнадцатилетняя девушка, больше всего сочувствовала ее аскетическим взглядам и была тесно связана с делом ее жизни. Она была первой патрицианской девой, принявшей обет вечного девства. Но цветом семьи была ее сестра Блезилла, «старшая по натуре, но уступающая по призванию», — говорил святой Иероним. Красивая, веселая, умная, молодая, вдова после семи месяцев брака, она любила вещи мира сего и имела мало вкуса к аскезе своей матери. Однако она находила время для учебы, так как бегло говорила по-гречески и выучила иврит так быстро, что вполне могла сравниться с Павлой, которая любила петь псалмы Давида на грубом и величественном языке, на котором они были написаны. Но сильная лихорадка отвратила ее мысли от мирской суеты к аскетической жизни. Больше никаких долгих дней перед зеркалом, никакого украшения своей хорошенькой маленькой персоны. Она надела коричневое платье, как и другие, и посвятила свою блестящую юность тому же служению. Но настолько чрезмерными были ее покаяния, настолько строгими ее посты и настолько суровыми ее аскезы, что она умерла от них в двадцать лет, прося Бога простить ее, потому что она не смогла выполнить свои планы преданности и самопожертвования. Ее похороны едва ли соответствовали этим планам. Весь мир воздал почести красивой, образованной женщине, которая променяла жизнь элегантного комфорта на лишения добровольной бедности. Они покрыли ее гроб парчой, и самые выдающиеся люди Рима шли во главе кортежа. Ее безвременная смерть вызвала всплеск негодования против матери, которая поощряла самоотречение, столь тяжелое и неестественное. Но эта мать упала в обморок, следуя за своей боготворимой дочерью к гробнице. Святой Иероним останавливается на благочестии, невинности, целомудрии и добродетелях, а также на более блестящих качествах dévote, которая ушла так рано, но, пока слезы текли по его собственным щекам, он упрекал Павлу за то, что она позволила матери затмить монахиню. Он добавляет любопытное утешение, однако, для духовного наставника, который отрекся от всех мирских мотивов и интересов, когда говорит ей, что Блезилла будет жить вечно в его писаниях, так как каждая страница будет отмечена ее именем. Это бессмертие, скромно думает он, компенсирует ей то короткое время, которое она провела на земле.

III

Эти краткие очерки указывают на характер и положение нескольких наиболее известных женщин, которые собирались вокруг Марцеллы. Некоторые из них жили с ней; другие приходили время от времени или были постоянными участницами чтений Библии и молитв. Святые женщины и мирские дамы, которые, несомненно, стремились стекаться в маленькую часовню во дворце, представлявшем для них великое имя, если не живую веру, приходили и уходили в течение нескольких лет, прежде чем святой Иероним приехал с Востока по вызову Папы Дамасия и был приглашен Марцеллой остановиться в ее доме, по обычаю знаменитых богословов всех времен. Именно этому самому интересному и образованному из ранних отцов мы обязаны тем ярким светом, который был пролит на Домашнюю церковь. Именно этой группе посвященных женщин святой Иероним был обязан вдохновением и интеллектуальной критикой, которые привели его к созданию некоторых работ, на которых зиждется его величайшая слава. Круг, который слушал его убедительное красноречие, рожденное острым интеллектом, пылким воображением, страстным темпераментом и возвышенной верой, не был невежественным. Большинство этих дам говорили по-гречески и были знакомы с греческой литературой. Некоторые выучили иврит, который не входил в число модных достижений того времени. Немногие были женщинами блестящих способностей и отчетливой индивидуальности, которые не могли жить в мире, не оставив какого-то следа от себя. Проницательный ум Марцеллы упражнялся на каждой новой проблеме. «Во время всего моего пребывания в Риме она никогда не видела меня, не задав какой-нибудь вопрос об истории или догматах», — говорил святой Иероним. «Она не удовлетворялась никаким ответом, который я мог дать; она никогда не уступала только моему авторитету, но обсуждала вопрос так тщательно, что часто я переставал быть учителем и становился смиренным учеником». Было бы лучше для него, если бы он больше прислушивался к ее нежному голосу, когда она пыталась смягчить его горечь и обуздать его неукротимый язык. У нас есть еще одно доказательство твердого стержня ее интеллекта в том факте, что с ней консультировались по библейским вопросам римские церковники, даже сам Папа; действительно, именно ее совет побудил Папу Анастасия осудить ереси Оригена на синоде.

Легко представить, что бледный, стройный, аскетичный монах тридцати четырех лет, со светом гения в глазах, огнем сублимированной страсти в душе и поэтической жилкой в натуре, обладал странной властью над этими женщинами, которые жили на моральных высотах, значительно выше тяжелой мирской атмосферы вокруг них. Это духовное возвышение влияло на женщин с пылким воображением со времен апостолов и, несомненно, влияло на них и раньше. Это был секрет влияния Савонаролы. Под вдохновением убедительной Николь, серьезного Арно и сурового Паскаля великие дамы Франции снимали свои шелка и драгоценности вместе со своими мирскими суетностями и преклоняли колени в голых кельях Пор-Рояля, с власяницей и железным поясом, давящими на нежную плоть, пока они молились. Фенелон нашел свою самую пылкую ученицу в мистике мадам Гюйон. Чистая душа мадам Светчиной откликалась на искренние слова Лакордера, как эолова арфа вибрирует на малейшее дуновение ветра. «Я не могу приписать вашему имени славу римских женщин, которых святой Иероним обессмертил», — говорит он, — «и все же вы были их породы... Свет вашей души озарял землю, которая приняла вас, и в течение сорока лет вы были для нас самым сладким эхом Евангелия и самым верным путем к чести». Нет нужды напоминать о силе многих духовных людей нашей собственной расы и дня в том, чтобы вести серьезных и веселых одинаково по путям рационального самоотречения. Возможно, маленький кружок, в котором оказался святой Иероним, был более постоянно суров в своей самодисциплине, чем большинство более поздних. Несомненно, было небольшое смешение церкви и мира, литературы и молитв, позолоченных атрибутов с монашеским одеянием и монашеским капюшоном. Но когда эти римские женщины приходили в преданное домохозяйство на Авентине, они обычно отрекались от мира очень буквально, хотя не исключено, что у них была свита тех, кто смешивал бледное и благопристойное благочестие со своими мирскими удовольствиями, как и многие священники, которых святой Иероним атакует с таким язвительным сарказмом.

Затем этот монах многих снов и видений, со своим ореолом святости, был свеж после общения с отшельниками и киновитами Фиваиды. Вечерняя песнь, которая возносилась из бесчисленных пещер и хижин под ясным египетским небом, все еще звучала в его ушах, когда он распространялся о рае уединения. Забыв в своем рвении о жестокой моральной борьбе, которую он сам прошел, он взывал к ним страстными словами, чтобы они принесли в жертву каждую естественную привязанность на алтаре веры, которая приглашала их к жизни молитвы и созерцания вдали от искушающих наслаждений грешного мира. Именно под этим учением аскетический дух стал настолько сильным, что вызвал негодование языческого общества Рима. Люди четвертого века были так же склонны к сплетням, как и мужчины и женщины сегодня, и не более милосердны. Злобные языки шептали дурные вещи об одаренном и знаменитом монахе, который оказывал столь пагубное влияние на жен и дочерей прославленных римских граждан, подстрекая их выбросить свои состояния ради мечты и уединиться от мира, к которому они принадлежали. Он провел три года в атмосфере, которая должна была быть приятной для его беспокойного и бурного духа. Но теперь он обнаружил, что навлекает позор на тех, кого больше всего почитал и любил, поэтому летом 385 года, когда Папа Дамасий умер и его занятие исчезло, он попрощался со своими друзьями и вернулся на Восток, оставив письмо Аселле, в котором он горько осуждает тех, кто осмелился оклеветать его. О Павле он говорит, что «ее песни были псалмами, ее разговоры были о Евангелии, ее наслаждением была чистота, ее жизнь — долгий пост». И все же его враги осмелились атаковать его отношение к святой женщине, чей «траур и покаяние тронули его сердце сочувствием и почитанием».

Но его мольбы о жизни покаяния и жертвенности не были напрасными. Несколько месяцев спустя Павла осуществила план, который уже некоторое время созревал, и последовала за ним со своей дочерью Евстохией и свитой посвященных дев и слуг. Сила религиозного энтузиазма никогда не была показана более ясно, чем в этой способной и образованной матроне, которая обладала всей силой римского характера вместе с мистическим возвышением христианской сивиллы. Что она была женщиной пылких эмоций, очевидно из силы ее горя при смерти дочери и мужа. Но, несмотря на свои семейные привязанности, она была тверда в своем намерении оставить дом и друзей ради жизни, полной лишений на далеком Востоке. Слезы ее младшей дочери Руфины, которая умоляла ее остаться до дня ее свадьбы — который, увы! она так и не дожила увидеть, — были напрасны. Ее маленький сын умолял ее напрасно. Слова святого Иеронима звенели в ее ушах. «Хотя бы твой отец лежал на пороге, переступи через его тело сухими глазами и лети к знамени креста», — сказал он. «В этом деле быть жестоким — единственная истинная сыновняя привязанность».

Несколькими годами ранее Мелания, вдова двадцати трех лет, отплыла в Фиваиду с подобной миссией. Она тоже прошла через великие печали. Со странным спокойствием и без слез она похоронила мужа и двух сыновей одного за другим, благодаря Бога за то, что у нее больше нет никаких уз, которые стояли бы между ней и ее благочестивыми обязанностями. И за эту твердость святой Иероним аплодировал ей, ставя ее в пример своему полу! Она тоже отвернулась сухими глазами и непреклонно от слез маленького сына, которого оставила на попечение претора. Вспоминала ли мадам де Шанталь этих женщин спустя столетия, когда она безмятежно перешагнула через простертое тело своего сына, который бросился поперек порога, чтобы преградить ей путь из дома к жизни духовного посвящения и монастырской дисциплины под руководством святого Франциска Сальского?

Мы не можем проследить за скитаниями этих паломников четвертого века среди отшельников пустыни и святых мест Сирии. Они были одними из первых в длинной череде женщин, которые отказались от роскоши и утонченности жизни ради хижины или пещеры в пустыне и голой, тяжелой жизни, освещенной лишь «светом, которого никогда не было ни на море, ни на суше». Мелания основала монастырь на Масличной горе с Руфином в качестве духовного наставника, и здесь, вероятно, Павла посетила ее перед тем, как окончательно поселиться рядом с Пещерой Рождества в Вифлееме, где она построила три монастыря, больницу и обитель, которой руководил святой Иероним. Именно здесь богатая наследница Сципионов, которая перешла из дворца в келью, посвятила себя молитве и черной работе, в то время как она раздавала свое состояние бедным.

IV

Самым непосредственным и важным результатом Домашней церкви был этот монастырь в Вифлееме, который зародился в голове Павлы и управлялся ею до самой смерти. Маленькая община с ее аскезами, занятиями, смиренными обязанностями, благотворительностью и мирной жизнью была ясно видна, пока святой Иероним жил, чтобы периодически электризовать мир каким-нибудь свежим всплеском ярости по поводу его глупостей или его самонадеянности в расхождении во мнениях с самим собой. Именно здесь он проделал свою величайшую работу, и для нас представляет особый интерес то, что он в значительной степени зависел от интеллектуальной помощи Павлы и Евстохии в своем пересмотре Септуагинты и бесценном переводе Библии, известном как латинская Вульгата. Его инструкции им были подробными, и его уверенность в их способностях показана в предисловии к одной из его работ, где он говорит: «Вы, которые так знакомы с еврейской литературой и так искусны в суждении о достоинствах перевода, просмотрите этот внимательно, слово за словом, чтобы обнаружить, где я добавил или опустил что-то, чего нет в оригинале». Они также пересмотрели вместе с ним и в значительной степени установили текст Псалтири, который используется сегодня в латинских церквях. Он сказал, что они легко овладели и в совершенстве говорили на языке иврит, который стоил ему стольких трудов. Его осуждали за посвящение столь многих своих работ женщинам, которые оказали ему такую эффективную помощь. Его ответ ценен, так как он выражал мнение самых ученых и блестящих из ранних отцов об интеллектуальных способностях пола, который они, как правило, с наибольшим удовольствием поносили.

«Как будто эти женщины не более способны вынести суждение о них, чем большинство мужчин», — говорит он. — «Добрые люди, которые хотели бы, чтобы я предпочел их вам, о Павла и Евстохия, знают так же мало о своей Библии, как о греческой и римской истории. Они не знают, что Олда пророчествовала, когда мужчины молчали, что Девора победила врагов Израиля, когда Варак дрожал, что Иудифь и Есфирь спасли народ Божий. Это что касается евреев. Что касается греков, кто не знает, что Платон слушал рассуждения Аспазии, что Сапфо держала лиру рядом с Алкеем и Пиндаром, что Фемистия была одной из философов Греции? И среди нас, Корнелия, мать Гракхов, Порция, дочь Катона и жена Брута, перед которыми добродетель отца и суровость мужа бледнели, разве мы не считаем их среди слав Рима?»

Через переписку этих женщин со своими друзьями мы получаем различные проблески их жизни, а также изменений, которые произошли с группой на Авентине. Сердце Павлы было сначала опечалено смертью ее дочери Павлины, которая вышла замуж за брата Марцеллы и вела жизнь, полную преданности в миру. Возможно, она нашла крупицу утешения в том, что огромное состояние Павлины было оставлено ее мужу для распределения среди бедных. У нас есть яркий отчет о великих похоронах в соборе Святого Петра, где этот скорбящий муж раздавал дары собственной рукой голодающей толпе, превратив драгоценности своей жены и прекрасные, вышитые золотом одежды в простые одеяния для нагих и нуждающихся. Затем он отправился в свой опустевший дом, принял обеты бедности и надел монашеский капюшон, хотя все еще сохранял свое место в Сенате, где, несомненно, чувствовал, что может оказать наилучшую услугу.

Это горе было смягчено для Павлы радостной вестью о том, что маленький сын, которого она оставила плачущим на берегу, женился на Лете, христианке, которая с его одобрения посвятила их дочь, вторую Павлу, служению религии. Именно жена написала ей за указаниями относительно образования своего ребенка; и у нас есть интересное письмо от святого Иеронима, дающее тщательные инструкции по всем пунктам, касающимся воспитания молодой девы. Эта Павла помогала скрасить последние дни своей бабушки и стала третьей аббатисой монастыря.

Фабиола однажды приехала навестить их и провела два года, участвуя во всех их обязанностях и оживляя маленькую общину своим быстрым и пытливым интеллектом. Но она умерла вскоре после своего возвращения в Рим. Они убеждали Марцеллу присоединиться к ним и посылали яркие описания своей идиллической жизни среди холмов, освященных столькими священными воспоминаниями. «Летом мы ищем тени наших деревьев», — пишут они; «осенью мягкая погода и чистый воздух приглашают нас отдохнуть на ложе из опавших листьев; весной, когда поля раскрашены цветами, мы поем наши песни среди птиц». Конечно, у них была работа в больнице, черная работа, молитвы и покаяния, но у них были также долгие и приятные часы для изучения святых книг. Затем они были свободны от «необходимости видеть и быть увиденными, приветствовать и быть приветствуемыми, хвалить и поносить, слышать и говорить, видеть толпы мира». Монастырь и обитель были совершенно отдельными, но вполне вероятно, что святой Иероним проводил много мгновений в беседах со своими друзьями и помощниками, хотя его инструкции в основном давались письменно. Эти пасторальные картины, однако, с их темными оттенками, не искушали римскую даму оставить выбранную ею работу. Своим ясным и здравым интеллектом она видела свой долг перед теми, среди кого родилась.

После семнадцати лет бескорыстного труда для бедных и страждущих, разнообразного учебой, плоды которой мы имеем, Павла умерла и была положена в гроте в Вифлееме. В свои последние минуты она ответила по-гречески на вопрос святого Иеронима, что не чувствует боли и что все перед ней спокойно и безмятежно. Вся Палестина стекалась на ее похороны, которые проводил епископ Иерусалимский, и люди всех рангов и сословий со слезами смотрели на ее благородные и величественные черты. «Знаменитая по рождению», — говорит святой Иероним, — «еще более знаменитая своим благочестием, первая в Риме по богатству своего дома, затем более почитаемая христианской бедностью, она презирала пышность и славу, обменяла позолоченные стены на хижину и завоевала уважение всего мира».

Ее мантия перешла к Евстохии, искренней, чистосердечной женщине с серьезным образованием, но меньшей силой и индивидуальностью, чем у ее матери, которая заполняла ее место с достоинством и способностями в течение шестнадцати лет. В первые дни своего горя святой Иероним был не в состоянии взяться за работу, но эта сочувствующая помощница направила его мысли, принеся ему Книгу Руфи для перевода. После ее смерти ее сменила ее племянница, другая Павла, которая долгое время была связана с ней. Младшая Мелания, которая последовала по стопам своей собственной бабушки, первой женщины, покинувшей Рим ради аскетического уединения на Востоке, была там тоже, и именно эти женщины, вскоре после этого, закрыли глаза святого Иеронима, уже потускневшие от старости.

Однако конец жизни Марцеллы наступил еще до того, как этот последний свет погас в сирийском монастыре, и он был достаточно трагичен. В течение тридцати лет она посвящала себя и свое значительное состояние нуждающимся и интересам церкви, которую любила. Во время осады Алариха и в те страшные дни, когда Рим был разрушен, ее избивали и пытали, чтобы заставить выдать место, где она спрятала свои сокровища; но все они ушли на облегчение страданий, и ей нечего было сказать. Солдат с более добрым сердцем, чем остальные, помог ей добраться до старой церкви Святого Павла за городскими стенами вместе с Принципией, единственной оставшейся у нее спутницей, которую она с большим трудом спасла от ярости жестоких мучителей. Несколько дней спустя она скончалась от этих пыток, и девушка осталась одна, чтобы поведать эту историю. Ecclesia Domestica больше не появляется в истории. Маленькая группа преданных женщин была уже рассеяна. Многие умерли. Некоторые нашли убежище в монастыре в Вифлееме, некоторые — в кельях Фиваиды, а некоторые отправились нести семена своей веры в отдаленные места, где мы не можем проследить их путь. Строго говоря, это никогда не было монастырем, так как не было обетов, и женщины могли приходить и уходить по своему желанию. Но его называли «Матерью монастырей».

V

Революция, совершенная в римском обществе этими образованными патрицианками, чьи имена пользовались большим авторитетом, а богатство, казалось, было неисчерпаемым, была жизненно важной и значимой. Женщины также показывают нам, даже в своем зачастую неумеренном рвении, великолепные возможности римского характера. Но их ценность для нас заключается главным образом в результатах работы, которую они начали и которая переросла в обширную систему монастырей, вскоре охватившую весь известный мир. То, что они были безусловным благом, сегодня никто не станет утверждать, но то, что они выполняли миссию, которая в целом была благословением в свое время, немногие, я думаю, будут отрицать. На протяжении веков они давали выход административным талантам, а также избытку энергии и эмоций женщин. Они также служили убежищем для множества тех, кто не имел прочного положения в мире, и для тех, кто не желал подчиняться рабству вынужденного и безлюбовного брака. Если это и не было лучшим из возможного, то было лучшим из доступного. Поскольку эти женщины вели жизнь, полную активного милосердия, и забывали о собственном комфорте в кротком служении бедным и страждущим, результаты были хороши как для них самих, так и для мира. Когда же они теряли равновесие в экстатических видениях, проводили долгие часы в бесполезных аскезах и болезненном самокопании, подавляя любой естественный порыв в стремлении достичь невозможной святости, которая была такой же воздушной и бесплотной, как ткань сна, они становились ненормальными, и результаты были явно плохими; в конечном счете, это было обожествлением эмоциональности. Старые крайности чувственности сменились равными крайностями в другом направлении. Прославлять боль, пренебрегать своей внешностью, подменять семейные узы состояниями экзальтации — таковы были признаки благочестия. Движение началось с идеала девственной чистоты, который обесценивал любую жизнь, кроме жизни безбрачной. Аморальность, которая рано начала проникать в теорию духовного брака даже среди киновитов пустыни, к ужасу самих отцов церкви, несомненно, отчасти была вызвана подавлением нежных человеческих привязанностей, а отчасти — обетом послушания, который отдавал чистых и святых женщин на милость волков в овечьей шкуре, быстро наводнивших церковь и мир.

Христианские идеалы по своей сути женственны. Они превозносят любовь, а не силу, и прославляют самые тонкие и характерные черты женственности. «Боже, какие жены у этих христиан!» — сказал языческий правитель, пораженный их духом высшего самопожертвования. «Убей меня, — сказала Ева Адаму, когда их изгоняли из Эдемского сада, — тогда, возможно, Бог вернет тебя в рай». Так писал человек столетия спустя, пытаясь проиллюстрировать самоотверженность женщины в решающий момент ее истории. Но послушание, которое было столь прекрасно для мужа, становилось совсем другим делом, когда его требовал духовный наставник, и семейная жизнь начала страдать. Возможно, это положение дел отчасти ответственно за горькие нападки на женщин в писаниях отцов церкви, хотя они отнюдь не ограничивались только ими. «Ты — врата дьявола, — говорит Тертуллиан, — ты та, кто сорвал печать с запретного древа, отступница от божественного закона. Ты убедила того, на кого дьявол не осмелился напасть. Ты уничтожила образ Божий — мужчину». «Ева была началом смерти», — писал Святой Иероним; но, возможно, вспоминая, насколько труд всей его жизни был поддержан женщинами, он добавляет, что «Мария — источник жизни». Его нападки в других местах часты и беспощадны. «Женщина имеет яд аспида и злобу дракона», — такова любезная дань уважения Григория Великого. «Из всех диких зверей самый опасный — женщина», — говорит Святой Иоанн Златоуст, который был так многим обязан своей собственной матери и так преданно ее любил. «Стыдно размышлять о том, какова природа женщины», — пишет Климент Александрийский. Можно было бы заполнить книгу подобными цитатами. «Женщина — это зло». «Женщина — это окрашенный гроб». Таков лейтмотив священнических жалоб от Святого Августина до протестанта Кальвина и Джона Нокса, которые пели вариации на ту же тему в другой тональности. Даже классические греки не были более оскорбительны. Все это особенно удивительно, поскольку мы не находим такого духа в словах Христа, который был неизменно добр к женщинам и нежен даже к их недостаткам. Святой Павел был склонен отводить им весьма скромное место, но, в конце концов, он никогда не был неизлечимо желчным.

Несмотря на эти постоянные нападки, церковь на протяжении всей своей истории пользовалась талантами великих женщин, от первой Святой Екатерины до ее тезки из Сиены, от Марцеллы до одаренной Святой Терезы и матери Анжелики, вдумчивой святой из Пор-Рояля. Женщины были связаны со всеми гуманными движениями первоначальной церкви. Они занимали почетные и видные должности диаконисс, им доверяли серьезные обязанности, и их почитали в степени, неслыханной ранее. Сальвина официально покровительствовала восточным церквям, и к ней обращались с просьбами об одолжениях благодаря ее способностям и влиянию при дворе императора. Святой Иоанн Златоуст всегда называл Олимпиаду, самую способную из своих диаконисс, своим «дорогим и доверенным другом». Будучи богатой женщиной, знатной вдовой, она посвятила свою жизнь служению религии и управляла делами великого архиепископа, который полагался на нее так же, как Святой Амвросий полагался на свою сестру Марцеллину. Когда его изгнали в ссылку и из собора Святой Софии вырывалось пламя, именно ей, а не епископам, он дал инструкции по управлению своей церковью в свое отсутствие, которое должно было стать окончательным.

Возможно, стоит процитировать несколько строк из письма, написанного этим знаменитым человеком римской даме, чье влияние он просил в интересах вселенского собора. После нескольких общих фраз о сфере ее пола он продолжает: «Но в работе, целью которой является служение Богу, в воинствующей церкви эти различия стираются, и часто случается, что женщина превосходит мужчину в мужестве, с которым она отстаивает свои взгляды, и в своем святом рвении... Не считайте неподобающей для вашего пола ту усердную работу, которая каким-либо образом способствует благополучию верующих... Я умоляю вас взяться за это с величайшим усердием; чем страшнее буря, тем ценнее награда за ваш вклад в ее укрощение».

Было много других способных женщин, а также несколько порочных, связанных с ранними движениями христианства, особенно в Восточной церкви, но они не входят в рамки этой статьи. Я упоминаю этих немногих просто для того, чтобы показать, что отнюдь не эмоциональный энтузиазм женщин дал им такое большое влияние в области, к которой они были особенно приспособлены, хотя это может объяснить многое из их последующей власти над массами и многие их ошибки. Большинство лидеров обладали большой силой интеллекта и особым талантом к организации.

Конечное влияние монастырской жизни на умы женщин вызывает серьезные вопросы. Основательницы движения были матронами с языческим образованием. Маленький кружок на Авентине, как мы видели, был сведущ в знаниях того времени. Но обучение уже было в упадке. Примерно в то время, когда Марцелла стала жертвой варваров, уничтоживших славу Рима, последняя великая женская представительница гения и культуры классического мира, прекрасная и одаренная Гипатия, погибла в Александрии, став жертвой безумных страстей фанатичной толпы, которая маршировала под знаменем Того, кто пришел в мир с посланием мира и доброй воли к людям. Даже полумифическая Святая Екатерина, покровительница науки, философии, образования и красноречия, жившая незадолго до этого — если вообще жила, — воспитывалась на Платоне и обучалась у языческих учителей. Интеллект этого чуда мудрости и знаний был настолько ясен, что ее призвали спорить с пятьюдесятью самыми учеными язычниками, и, если верить легендам, она победила их всех на их же поле. Философ и святая обучались в одних и тех же школах, и они обе были мученицами за свои знания и таланты, хотя одна была сторонницей старого порядка вещей, а другая — нового.

Но те, кто последовал за ними, по-видимому, не сравнялись с первыми женщинами, которые были продуктом языческих школ. Светская литература не поощрялась, если не была запрещена. Сам Святой Иероним скорбит о потерянных часах, проведенных за Цицероном и поэтами, хотя, к счастью для его славы, он никогда полностью не порывал с их влиянием. «Что общего у Горация с Псалтирью, или у Вергилия с Евангелиями, или у Цицерона с апостолами?» — говорил он Евстохии. Никакое стремление к светским знаниям никогда не поощрялось в больших группах женщин, которыми руководил духовный наставник, готовый сжечь Сапфо и Еврипида, если бы мог, и доминировала мечтательная эмоциональность, выбитая из своего естественного русла и сосредоточенная на одной идее. Великие способности проявлялись не в учености, а в организации, лидерстве и все более сужающейся дисциплине.

У типичной языческой женщины были свои недостатки и ограничения. У нее были и свои достоинства. Если у нее было меньше духа религии, то в равной степени присутствовал дух патриотизма, культуры, чести и долга. Среди христианских женщин была более тонкая чувствительность и более сильный инстинкт самопожертвования. Никто из нас не будет преуменьшать красоту этих черт, но без твердости характера, которая воспитывается тренированным интеллектом, они таят в себе опасности. Когда они знаменуют собой постоянное отношение одного класса к другому, который никоим образом не признает никакого ответного долга, они неизбежно приводят к раболепию одних и тирании других. Таковым было относительное положение мужчин и женщин в темные века. Даже рыцарство, отдававшее дань слабости, было по большей части теорией или модой, предлагавшей новый путь к славе, и не выдерживает слишком пристального изучения, хотя оно смягчило положение женщин и изменило характер мужчин, на которых оно отразилось великой честью. Его идеалы были прекрасны, но пропасть между идеалом и его достижением в повседневной жизни часто была очень широкой. Были выдающиеся примеры женского мужества и героизма, а также таланта, но жизнь женщин в эти века, как правило, не была приятной, несмотря на некий ореол романтики, который был вокруг них создан. Без сомнения, именно их страдания и беспомощность отправляли так много из них в монастыри, где они часто находили состояние морали немногим лучше того, из которого бежали. Только когда Возрождение вернуло старый дух обучения и энергичную интеллектуальную жизнь среди женщин, они соединили сладость христианских добродетелей с достоинством и силой, рожденными знанием и мерой свободы, заняли подобающее положение, принадлежащее матерям рода, и вновь сыграли отчетливо цивилизующую и благотворную роль на мировой арене.

УЧЕНЫЕ ЖЕНЩИНЫ ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ

· Прославление женщин в XV и XVI веках · · Их новый культ знаний · · Битизия Гоццадина · · Идеалы ранних поэтов · · Данте · Петрарка · Боккаччо · Средневековые святые · · Екатерина Сиенская · Женщины в университетах · · Девочки-вундеркинды · Олимпия Мората · · Женщины-поэты · Вероника Гамбара · · Виттория Колонна · · Высокий моральный тон литературных женщин · · Исключение · Туллия д’Арагона ·

I

В начале XVI века ученым из Кельна была написана любопытная книга «О превосходстве женщин над мужчинами». Это была одна из многих, посвященных прославлению долгое время остававшегося в тени пола, но ее название служит указанием на характер эпидемии панегириков, которая бушевала более или менее почти двести лет после того, как Боккаччо ввел эту моду. Он сделал это, воспевая хвалу великим героиням, которых он вывел из теней прошлого, чтобы украсить страницы своих «Знаменитых женщин». Казалось, мужчин внезапно поразило раскаяние за недобрые слова, которые они говорили о женщинах с начала времен, и они пытались загладить вину, возводя их, по крайней мере теоретически, на вершину славы. Одни воспевали их красоту, другие — добродетели, третьи — таланты, а некоторые не останавливались перед тем, чтобы наделить их всеми грациями и совершенствами. Паоло де Рибера опубликовал «Бессмертные триумфы и героические предприятия восьмисот сорока пяти женщин», что было всеобъемлюще, если не убедительно. Иларион де Кост посвятил два больших тома панегирикам женщинам XV и XVI веков, найдя почти двести имен для своего Храма Славы. Каковы были их особые претензии на славу, я не знаю, кроме того факта, что они были благочестивыми и набожными католичками. Один человек, который выступал за равенство полов, пытался впоследствии опровергнуть самого себя; но его отречение было неискренним, так как он признался в своем частном убеждении, что логика против него.

Кардинал Помпео Колонна берет на себя смелость разрушить старое поверье, что женщина — существо низшее, удобное в доме, но непригодное для какой-либо большой ответственности. Он доказывает ее способность к общественной жизни на многих примерах, легко относится к доводам о моральных опасностях, которые будут ее подстерегать, и показывает, чем становятся мужчины, предоставленные самим себе. Воздав высшую хвалу властным, образованным женщинам своего времени, он приводит в пример свою прекрасную кузину, «божественную Витторию», как живой образец таланта и силы, а также добродетели, великодушия и преданности. Более метким и кратким, хотя и менее определенным, был Монти, знаменитый римский прелат, который сказал: «Если мужчины жалуются, что видят себя равными или превзойденными женщинами, тем хуже для них. Это потому, что они не достойны своих жен». Кульминация похвалы была достигнута в работе, написанной с целью доказать, что женщины «благороднее, храбрее, тактичнее, образованнее, добродетельнее и экономнее мужчин». Такой накал лести вряд ли мог поддерживаться без протеста, и нашлось несколько мужчин, достаточно нелюбезных, чтобы сказать, что лучшим доказательством их собственного суверенитета было усилие, необходимое для борьбы с этим.

Приятно отметить, что самыми ярыми защитниками женских способностей были люди более чем незаурядного калибра. Поскольку мужчины редко преувеличивают таланты женщин, хотя иногда и делают из них богинь, мы можем с уверенностью заключить, что их портреты не были преувеличены с этой стороны. Истина, однако, заставляет меня сказать, что некоторые из панегиристов были искусными придворными с особым почтением к королевам и принцессам, которые могли создать или разрушить их состояние; также и то, что эта любезность отнюдь не была всеобщей. Находили ли сатирики, романисты и второстепенные поэты порочных женщин более эффектными с драматической точки зрения, чем добродетельных, как многие их преемники сегодня, или же чувственный век больше интересовался хорошенькими грешницами, чем святыми, несомненно, что эти писатели оказывали мало чести женщинам и любили выставлять их в худшем свете, хотя сатира в основном была направлена против невежественных и легкомысленных, а не против умных или сильных. Даже Монтень отказывался смотреть на женщину иначе, как на полезное, но низшее животное, хотя непоследовательно выбрал одну из этих «низших животных» своей доверенной и литературным душеприказчиком, потому что она была «единственным человеком, которого он знал, в чьем литературном суждении он мог быть уверен». Ученый Эразм говорил, что она «глупое, неразумное создание, без сомнения, но забавное и приятное». Он был счастлив в убеждении, что «великая цель ее существования — нравиться мужчинам»; но он делает своему собственному полу более скудный комплимент, чем нам хотелось бы, когда добавляет, что «она не могла бы делать этого без глупости».

Столько о точке зрения мужчины. Но женщины не молчали, и некоторые прославляли себя так же наивно, как это делали некоторые из их современных сестер. Если у нас когда-либо были сомнения в нашей собственной скромности, они должны убедить нас в этом. Лукреция Маринелли, умная венецианка и поэтесса, определила себя довольно ясно в работе под названием «Благородство и превосходство женщин и недостатки и несовершенства мужчин». Как сравнение это кажется довольно несправедливым, но, учитывая тот факт, что мужчины веками приписывали себе все благородные качества, а женщинам — все слабые, они не могли серьезно возражать против этого. Действительно, они, очевидно, находили это освежающим. Это давало им новое ощущение и было совершенно безвредным с практической стороны, так как они все еще держали бразды правления. Маргарита Французская, блестящая и образованная жена Генриха IV, пыталась доказать, что женщины очень превосходят мужчин, но, к сожалению, в ее категории превосходств морали места не нашлось. Мадемуазель де Гурне была более великодушной, а также более справедливой и объявила себя довольной простым равенством, хотя нельзя не задаться вопросом, как она уладила этот вопрос со своим другом Монтенем. Но мадемуазель Шурман из Кельна думала, что даже это заходит слишком далеко. Кажется, она могла бы справедливо претендовать на то, чтобы быть ровней среднему мужчине, поскольку говорила на девяти языках и была более или менее известна как художник, музыкант, скульптор, гравер, философ, математик и теолог. Сколько именно солидных знаний подразумевалось в этом внушительном списке достижений, мы не можем судить, но ясно, что было время до сегодняшнего дня, когда женщины стремились знать все, хотя существовала защита от расшатанных нервов в том факте, что не было так много книг для чтения и так много проблем, ломающих голову, для решения. Справедливо, однако, предположить, что эта ученая дама не тратила много времени на наряды или чаепития. Луиза Лабе, поэтесса и ученая из Лиона, берет более современный тон. Претендуя на интеллектуальное равенство для женщин, она умоляет их не позволять лишить себя «честной свободы, так мучительно завоеванной — свободы знать, думать, работать, блистать». Несмотря на ее мужественные слова, однако, этот образец стольких талантов и добродетелей, слава своего пола и гордость своего города, утверждает себя в полуизвиняющейся манере, как будто она просит прощения за то, что осмелилась опубликовать свои маленькие стихи, и укрывается за восхищающимися друзьями, которые готовы «взять на себя половину стыда». Но она была француженкой, и ее время еще не пришло. Женщины так долго скрывали свой свет, если он у них был, что он заметно мерцал, когда подвергался ветрам небес или более холодным дуновениям мужской критики.

Нет необходимости расширять список писателей на эту тему, но он длинный и примечательный. Книги были бы довольно интересным чтением сегодня, что бы мы ни думали об их качестве, так как проблемы, знакомые нам, были довольно тщательно, если не всегда умело, обсуждены, и, по-видимому, с большим добродушием. Выдающийся француз, хорошо известный в салонах XVIII века, раскопал множество любопытных фактов и мнений, скрытых в этих книгах, которые сейчас по большей части погребены слишком глубоко в пыли старых библиотек для воскрешения, и его собственные мудрые и вполне современные выводы давали ему право на большее внимание, чем он получил от женщин своего времени. Но этот беглый взгляд, возможно, будет достаточен, чтобы показать дух, в котором вопросы последних дней рассматривались четыре или пять столетий назад; также чтобы пролить яркий свет на положение женщин в период, без очень точных границ, известный как Возрождение — период, представляющий для нас особый интерес, так как он знаменует собой рассвет новой эры женского интеллекта.

II

Мы не знаем, как случилось, что Битизия Гоццадина вышла из традиционного уединения своего пола еще в темном XIII веке, чтобы стать доктором гражданского и канонического права в Болонском университете в возрасте двадцати семи лет. Она уже произнесла надгробную речь на латыни и отличилась иным образом несколькими годами ранее. Сейчас уже не в моде произносить латинские речи вне университетов, но мы знаем, как обстояли дела у женщин несколько десятилетий назад, когда они пытались выступать публично на своем родном языке. Было прекрасно понятно, что женщины с такими ораторскими наклонностями лишались всякого права на социальное признание. Они были практически подвергнуты остракизму. К счастью, сейчас с ними обращаются примерно так же хорошо, как и шестьсот лет назад, когда люди толпились в университетских залах и даже на городских площадях, чтобы послушать эту замечательную женщину. Мы не слышим, чтобы ее называли какими-либо неприятными именами, даже «синим чулком», хотя существует смутное предание, что у нее были своеобразные представления о нарядах. Говорят, что она обладала редкой красотой, но ее обаяние и остроумие заставляли людей забывать об этом.

В средневековых идеалах женственности нет ничего, что предполагало бы такой феномен, тем более его сердечное принятие. Даже у ранних поэтов нет и следа того типа женщины, который сыграл столь выдающуюся роль в золотой век Возрождения. Беатриче была немногим больше, чем прекрасная абстракция, духовный идеал человека, который в основном пребывал в потусторонних делах. Петрарке было интересно преклонить колени перед Мадонной Лаурой в облаках и петь гимны в ее честь; но она была лишь неуловимой фигурой, на которую можно было набросить поэтические фантазии. В наши дни, когда стало вполне модно срывать нимбы со святых и надевать их на грешников — когда даже порочная Лукреция Борджиа стала добропорядочной женой и особенно хорошей матерью, которая искупила грехи своей молодости, если они у нее были, своим благочестивым рвением, добротой к бедным и покровительством искусству и литературе, — неудивительно слышать, что Лаура была заурядной матроной, «красивой, полной и сорокалетней», которой было бы трудно соответствовать идеалам своего обожателя — даже если бы она знала, что они собой представляют, — и которая благоразумно держалась подальше от столь разреженного воздуха. Это смешение рыцарства и мистицизма создавало прекрасную поэзию, но не очень существенных женщин.

Боккаччо отдал щедрую дань героическим качествам женщин прошлого, но он, очевидно, предпочитал их на расстоянии или в книгах. Лично у него, по-видимому, не было больше вкуса к ученым дамам, чем к святым. Он принадлежал к новому веку, который прославлял радости жизни и любил петь любовные песни — не самого лучшего толка — хрупким красавицам. Фьяметта была, без сомнения, умной и красивой женщиной, но она не была божественной Эгерией, чтобы вдохновить его на высокие мысли. Если он и делал блестящие вещи по ее велению, след змея был на них всех. Возможно, он стремился угодить вкусу того дня, который не был ни деликатным, ни моральным; или, возможно, он жил в дурной компании, из которой брал свои модели. Мы были бы огорчены, если бы приняли за репрезентативные героинь «Декамерона», которые должны были вызвать румянец, который сумерки не могли скрыть, на лицах маленького кружка друзей, сидевших на траве, рассказывая или слушая эти истории долгими летними вечерами во Флоренции, когда мужчины и женщины умирали вокруг них. Но они дают нам одну фазу жизни того времени и отражают вкус аудитории, состоящей в основном из мужчин, которые смеялись над моралью и обожествляли искусство, независимо от его цели или предмета. Эпоха не была чопорной, но итальянским дамам не разрешалось читать Боккаччо. Одну историю, однако, они могли прочитать. Когда поэт хотел изобразить хорошую женщину, для разнообразия, он сделал прекрасную маленькую картинку Гризельды, терпеливой, которая была должным образом благодарна за каждое унижение, которое ее любезный господин решил предложить, главным образом потому, что она думала, что ее страдания делают его счастливым. Когда эти невероятные жестокости завершились тем, что ее отослали прочь, нагруженную незаслуженным позором, она все еще благодарила его, как хорошая жена, которая была благодарна за то, что ее топчут, даже когда ее невинное сердце разбивалось. Это был прекрасный наглядный урок для правильного воспитания девочек, и это чудо самопожертвования держали перед глазами от одного конца Европы до другого как модель женственности. Поэты рисовали ее снова и снова, с расовыми вариациями; моралисты хвалили ее; и мужчины цитировали ее своим женам. Какой-то инстинкт справедливости побудил Боккаччо вознаградить ее в конце за все эти бесполезные страдания, которые были просто проверкой ее рабского качества, поместив ее снова, спустя ряд лет, в милость ее бесчеловечного мужа; но нет необходимости говорить, что такие награды за добродетель, если их можно считать наградами, не в обычае мира, в котором читаются эти уроки.