Дарвин и Гексли, кажется, делают женщину просто «меньшим мужчиной», более слабым телом и умом — ласковым и послушным животным низшего сорта. Что в различии полов есть какая-то цель, помимо продолжения рода, нигде ими не признается, насколько мне известно. Что в интеллектуальной сфере есть что-то, соответствующее физическому различию; что здесь также полы равны, но разнообразны, и каждый является естественным завершением и дополнением другого — этого ни Гексли, ни Дарвин прямо не признают. И при всем восхищении их великими учениями в других отношениях, я должен думать, что здесь они открыты для подозрения в узости взглядов.
Гексли написал в «The Reader» в 1864 году короткую статью под названием «Эмансипация — черная и белая», в которой, занимая великодушную позицию в пользу юридического и политического положения женщины, он все же делает это с жалостью, de haut en bas (свысока), как для существа безнадежно низшего и уже настолько обремененного своим полом, что ее следует избавить от всех дальнейших испытаний. Выступая через воображаемого критика, который, кажется, представляет его самого, он отрицает «даже естественное равенство полов» и заявляет, «что в каждом превосходном качестве, будь то умственное или физическое, средняя женщина уступает среднему мужчине в том смысле, что обладает этим качеством в меньшем количестве и более низкого качества». Наконец, он заходит так далеко, что «защищает поразительный парадокс, что даже в физической красоте мужчина является превосходящим». Он признает, что в течение короткого периода ранней юности дело может быть сомнительным, но утверждает, что после тридцати превосходство красоты мужчины неоспоримо. Так рассуждает Гексли; все эссе включено в его том «Светские проповеди, обращения и обзоры». [1]
Лучшие высказывания Дарвина на эту тему можно найти в его «Происхождении человека». [2] Он, как обычно, более умерен и осторожен, чем Гексли. Он говорит, например: «Общепризнано, что у женщин способности к интуиции, быстрому восприятию и, возможно, к подражанию выражены сильнее, чем у мужчин; но некоторые, по крайней мере, из этих способностей характерны для низших рас, а следовательно, для прошлого и более низкого состояния цивилизации». Затем он переходит к обычному утверждению, что мужчина до сих пор достиг более высокого уровня, чем женщина. «Если бы были составлены два списка самых выдающихся мужчин и женщин в поэзии, живописи, скульптуре, музыке — включая сочинение и исполнение, — истории, науке и философии, с полудюжиной имен по каждому предмету, два списка не выдержали бы сравнения». Но очевидный ответ, что почти каждое имя в его списке с мужской стороны, вероятно, было бы взято из периодов, когда женщина была исключена из какой-либо честной конкуренции, — этого он, кажется, совсем не признает. Дарвин, как никто другой, должен признать, что превосходные заслуги обычно появляются позже, а не раньше, на сцене; и вопрос, на который он должен ответить, заключается не в том, сравнялась ли женщина с мужчиной на первых этапах интеллектуальной «борьбы за жизнь», а в том, не догоняет ли она его сейчас.
Если, несмотря на огромное преимущество мужчины на старте, женщина уже догоняет его лучшие достижения в нескольких высших интеллектуальных областях — как, например, прозаическая художественная литература и драматическое представление, — то это просто догматизм со стороны мистера Дарвина отрицать, что она может сделать то же самое в других областях. Мы в этом поколении действительно видели этот успех, достигнутый Рашель и Ристори в одном искусстве, «Жорж Санд» и «Джордж Элиот» — в другом. Женщина, таким образом, заметно догоняет мужчину в сфере интеллекта; и если это так, мистер Дарвин, по крайней мере, должен принять неизбежный вывод.
Но это аргументация вопроса только на основе поверхностных фактов. Бокль идет глубже и смотрит на принципы. Та превосходная быстрота женщин, которую Дарвин так легко отбрасывает как нечто, принадлежащее диким эпохам, для Бокля является признаком качества, которое он считает существенным не только для литературы и искусства, но и для самой науки. Пойдите среди невежественных женщин, говорит он, и вы найдете их более быстрыми и умными, чем столь же невежественные мужчины. Женщина обычно укажет вам дорогу на улице более охотно, чем мужчина; женщина всегда может понять иностранца легче; и доктор Карри говорит в своих письмах, что когда рабочий и его жена приходили к нему за советом, мужчина всегда получал всю информацию от жены. Бокль иллюстрирует это довольно подробно и указывает, что ум женщины по своей природе дедуктивен и быстр; ум мужчины — индуктивен и медлен; что каждый имеет свою ценность и что наука глубоко нуждается в обоих.
«Я постараюсь, — говорит он, — обосновать два положения. Во-первых, что женщины естественно предпочитают дедуктивный метод индуктивному. Во-вторых, что женщины, поощряя в мужчинах дедуктивные привычки мышления, оказали огромную, хотя и неосознанную услугу прогрессу науки, не давая научным исследователям быть столь исключительно индуктивными, какими они были бы в противном случае».
Затем он показывает, что самые важные научные открытия современности — такие как закон всемирного тяготения Ньютона, закон форм кристаллов Гаюи и метаморфоз растений Гёте — были по существу результатами того априорного или дедуктивного метода, «который в течение последних двух столетий англичане неразумно презирали». Все они были в некотором роде работой воображения — интуитивного или женского качества ума. И ничто не может быть лучше или правдивее слов, в которых Бокль предсказывает выгоды, которые придут от интеллектуального союза полов для работы будущего. «На том поле, которое нам и нашим потомкам еще предстоит пройти, я твердо верю, что воображение сделает не меньше, чем понимание. Наша поэзия должна будет подкрепить нашу логику, и мы должны будем чувствовать не меньше, чем аргументировать. Будем же надеяться, что воображающие и эмоциональные умы одного пола будут продолжать ускорять великий прогресс, воздействуя на более холодные и жесткие умы другого пола и улучшая их. Благодаря этой коалиции, благодаря этому союзу различных способностей, различных вкусов и различных методов, мы будем продвигаться по нашему пути с большей легкостью».
[Сноска 1: Стр. 22, 23, амер. изд.]
[Сноска 2: Том II, стр. 311, амер. изд.]
ДУХ МЕЛКОЙ ТИРАНИИ
Когда мистер Джон Смаукер и лакеи из Бата пригласили Сэма Уэллера на свой «сварри», состоявший из вареной бараньей ноги, каждый гость выразил презрение и гнев к скромному маленькому зеленщику, который их обслуживал, — «в истинном духе», говорит Диккенс, «самой мелкой тирании». Сам факт того, что они сами были подвержены приказам, доставлял им особое удовольствие отдавать тиранические приказы другим: точно так же, как второкурсники в колледже мучают первокурсников, потому что другие второкурсники когда-то дразнили самих нынешних мучителей; и ирландцы осуждают китайцев за то, что те сбивают цены на рынке труда, точно так же, как их самих осуждали коренные американцы тридцать лет назад. Так мне иногда казалось, что мужчины, чьи собственные позиции и притязания на самом деле наименее внушительны, — это те, кто наиболее решительно настаивает на том, что женщин следует держать на их подобающем месте подчинения.
Один мой друг придерживается теории, что крупные и сильные физически мужчины конституционально склонны к справедливости по отношению к женщинам, так как не боятся конкуренции с их стороны в плане физической силы; но что маленькие и слабые мужчины склонны яростно противиться любому подобию равенства полов. В защиту своей теории он приводит пример большого солдата в Лондоне, который оправдывал себя тем, что позволял своей маленькой жене наказывать его, на том основании, что это доставляло ей удовольствие и не причиняло ему вреда; а с другой стороны, ссылается на крайнюю домашнюю тиранию карлика Квилпа. Он заявляет, что в любом трудном походе по лесам и горам проводники и физически крепкие мужчины часто готовы взять женщин в компанию, в то время как это обязательно будет встречать сопротивление со стороны тех, кто сомневается в собственной силе или не хочет демонстрировать свою слабость. Не обязательно заходить так далеко, как мой друг; но многие вспомнят какой-нибудь факт такого рода, из-за которого подобные теории кажутся не такими уж абсурдными, как поначалу.
Так, судя по «Жизни и письмам» Сидни Добелла, английского поэта, он был против как женского избирательного права, так и женского авторства, полагая, что движение за первое является «неуклюжим шагом к погибели женственности». По-видимому, против любого авторства женщин его убеждения с годами становились все сильнее, он рассматривал его как «ошибку и аномалию». Вполне согласуется с теорией моего друга услышать после этого, что Сидни Добелл был хрупкого телосложения и всю жизнь был инвалидом; и неудивительно, согласно той же теории, что его поэзия не пустила глубоких корней и что она вряд ли долго просуществует, за исключением, может быть, его странной баллады «Рейвелстон». Но он представляет большой класс мужских интеллектов вторичного и посредственного качества, чьи мнения на этот предмет — не столько мнения, сколько инстинктивные предрассудки против конкурента, который может оказаться их превосходящим. Знают они это или нет, их отвращение к авторству женщин очень похоже на убеждение слабого пешехода, что женщины от природы не приспособлены к долгим прогулкам; или мнение человека, чьи собственные счета в беспорядке, что его жена конституционально не способна понимать бизнес.
Жаль хвалить один пол за счет другого. Социальное неравенство полов было вызвано не столько добровольной тиранией мужчины, сколько его огромным практическим преимуществом в самом начале; человеческая история неизбежно начиналась с периода, когда физическая сила была единственным правителем. Не нужно также рассматривать, в скольких случаях женщины могли оправдать это недоверие; и могли стать такими же невыносимыми, как фрейлины Горация Уолпола, чей кучер завещал свои сбережения сыну при условии, что тот никогда не женится на фрейлине. Но можно с уверенностью сказать, что в целом чувство презрения к женщинам и любовь к осуществлению произвольной власти над ними — это пережиток грубого импульса, который мир перерастает и который в целом наименее очевиден у самых мужественных мужчин. Тот ясный и способный английский писатель Уолтер Бэджот хорошо описывает «презрение к физической слабости и к женщинам, которое характеризует раннее общество. Некомбатантному населению обязательно придется плохо в века борьбы. Но эти недостатки тоже излечиваются или уменьшаются; у женщин теперь есть удивительные способы проложить себе путь в мире; и разум без мускулов имеет гораздо большую силу, чем мускулы без разума». [1]
[Сноска 1: «Физика и политика», стр. 79.]
БЛАГОРОДНЫЙ ПОЛ
Одна высокообразованная американка, моя знакомая, однажды наняла французского репетитора в Париже, чтобы тот помог ей обучать латыни ее маленького внука. Француз принес с собой латинскую грамматику, написанную на его родном языке, которой моя подруга была вполне довольна, пока не наткнулась на отрывок, относящийся к мужскому роду существительных и претендующий на грамматическое первенство для него на том основании, что мужской пол — это благородный пол, «le sexe noble». «На это, — сказала она, — я разразилась негодованием, и бедный учитель вскоре удалился. Но я не верю, — добавила она, — что француз до этого момента имеет хоть малейшее представление о том, что я могла найти в этой фразе, чтобы меня это расстроило».
Я не думаю, что он мог бы. С тех пор как Салическая правда отстранила французских женщин от королевского престолонаследия на том основании, что королевство Франция «слишком благородно, чтобы им правила женщина», притязания на благородство были только с одной стороны. Государство укрепило Церковь в этой теории, Церковь укрепила Государство; и результат всего этого в том, что французские грамматики следуют обоим этим высоким авторитетам. Когда даже добрый отец Гиацинт учит через нью-йоркский «Independent», что муж должен направлять совесть своей жены точно так же, как отец направляет совесть своего ребенка, какой высшей философии можно ожидать от любого француза, кроме как поддерживать притязания «le sexe noble»?
Мы видим последствия даже среди самых неортодоксальных французов. Отвергая все другие прецеденты и авторитеты, бедные коммунары все же придерживались этого. Рассмотрим, например, этот перевод брачного контракта во время Коммуны, который недавно всплыл в судебном процессе, описанном в «Gazette des Tribunaux»:
ФРАНЦУЗСКАЯ РЕСПУБЛИКА.
Гражданин Ане, сын Жана Луи Ане, и гражданка Мария Сент; она обязалась следовать за вышеупомянутым гражданином повсюду и любить его всегда. — АНЕ. МАРИЯ СЕНТ.
Засвидетельствовано нижеподписавшимися гражданином и гражданкой. — ФУРЬЕ. ЛАРОШ.
ПАРИЖ, 22 апреля 1871 г.
Какое удобное устройство! Бедная гражданка Мария Сент, даже когда все человеческие законы приостановили свое действие, все еще держится за свою грамматику, все еще должна присоединять себя к «le sexe noble». Она все еще должна следовать за гражданином Ане, как женское местоимение следует за мужским, или как глагол согласуется со своим именительным падежом в числе и лице. Но с какой господской свободой от всех обязательств гражданин Ане, представитель этого благородства пола, принимает эту верность! Гражданка может «следовать за ним», конечно, — пока она не мешает, — и она должна «любить его всегда»; но он не связан. Почему он должен быть связан? Это было бы совершенно неграмотно.
И все же, после всего сказанного и сделанного, есть грубая честность в этом откровенном подчинении женщины согласно грамматике. Это имеет то же достоинство, что и старое русское брачное освящение: «Волк, возьми свою овечку», которое, по крайней мере, ставило все на свои места и не делало из этого никакой чепухи. Я не знаю, чтобы где-то во Франции свадебный ритуал был сейчас столь сурово прост, как этот, но я знаю, что в некоторых французских деревнях невесту все еще выдают замуж в траурном платье. Я думаю, она должна быть в нем.
ПРАВДА О НАШИХ БАБУШКАХ
Каждая молодая женщина нынешнего поколения, как только она осмеливается иметь головную боль или нервный срыв, немедленно сталкивается с негодующими критиками, указывающими на ее бабушку. Если бабушка жива, апеллируют к факту ее существования: если осталась только покойная бабушка, которую можно вспомнить, девушку противопоставляют призраку. Этот призрак наделен таким количеством достоинств, какими мисс Бетси Тротвуд наделила племянницу, которая никогда не рождалась; и точно так же, как Дэвида Копперфильда упрекали добродетелями его нерожденной сестры, которая «никогда бы не убежала», так и эту внучку с головной болью упрекают призрачным совершенством ее бабушки, у которой никогда не было головной боли — или, если и была, то это к счастью забыто. Необходимо спросить иногда, какова была на самом деле правда о наших бабушках? Были ли они такими образцами телесного совершенства, как обычно утверждается?
Если мы посмотрим на ранние колониальные времена, мы сразу столкнемся с фактом, что, хотя семьи тогда часто были больше, чем сейчас, это явление отнюдь не было всеобщим и уравновешивалось немалым количеством бездетных домов. В этом любой может убедиться, просмотрев любую семейную историю; и он также может убедиться в факте, — впервые отмеченном, я полагаю, миссис Болл, — что третьи и четвертые браки тогда были явно и несомненно более обычным делом, чем сейчас. Вывод, по-видимому, заключается в том, что существует некоторая иллюзия относительно здоровья тех дней, как и относительно здоровья диких рас. В обоих случаях дело не столько в том, что среднее здоровье выше при грубых социальных условиях, сколько в том, что эти условия убивают слабых и оставляют только сильных. Современное цивилизованное общество, с другой стороны, сохраняет здоровье многих мужчин и женщин — и позволяет им вступать в брак и становиться родителями, — которые при суровости дикой жизни или жизни первопроходцев умерли бы и уступили место другим.
На этом я не буду останавливаться; потому что эти первобытные дамы не были строго нашими бабушками, будучи более отдаленными. Но о тех, кто был нашими бабушками, — женщинах эпохи Революции и пост-Революции, — у нас есть очень точные физиологические наблюдения; не очень лестные, это правда, но откровенные и глубокие. Какими эти добрые женщины являются в воображении своих потомков, мы знаем. Миссис Стоу описывает их как «расу сильных, выносливых, веселых девушек, которые росли в сельской местности и создавали яркие, опрятные кухни Новой Англии старых времен»; и добавляет: «Эта раса женщин, гордость старых времен, ежедневно уменьшается; а на их место приходят хрупкие, легко утомляемые, вялые девушки современного века, натасканные на книжных знаниях, невежественные в обычных вещах».
Каково же было свидетельство тех, кто видел наших бабушек во плоти? Как оказалось, было немало иностранцев, обычно французов, которые приезжали посетить новую Республику во время президентства Вашингтона. Давайте возьмем, например, свидетельство двух следующих.
Аббат Робен был капелланом в армии Рошамбо во время Революции и писал следующее об американских дамах в своем «Nouveau Voyage dans l'Amerique Septentrionale», опубликованном в 1782 году:
«Они высокие и хорошо сложенные; их черты лица обычно правильные; их цвет лица обычно светлый и без румянца... В двадцать лет у женщин уже нет свежести юности. В тридцать пять или сорок лет они морщинистые и дряхлые. Мужчины почти такие же преждевременные».
Снова: Шевалье Луи Феликс де Божур жил в Соединенных Штатах с 1804 по 1814 год в качестве генерального консула и поверенного в делах; и сразу после этого написал книгу, которая была переведена на английский язык под названием «Очерк Соединенных Штатов в начале нынешнего века». В ней он так описывает американских женщин:
«У женщин больше той деликатной красоты, которая принадлежит их полу, и в целом у них более тонкие черты лица и больше выражения в физиономии. Их рост обычно высокий, и почти все они обладают легкой и воздушной фигурой — высокая грудь, прекрасная голова, и их цвет лица ослепительной белизны. Давайте представим под этой блестящей формой самое скромное поведение, целомудренный и девственный вид, сопровождаемый теми простыми и непринужденными грациями, которые проистекают из безыскусной природы, и мы можем получить представление об их красоте; но эта красота увядает и проходит в одно мгновение. В возрасте двадцати пяти лет их форма меняется, и в тридцать все их прелести исчезают».