«Женщины, дети, любовь и брак»

Неопределенные и, как я боюсь, они могут показаться, неудовлетворительные выводы, которые должны возникнуть из любого честного исследования этого трудного вопроса помощи молодым в начале их жизненного пути, объясняются отчасти тем фактом, что даже сейчас, несмотря на все новые знания, которые были получены за последние несколько лет, мы очень мало знаем об эмоциональных процессах ребенка. К сожалению, наших знаний недостаточно, чтобы сделать возможным размещение каких-либо догматических утверждений даже предварительно перед родителями. Не может быть готовых рецептов, никаких верных лекарств. Мы даже не знаем, где кроется самая большая беда, будь то в родителях и учителях — взрослых, которые не понимают ребенка; или в ребенке, который борется против понимания, которое те, кто любит и обучает его, способны предложить. Мы знаем, однако, что трудности со стороны ребенка очень велики — намного больше, чем большинство из нас (будь мы родителями или учителями) — удовлетворенные легким взрослым оптимизмом, заботились осознать. Во многих отношениях мы — взрослые — родители и учителя, мы, которые на поколение отстаем от детей и уже прошли долгий, трудный, восходящий путь, по которому они сейчас путешествуют, должны управлять нашей любовью и нашим обучением для них более осторожно, более сочувственно и более разумно. Я говорю разумно, потому что грехи, совершенные в любви против детей, более длительно вредны, чем многие грехи, совершенные при пренебрежении или даже при недоброжелательности.

Таким образом, последнее слово, которое я должна сказать родителям в отношении их детей, таково:

Не любите своих детей слишком собственнически.

Старайтесь понимать и уважать их — осознавайте их существование как личностей с интересами и потребностями, отличными от ваших собственных. Если необходимо, отправьте их от себя. Не любите своих детей ради собственного удовлетворения, но ради их блага и чтобы помочь им устроить, с как можно меньшими катастрофами, их собственные жизни.

ПОЛОВОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ ВОЗРАСТ, В КОТОРОМ СЛЕДУЕТ ДАВАТЬ ЗНАНИЯ

Записана история об отце и матери в Древней Греции, которые, будучи обеспокоены благополучием своего единственного сына, пошли к известному учителю и попросили его обучить и взять на себя полную ответственность за их ребенка. «Сколько лет вашему сыну?» — спросил учитель.

«Всего три!»

Мудрец покачал головой. «Мне жаль, но вы пришли ко мне слишком поздно: характер мальчика уже определен».

Мне вспомнилась эта весьма поучительная история, когда я читала отчет о показаниях, данных преподобным достопочтенным Эдом Литтелтоном перед Комиссией по уровню рождаемости Национального совета общественной морали. Ибо, хотя я полностью согласна с бывшим директором Итонского колледжа относительно необходимости обучения молодых фактам пола, я не согласна с его взглядом на метод обучения и, еще больше, я решительно не согласна относительно возраста, в котором должно начинаться обучение.

Д-р Литтелтон считает, что первые уроки должны быть даны в возрасте девяти лет, когда мальчика следует научить фактам материнства, и эти знания должны быть дополнены дальнейшим обучением в возрасте двенадцати или тринадцати лет, объясняющим еще более важные (для мальчика) факты отцовства.

Теперь именно здесь я осмеливаюсь не согласиться и думаю, что д-р Литтелтон впал в очень распространенную ошибку, недооценивая интеллект и безграничное любопытство ребенка. Именно в самые ранние дни в детской половое воспитание наиболее остро необходимо. Ждать до достижения девятилетнего возраста — часто значит ждать слишком поздно. В огромном количестве случаев это запирание двери конюшни после того, как лошадь была украдена.

У всех детей активность интеллекта начинает работать в очень раннем возрасте, и родители, которые не являются преднамеренно слепыми, должны знать, что эта активность имеет тенденцию проявляться в пытливом желании узнать многие элементарные факты жизни, которые зависят от пола. Первичным и самым универсальным из этих желаний является желание узнать, откуда «берется новый ребенок». Ребенок четырех лет или даже младше может начать задавать вопросы по этому поводу совершенно просто и спонтанно. Степень любопытства, как и откровенность, с которой оно выражается, будут, конечно, различаться у разных детей, но я уверена, что это любопытство присутствует и временами активно у всех детей. Если они не спрашивают своих старших, они, безусловно, будут ломать голову над этим вопросом сами; часто они будут разговаривать со старшими товарищами и получать информацию, которую ищут, наихудшим возможным способом.

Таким образом, первым учителем ребенка должна быть мать, та, кто наиболее постоянно находится с ребенком, ухаживая за ним при мытье, раздевании и во всех ежедневных потребностях его маленького тела. Именно мать должна быть главным воспитателем ребенка.

Мало кто из нас понимает путаницу и вред, которые могут быть вызваны глупым молчанием матери и еще более глупыми намеками, увертками и выдуманными баснями. Ложным историям о детях, принесенных доктором или аистом, или маленькой сестре или брате, найденных под кустом крыжовника, никогда не верят. В то время как фантастические идеи о рождении, которые ребенок придумывает сам, фиксируют свою неправду в незрелых умах. И впоследствии их нельзя проверить из-за детских сокрытий, которые всегда возникают так быстро, чтобы встретить любое выражение взрослой сдержанности. Эти фантазии о рождении, хотя ребенок, кажется, перерастает их, на самом деле не забываются, а остаются активными в бессознательном уме. Таким образом, часто начинается беда, которая будет определяющей для самых серьезных зол в дальнейшей взрослой жизни.

Родители в значительной степени виноваты в том, что не отвечают на вопросы своих детей и слепы к их естественному любопытству. И я хотела бы еще раз подчеркнуть, что это любопытство присутствует, даже когда не задается никаких вопросов. Не нужно произносить слов, чтобы ребенок почувствовал, что его вопросы не поощряются. Все взрослые удивительно невежественны в отношении восприимчивости детей — их быстрого отклика на любое влияние.

В случае рождения другого ребенка — узурпатора, который занимает место старшего ребенка, — эта восприимчивость чрезвычайно остра из-за эмоционального расстройства, волнения и возможной ревности. И посредством отношения взрослых, вполне определенный интерес и исследование ребенком того, что происходит, могут так легко стать запутанными и связанными с тем, что является постыдным и неправильным; и беде помогают, и обычно наихудшим образом, самые острые наблюдения и выводы, сделанные ребенком из необдуманных действий и подслушанных замечаний родителей, слуг и других взрослых — никто из которых не имеет представления о бдительности ребенка или его любопытстве в этом вопросе.

Мы думаем, что маленькие дети не интересуются рождением, потому что мы не хотим, чтобы они интересовались. И они, с почти сверхъестественной проницательностью, которую проявляют дети, понимают это желание только слишком хорошо и слишком быстро.

У меня была поразительная иллюстрация этой странной взрослой слепоты совсем недавно. Две матери, которые были сестрами, были беременны в одно и то же время. Каждая мать сказала мне наедине, что ее дети не интересуются событием или каким-либо образом любопытны, но что дети ее сестры любопытны и хотят выяснить, что происходит. Было бы бесполезно говорить этим матерям правду. И все же обе они были умны. Они верили, что их собственные дети не имеют любопытства, потому что они хотели верить в это, а не потому, что это было правдой.

Подавленное любопытство — одна из самых частых причин эмоционального расстройства в первые годы жизни. Разве мы все не знаем детей, которые по мере взросления проявляют неразумное любопытство ко всему, открывая ящики, заглядывая в конверты чужих писем, возбужденно ища то, что им не нужно. Мы хотим задать вопрос: почему ребенок делает это? Что побуждает его действовать как «подглядывающий Том»? Ибо он побуждаем. Вы обнаружите, что эту привычку ненужного вынюхивания почти невозможно пресечь. Она может сохраняться во взрослой жизни. Разве мы все не знаем взрослых, которые не могут удержаться от вынюхивания, всегда любопытные, они, по всем поводам, ищут знания, которые им не нужны.

Это поисковое действие символично. Оно подразумевает, что поиск того, что не нужно, любопытство к чему-то, не представляющему никакого интереса, является замещающим действием для того, что когда-то было нужно — того, о чем хотелось знать, и хотелось настолько сильно, что в этом нельзя было отказать. Это было настолько подлинное любопытство, что его подавление породило эмоциональные проблемы, символом или признаком которых являются эти поисковые действия и настойчивое любопытство.

Такое замещающее образование — один из самых распространенных эмоциональных процессов у детей. Ребенок сует нос не в свои дела, открывает ящики и письма, собирает бесполезные предметы, бесцельно ищет знания, которые ему не нужны, потому что есть некие знания, которые он хочет получить до безумия, но о которых не может говорить. Вот почему он продолжает подглядывать и вынюхивать, несмотря на ваши упреки и наказания. Он вынужден продолжать, если только вы не искалечите его характер настолько ужасно своими неразумными запретами, что даже этот замещающий выход будет для него закрыт. Тогда ваш ребенок, вероятно, найдет какой-то другой мнимый комфорт; он будет грызть ногти, ковырять в носу, или у него могут появиться другие, гораздо более худшие привычки, или же эмоциональное расстройство может стать настолько острым, что ребенку будет невозможно с ним справиться, и он не сможет достичь никакой символической замены. Подавленное и эмоционально перегруженное любопытство вытесняется обратно в психику, где оно остается причиной нездоровья тела и нечистоты ума, до тех пор, пока в зрелые годы не будет собран урожай плевел из посеянных дурных семян.

Как я уже говорила, родители несут величайшую ответственность. Ребенок четырех лет или даже младше может начать задавать вопросы своей матери, просто и спонтанно. Именно ребенок должен направлять родителя. Но опять же я хочу предостеречь. Мать не должна быть чрезмерно усердной, иначе она легко впадет в ошибку, стимулируя, а не успокаивая беспокойный пытливый ум ребенка. Ребенок в том возрасте, когда такие вопросы задаются впервые и должны получать ответы, очень быстро устанет от любой информации, которую ему могут дать. Он прервется, чтобы убежать играть, и будет прерывать самые прекрасные и тщательно подготовленные уроки. И если мать мудра, она никогда не выйдет за рамки интереса ребенка или удовлетворения — и ничего более — того особого любопытства, которое в данный конкретный момент занимает ребенка. Если придерживаться этого курса, ребенок, вероятно, продолжит просить информацию — хотя нет никакой уверенности, что этот желаемый результат последует. Но когда возникают такие возможности, можно попытаться дать правильное половое просвещение. Ведь мать сможет давать ответы в естественной беседе, которая не будет навязывать информацию, не искомую ребенком. При таком подходе обнаружится, что дети не перегружены этой темой: они будут прерывать и отвлекаться от ответа на заданный ими вопрос, чтобы поговорить об игрушечных солдатиках или куклах. В этом, по-моему, заключается огромная ценность такой формы обучения: ребенок получает информацию, но не беспокоится о ней, когда она не к месту. Такого результата никогда нельзя достичь с помощью заготовленных бесед или фиксированных уроков, особенно если они смешаны с предостережениями и множеством расплывчатых разговоров о вещах, которые ребенка не интересуют или которые он не понимает.

Однако я создала бы ложное впечатление, если бы оставила этот вопрос здесь, так что ответы на детские вопросы казались бы простым делом. Это не просто. Ибо для каждого ребенка, как и для каждого взрослого, проблемы пола — это личные проблемы. И ребенок, чья проблема наиболее тяжела — который наиболее остро нуждается в помощи, — почти никогда не будет задавать вопросов. Половое просвещение — это не то, и никогда не может быть тем же, что обучение ребенка другим вещам. Это то, о чем так часто забывают многие современные сторонники полового воспитания.

В каждом ребенке, как я пыталась вам показать, существуют скрытые конфликты ревности, любви, ненависти, которые заранее определяют его реакцию на обучение, даваемое родителями.

Я не могу здесь сколько-нибудь адекватно рассмотреть этот сложный вопрос; это то, о чем я писала в других местах («Мать и сын», «Половое просвещение и национальное здоровье», «Разум непослушного ребенка»). Я могу лишь сказать то, что уже подчеркивала: от начала и до конца половое просвещение — это эмоциональное воспитание. Вот почему это, конечно, так трудно.

По моему мнению, существует слишком твердая вера в эффективность формального обучения. Путь к выполнению нашего долга перед молодежью не так прост. И иногда я боюсь, что родительские разговоры о сексе, в особенности когда такие разговоры откладываются до тех пор, пока мальчик или девочка не достигнут половой зрелости или пока не возникнет необходимость столкнуться с опасностями школьной жизни, — что неизбежно влечет за собой внезапный прорыв молчания долгих лет, — могут принести вред вместо пользы. То, что это так в случае с некоторыми мальчиками и девочками, я знаю наверняка. Видите ли, нельзя вырастить цветы в почве, уже задушенной сорняками.

МИФ О ДОБРОДЕТЕЛЬНОМ ПОЛЕ

День или два назад я проходила мимо одной из больших лондонских школ в послеобеденное время, когда мальчиков отпускали домой. Я пишу «мальчиков», но среди них было много шестнадцати-, семнадцати- и даже восемнадцатилетних, которые выглядели почти как мужчины.

На стороне улицы две совсем юные девицы — я бы сказала, не старше пятнадцати лет — стояли, прижавшись лицами к железным решеткам, и наблюдали за выходом мальчиков. Конечно, это были не приличные девушки; они заигрывали с улыбками, хихикали, строили глазки, жестикулировали. Думаю, не могло быть никакой ошибки относительно цели этих девушек.

Я рада отметить, что ни один мальчик не обратил на них ни малейшего внимания.

Теперь этот весьма неприятный инцидент заставил меня задуматься. Я подавлена чувством ответственности; да, а также стыда. Если я хочу быть честной, я должна принять здесь, как и во всех отношениях между двумя полами, обоснованность мольбы мужчин, которая звучит — да, и будет продолжать звучать — на протяжении веков: «Женщина соблазнила меня!»

Теперь, хотя мы можем принять эту ответственность в теории, чаще всего мы отвергаем ее на практике. Время от времени — и интервалы между ними невелики — предпринимаются попытки принять новые законы, которые поддерживаются многими добродетельными людьми, — законы, единственная цель которых — усилить наказания для мужчин за преступления против юных девушек.

Я всецело сочувствую любым изменениям в нашем законодательстве, которые обеспечат большую защиту юным девушкам. Однако я не могу отказаться видеть обратную сторону вопроса. Предлагается повысить возраст согласия для девушек, в то время как женщина не должна нести ответственность за соблазнение мальчика, который намного моложе ее. Это несправедливо.

Почему мы должны предоставлять период защиты для девушки дольше, чем для мальчика?

Конечно, можно утверждать, что мальчик лучше способен позаботиться о себе. Это неправда.

Девушка всегда взрослеет быстрее мальчика; эмоционально она гораздо более развита и, следовательно, должна быть более, а не менее ответственной, чем он. Я нисколько в этом не сомневаюсь.

Ни один мальчик не знает многого о любви, пока какая-нибудь девушка или женщина не научит его.

Конечно, взгляд на злую природу мужчин и на женщин как на вечных жертв — это то, что едва ли может не нравиться женщинам, основываясь, как он это делает, на их моральном превосходстве, которое клеймит их как амазонок чистоты на славных горных вершинах добродетели, откуда они должны спускать альпинистские веревки и лестницы в виде запретов, предписаний и новых законов, чтобы вытащить мужчин из глубоких долин порока.

Но если мы более честно исследуем этот вопрос о мужских грехах, мы обнаружим, что не они несут полную ответственность. Нет большой разницы между добродетелью мужчин и добродетелью женщин.

Почти непрерывно на наших улицах женщины соблазняют мужчин.

Всегда рядом звучит приглашение: «Приди и займись со мной любовью». Быть провокационной — это одно простое правило жизни многих женщин. Восхищение мужчин — необходимость для самого их существования.

Правда, в конечном итоге женщина может быть, и, действительно, часто является жертвой — ей приходится платить более высокую цену; но в начале именно она является зачинщицей нападения.

Существенным фактом в любых отношениях между полами является власть женщины над мужчиной, и именно злоупотребление этой властью является началом греха.

Не думайте, что я несправедлива. Большинство мужчин, я знаю, не только терпимы к женским уловкам; они им нравятся. Но большинство мужчин, я верю, поддаются, против своей воли и часто против своего желания, тирании собственных пробужденных страстей.

Рыцарство мужчин, так же как и их гордость, соткало плащ молчания вокруг этого вопроса об искушении, которому они так часто призваны сопротивляться, и это молчание защищало женщин — даже самых худших.

Давайте изменим наши законы, чтобы помочь девушкам, всеми средствами. Но давайте будем справедливы. Существует такая вещь, как слишком сильное искушение для мальчика — искушение, которое женщина не имеет права давать.

СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ВМЕШАТЕЛЬСТВО В СЛОЖНЫЕ ПРОБЛЕМЫ: С НЕКОТОРЫМИ ЗАМЕЧАНИЯМИ О ПОЛОВОМ ФАВОРИТИЗМЕ

Иногда трудно сохранять терпение по отношению к предложениям, которые выдвигаются так часто и с таким настойчивым рвением для внесения поправок в наше уголовное законодательство. Нельзя сомневаться в искренности этих усилий по улучшению наших расстроенных моральных условий. Но требуется нечто большее, чем добрая воля. Существует такая вещь, как чрезмерная поспешность в праведности.

К тому же, позиция, занимаемая этими «мусорщиками» поведения, почти всегда сентиментальна и однобока. Она также нечестна. Я говорю так, потому что почти без исключения они совершенно не справляются с истинными фактами тех зол, которые пытаются исцелить. Как реформаторы, они, кажется, имеют лишь одну идею; если у них есть другие, они держат их в секрете, ибо агитируют только за одну цель.

Мораль — это слово, которое было вырвано из своего истинного значения как совокупности обязанностей человека в его социальном характере и ограничено одним узким применением — сексуальным поведением. Это любопытно и показательно. Это как если бы мы перенесли на других некое суждение, которое бессознательно было навязано изнутри.

И все же, очевидно, самое сильное препятствие на пути к эффективной реформе лежит именно здесь — в этой слепоте к реальности; в этом отделении от истины. Мне не нужно ждать, чтобы распространяться об этом дальше, это невозможно опровергнуть. Судить вслепую — значит судить на основе лжи.

Вы попросите меня привести примеры?

Есть, если взять один показательный пример, долго продолжающаяся и до сих пор нерешенная агитация за повышение возраста согласия для девушек. Те, кто больше всего жаждет этой реформы, неизменно проявляют неистовое рвение в сочетании с самым любопытным и прискорбным невежеством относительно реальных фактов. Я ни на минуту не могу поверить, что они хоть в малейшей степени сознательно слепы. Но это не меняет того факта, что они слепы. Вместо того чтобы прямо взглянуть на ситуацию со знанием дела и должным учетом всех сложных условий, они игнорируют все, что не хотят видеть. Они купаются в своей половой праведности.

Рассмотрите еще раз полемику, которая бушевала некоторое время назад по поводу торговли белыми рабынями. Внезапное неистовство. Недоказанные истории о заманивании девушек! Требования законодательных мер! Каждый моральный реформатор был одержим.

Инстинктивная позиция реформатора с одной идеей получила уникальный шанс проявить себя, и можно было только удивляться почти любопытному энтузиазму, соединенному с неопытностью, с которым подходили к предмету. В то время как самой оскорбительной чертой агитации была сексуальная одержимость, которая породила глупое представление о беспомощном совершенстве женщин и опасный противоположный взгляд на неописуемое несовершенство мужчин. Не будет преувеличением сказать, что всякое чувство реальности было потеряно в белых облаках добродетели.

Я хотела бы прояснить, что я не сужу об этих вопросах ни с одной, ни с другой стороны. Что я хочу показать, так это опасность предвзятого взгляда. И эта опасность особенно активна в связи со всеми этими попытками изменить закон, чтобы дать большую защиту женщинам и девушкам, в то время как мальчики остаются без защиты.

Этот непопулярный взгляд на необходимость защиты мальчика от девочки — мужчины от женщины, искусительницы мужчины, — обычно не выдвигается. И все же это взгляд на ситуацию, увиденный с другой стороны, которым нельзя пренебрегать. Существуют неопровержимые доказательства того, что девушки шестнадцати лет и даже моложе соблазняют мальчиков того же возраста, а также тех, кто старше их самих. Если в таких случаях мальчика наказывать, а девушку рассматривать как обиженную и беспомощную жертву, то не только будет совершена великая несправедливость, но и возникнет вполне определенная опасность более серьезной деморализации.

Эту истину о власти женщины, которая зависит от природы, а не от закона, сторонники одностороннего изменения нашего уголовного законодательства слишком часто не хотят признавать.

Мне вспоминается здесь небольшой случай, который произошел много лет назад. Я серьезно поссорилась с мужчиной, которого до этого всегда любила и уважала, из-за того, что я тогда считала его легкомысленным отношением к определенной девушке, которая была моей подругой. Она написала и рассказала мне свою версию этого происшествия.

Я очень хорошо помню, что он сказал: «Ты не понимаешь. Она сама этого хотела». Затем, когда я стала настаивать, он продолжил: «Мужчина всегда обращается с девушкой так, как она хочет, чтобы он с ней обращался».

Сегодня одна из величайших проблем в связи со всем сексуальным законодательством проистекает из того факта, что женщины не понимают. Они неопытны и слишком торопливы. Они думают, что могут вылечить старые болезни быстрыми реформами «в одно касание». Все еще существует рыцарство, которое защищает женщин и прикрывает их невежество. Эти иллюзии поддерживаются даже людьми мира, которые знакомы со всеми сложными трудностями. Это романтический взгляд, своего рода мужская слепота, которую, кажется, ничто не может вылечить. Женщины должны быть защищены от мужчин, которые являются главными преступниками во всех сексуальных грехах. Часто я удивлялась тому, как мужчины принимают взгляд на конфликт полов, столь крайне неверный, хотя и льстящий женщинам, зависящий, как он это делает, от их совершенно недоказанного морального превосходства.

И здесь я хочу привлечь ваше внимание к рассмотрению вопроса, который очень редко оценивается по достоинству. Я считаю его чрезвычайно важным. Те, кто одержим неистовством защиты девушек, должны помнить, что существует еще большая необходимость защищать мальчиков. Забывают, что юная девушка обычно не находится в постоянных близких отношениях с другими мужчинами, кроме отца и братьев. Ее нужно охранять только от внешнего любовника, которого в самом начале близости она могла бы, если бы захотела, легко оттолкнуть.

С мальчиками дело обстоит иначе. В некотором смысле они не могут избежать опасных ситуаций. В школе, на съемных квартирах, даже дома, в болезни и в здравии; по любому поводу предоставляются возможности, которые делают злоупотребление чрезвычайно легким. Роль, которую играют в сексуальном посвящении мальчиков слуги, содержатели пансионов и другие женщины, которые должны ухаживать, кормить и штопать для них, гораздо больше, чем принято считать. Глупо закрывать глаза на зло, которое так часто возникает. Вероятно, каждый мужчина, который является соблазнителем женщин, сам был впервые соблазнен женщиной.

Несмотря на эмансипацию, которой гордятся женщины, несмотря на множество теоретических знаний, да, несмотря на социальную и спасательную работу — где, следует отметить, они слышат историю женщины, но лишь в редчайших случаях историю мужчины, — почти все женщины ведут защищенную жизнь. Многое из того, что происходит, находится вне их опыта — пока они добродетельны. Это устанавливает определенные границы их знаний и их способности к пониманию. И это опять же объясняет сохраняющуюся веру в женское представление о том, что во всех случаях девушка является жертвой мужчины.

Было бы ближе к истине перевернуть ситуацию. Девушек нужно учить их великой и неизбежной ответственности. Их следует приучать быть защитницами, а не искать защиты. Мужчины будут обращаться с ними так, как они хотят, чтобы с ними обращались.

Давайте теперь на мгновение будем практичными и рассмотрим, есть ли какая-то причина, которую мы можем обнаружить, объясняющая, почему мы слышим гораздо больше о соблазнении девушек и грехах мужчин, чем когда-либо слышим о другой стороне — соблазнении женщинами и девушками и соблазнении мальчиков. Ответ прост. Мальчик не будет рассказывать о том, что с ним происходит, если его вовлекают в сексуальное правонарушение в раннем возрасте. Это в значительной степени верно и для мужчины. Но мальчик особенно считает, что он должен был знать: также он гораздо более застенчив. Затем он ожидает, что его будут винить за то, что он не сопротивлялся, каковы бы ни были обстоятельства. Он, вероятно, никому не расскажет, если только девушка не сделает этого, до тех пор, пока не пройдут годы.

Я знаю школьника, который был соблазнен родственницей, которая была на годы старше его, очень постыдным образом. Этот мальчик был высокого характера и очень чувствителен; он страдал так, как невозможно здесь описать, но он никому не рассказывал об этом около десяти лет, пока не рассказал женщине, на которой собирался жениться.

Теперь, если бы этот случай был обратным и юная школьница стала жертвой родственника-мужчины, я довольно уверена, что этот факт не был бы скрыт. Девушки, даже если они не совсем невинны, почти всегда расскажут, потому что им во все времена было позволено винить мужчину. Таким образом, они могут рассчитывать на сочувствие. Это значит гораздо больше, чем обычно принимается в расчет.

Позвольте мне привести менее трагичный пример другого, юмористического характера. Школьник лет семнадцати ждал автобуса, на котором собирался ехать домой. Он был мечтательным мальчиком, подошел автобус, и, погруженный в свои мысли, он не сел в него. Его вернула к реальности девушка, обратившаяся к нему: «Я тоже ждала, — сказала она. — Ты ведь рад, правда? Ты бы хотел, чтобы я поехала в автобусе с тобой».

Она улыбнулась ему, но он не попался.

«Мне плевать, черт возьми, что ты делаешь, лишь бы ты не ждала, что я заплачу за твой проезд!»

Это заставило ее замолчать и уйти. Но как легко, если бы мальчик был менее уверенным типом, инцидент мог бы принять другой оборот. И тогда, если бы последовала катастрофа, мальчика бы обвинили, а девушку пожалели. Существует огромное количество несправедливости в вопросах пола.

Я могла бы рассказать много других случаев в доказательство того, как почти всегда именно девушка (или женщина) делает первые шаги в формировании этих дружеских отношений. Мужчины, по крайней мере, будут знать, что я говорю правду. И все же эта фикция о большей добродетели женщины настойчиво поддерживается, в то время как мужчина осуждается как стоящий ближе к дьяволу и зверю.

Я знаю, что многие ужасные случаи преступного насилия над детьми будут приводиться против меня в доказательство справедливости этого сурового осуждения мужчин. Пожалуйста, не думайте, что я каким-либо образом не осознаю ужасность этих преступлений. Защита маленьких детей — это тот вопрос, к которому я отношусь наиболее глубоко. Но не может быть справедливого сравнения между этим классом преступлений и обычными случаями соблазнения, верим ли мы, что мужчина соблазняет женщину, или наоборот, женщина соблазняет и возбуждает мальчика или мужчину. В одном случае несчастный и ужасный дегенерат движим страстью к совершению злодеяния, в другом — существует, и, действительно, должен существовать в некоторой степени, взаимный умысел, обычно с некоторым расчетом и определенным преднамеренным выбором.

Вот почему так далеко от реальности рассматривать одного партнера как беспомощную жертву. Это действительно позиция, которая невозможна и смехотворна. Неужели мы должны верить, что все женщины — импотентные и слабоумные слабаки, неспособные сопротивляться мужчинам? Истина в том, что, клевеща на мужчин, мы лишь клевещем на женщин обратным ударом того же самого удара.

СОБЛАЗНЕНИЕ МУЖЧИН

Совсем недавно в Высоком суде был начат иск женой против женщины за соблазнение ее мужа. Это первый случай, когда обвинение такого рода было заслушано в английском суде, хотя, я полагаю, такие иски небезызвестны в новых землях Америки и Канады.

Этот случай представляет особый интерес и открывает многие вопросы, которые уходят прямо к самым глубоким проблемам отношений мужчин и женщин.

Как мы и ожидали, иск был отклонен. Было постановлено, что мужчина не был соблазнен. Его не уводила от жены «другая женщина», скорее, все было наоборот. Мужчина, а не женщина, должен нести ответственность; она уступила ему только по его желанию, после уговоров и против своей воли.

Но правда ли это?

Как я уже подчеркивала в двух предыдущих эссе, возможно, чрезмерно подчеркивала, принято очень сентиментальное и своеобразное суждение во всех этих случаях. Женщина — жертва: мужчина — соблазнитель. Он — активный грешник: она — пассивная страдалица. Вся вина должна быть возложена на него: вся жалость должна быть отдана ей.

На самом деле трудно, как я часто заявляла, сохранять терпение при этом откладывании реальных фактов в сторону. Кажется, совершенно забыто, насколько огромна власть женщины во всех любовных отношениях. Почему мужчина под влиянием женщины, которую он любит, так же легко управляем и лишен всякой силы воли, как маленький ребенок. Действительно, он становится ребенком женщины, как только и до тех пор, пока он любит ее. Он принадлежит ей, чтобы она могла его создать или разрушить. Она укрепляет его невероятно или непоправимо травмирует и ослабляет его сопротивление. Она может удержать его на пути самого трудного долга и сохранить его на прекрасном пути праведных дел. Именно она ведет его, а не он ведет ее, на более легкие пути любви.

Да, именно женщины формируют души мужчин, как именно женщины дали им жизнь.

Вот почему этот взгляд на то, что ответственность мужчины в любви больше, чем женщины, так удивительно не верен. Если мы хоть сколько-нибудь правдиво исследуем этот вопрос о соблазнении, очевидно, что не мужчина, а женщина более ответственна. Во-первых, она знает гораздо больше о любви, с самого начала и без обучения, чем когда-либо знает мужчина. Чаще всего именно женщина делает первый шаг, ломает первый барьер. Всегда есть приглашение, которое она непрерывно дает, выраженное сознательно или бессознательно: «Приди и полюби меня».

Ее одежда, ее движения — все приглашает к любви. Быть провокационной — это, однако, как бы мало она об этом ни знала, одно фиксированное простое правило ее жизни. В конце концов, и действительно, иногда очень скоро, положение может измениться, но в начале, безусловно, женщина держит карты и может сделать первый ход в любовной игре. Она — преследователь, гораздо чаще и гораздо более истинно, чем преследуемый. Слишком часто она направляет непрерывную атаку.

Ее отношение к мужчине сравнимо с отношением магнита к куче железных опилок.

Любовь для женщины так часто, когда она молода, — это меньше дело страсти, чем возбуждения. Это удовлетворяет ее ненасытное желание власти. Мальчик или мужчина более определенно движим любовью. Это его главный мотив. В то время как девушка часто начинает приключение ради эксперимента и потому, что хочет развлечения. Она преследует любовь почти как игру. Страсть играет роль только во вторую очередь. Нередко посреди любви отчетливо видна холодность ее сердца.

Это может показаться суровым высказыванием. Я верю, что это правда.

Соблазнение как преступление одного лишь мужчины не может, я убеждена, быть принято ни в коем случае без большой осторожности. Это, как я уже несколько раз говорила, так удобно — возлагать грехи пола на мужчин. Но я очень сомневаюсь, что какую-либо женщину можно соблазнить против ее воли.

Я должна снова настаивать на том, что возбуждение и бегство от скуки, а также радость от получения подарков и «хорошего времяпрепровождения» — это главные мотивы, которые впервые приводят девушек к незаконным отношениям.

Иногда это хуже, чем просто это.

Многие женщины, соблазнительницы мужчин — женщины, которые уводят мужчин от их жен, их домов и их долга, — не что иное, как холодные экспериментаторы. Они спекулянты в любви. Они делают это ради наслаждения властью, точно так же, как мужчины — спекулянты в бизнесе.

Возможно, положение неизбежно.

Подчинение мужчины — необходимость для существования некоторых женщин. Любовь для них — чувство, похожее на любовь к охоте. Они не могут удержаться от преследования мужчин. Это, как я уже говорила, выражение постоянно растущего спроса на возбуждение. Завоевание в любви дает женщинам возможности для самореализации, которые мужчины получают в самых разных сферах жизни.

Но ни один мужчина, я думаю, не смог бы полностью удовлетворить жажду господства, которую пробуждает обманчивое смирение его желания в этом типе женщины. Затем, когда она совершает ошибку, с женской точки зрения, охотясь за своим мужчиной; ведя его вперед, помогая ему слишком сильно — соблазняя его, вместо того чтобы ждать его и медленно и бессознательно притягивать своей любовью, она пробуждает тот же инстинкт господства и жажду возбуждения в мужчине. Именно тогда мужчина становится соблазнителем других женщин. Это похоть пожирать, сокрушать, оживленная внушением. Это объясняет, я верю, жестокость всей дикой любви.

ИГРА С ЛЮБОВЬЮ

Многие девушки сегодня пытаются намеренно сохранять любовь легкой. Достаточно проницательные, чтобы понимать тяжелые требования серьезных любовных связей, ведущих к браку, они предпочитают флирт продолжительностью всего в несколько недель — эпизоды, которые являются секретной и, так сказать, отделяемой частью их жизни.

Это опасное состояние.

Эмоциональная сила и наслаждение простыми радостями жизни иссушаются таким постоянным стимулированием. Новая диета возбуждения должна предоставляться всегда. Цель жизни — обмануть время и вытеснить скуку. Что бы ни происходило, они должны быть в этом — от джазового танца или пикника на реке до церковного базара.

В старые времена для девушек были только обязанности — теперь это права и удовольствия с требованием оставить их в покое, чтобы они могли строить свою собственную жизнь. Происходит отворачивание от долга; ненависть ко всему скучному.

Девушки, как я только что показала вам, хотят любви как опыта и для обеспечения всегда желаемого возбуждения. Они не хотят выходить замуж и остепеняться.

Таким образом, снисходя до того, чтобы очаровывать мужчин, намеренно ища внимания, эти молодые женщины все же держат себя в руках. Намереваясь использовать жизнь до предела, они находят любовь забавной, но они всегда борются против того, чтобы она стала призванием.

В их отношении к своим любовникам есть расчет и опасная твердость.

Их мимолетные любовные связи, действительно, рассматриваются почти так же, как раньше они рассматривались средними молодыми людьми — как приятные и захватывающие инциденты, которых они стыдятся только тогда, когда о них говорят и их осуждают.

Не имея сексуальной совести, эти распутницы возбуждения не имеют сознания женской ответственности. Каждая новая связь дает жадно вырванную дань колоссальному и беспокойному тщеславию.

Это один тип женщины, которая сегодня играет с любовью.

Существуют также другие девушки иного характера, менее озабоченные удовольствием, менее сознательно тщеславные, более эмоциональные и более интересные для мужчин. Они постоянно думают о своих собственных личностях; и по этой причине они столь же, если не более, вредно разрушительны в той полной нищете, которую они часто создают.

Это те девушки, которые всегда охотятся за эмоциями.

Невозможно сказать, каковы их псевдочувства. Своего рода стерильная страсть, которая тратит себя в их неспособности узнать и найти то, что они хотят.

Они не желают сознательно избегать ответственности брака; действительно, они непрерывно ищут идеального мужчину, которому они могли бы отдать свою свободу. Но они страдают от бесформенного недовольства, которое гниет в каждой любви и мешает им найти удовлетворение.

Поглощенные изнурительным беспокойством, такие девушки проводят свои дни в опасном состоянии ожидания и нервной усталости. Вечно они неудовлетворены, не зная почему.

Рожденные духовные искатели, эти поклонники эмоциональности, позирующие и постоянно думающие о себе, желают любой ценой занять место в центре внимания. Они любят романтично, но редко они достаточно сильны, чтобы подчиниться своим склонностям. Такие девушки находятся в вечном поиске; и время от времени они верят, что нашли идеального мужчину, которого ищут. Затем они обнаруживают, что не нашли его, поэтому их поиск возобновляется. В то время как часто их настойчивый эгоизм, который заставляет их игнорировать права других и все социальные обязательства, загоняет их в опасные углы; не дает им шанса; заставляет их использовать подлые средства обмана; вынуждает их в ложные ситуации, которые слишком часто закрываются вокруг них, как ловушка.

Многие другие, более благородные типы, помимо этих двух, играли с любовью.

Девушки глубокой и стойкой эмоциональной природы редки. Подавляющее большинство девушек, конечно, не совсем легкомысленны, но они менее серьезны, более шумно решительны делать то, что хотят, получать то, что могут, как от мужчин, так и от жизни. Они очень похожи на детей, играющих в отчаянных бунтарей, которые берут в руки оружие, чтобы использовать его гораздо более смертоносно, чем они знают.

Вся эта игра с любовью отвратительна — вся целиком. Она свидетельствует о бедности эмоций и постыдном уклонении от ответственности.

Женщины — хранители манер в любви. Будущее зависит от них. И эту ответственность нельзя безопасно отбросить, зависящую, как она есть, от сил, активных задолго до того, как были установлены человеческие отношения, — сил, которые давят на женщин назад и назад сквозь века.

Да, на женщину возложена священная необходимость серьезности во всем, что связано с любовью. Это долг, наложенный на нее природой, и тот, которого она не может избежать. Вот почему так много опасности в эти беспокойные невротические годы, когда девушки слишком возбуждены, чтобы быть серьезными.

Раздел III БРАК И ДРУГИЕ ОТНОШЕНИЯ

ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ СТРАСТНАЯ ЛЮБОВЬ САМЫМ НАДЕЖНЫМ ФУНДАМЕНТОМ ДЛЯ БРАКА?

«Нет темы, — говорит Бернард Шоу в предисловии к «Женитьбе», — о которой говорили бы и думали больше опасного вздора, чем брак». И хотя я довольно яростно не согласна с взглядами мистера Шоу на брак, он прав здесь. Мы действительно говорим опасный вздор, что не имело бы большого значения, если бы мы не думали абсурдно и, следовательно, неизбежно не должны были пожинать плоды в виде неправильных действий. Это объясняет, я думаю, наше любопытное легкомыслие, наше несчастье и яростный отказ смотреть фактам в лицо.

Мы заразили наши идеалы ядом удовольствия и отвернулись от существенных вещей. Брак для нас не религия — это спорт.

Я говорю это вполне сознательно. Я уверена, что мы лучше знаем, как нанять слугу, как купить дом, как начать бизнес — как, действительно, делать любую неважную вещь в жизни, чем знаем, как выбрать партнера в браке. Мы требуем характеристику от нашего повара или дворецкого, мы нанимаем эксперта, чтобы проверить стоки нашего дома, мы учимся и работаем, чтобы подготовить себя к бизнесу, но в браке мы не принимаем таких разумных мер предосторожности; мы даже гордимся тем, что не принимаем их. Мы говорим о том, чтобы влюбиться, и мы влюбляемся.

Современные условности ложны; они связаны с сокрытиями или с такой же неправдивой открытостью. Однако из этого не следует, что одного разрушения будет достаточно, что чье-то неуправляемое невежество приведет к успеху и свободе. Система невмешательства так же ложна в сфере брака, как и в промышленности и экономике. Столь же ложен, хотя это редко признается, современный духовный взгляд на брак, что любовь может быть найдена только в идеальной гармонии характера между женой и мужем и не зависит от долга. Это правда, что любовь отличается от похоти своим более глубоким проникновением в личность, более глубоким интересом к характеру, в отличие от невыразительного гладкого контура и «нетренированной» физической красоты тела. Но характер и интеллект могут изучаться и любиться так же эгоцентрично, так же с целью наслаждения ментальным возбуждением, как и само тело.

Какова мораль всего этого? Вот какая:

В браке, как и в других вещах, мы затягиваем цепи на собственных шеях. Мы не находим того, что желаем, потому что не знаем, чего хотим.

Само слово «любовь» используется настолько общим и неразборчивым образом, чтобы обозначать иногда самый мимолетный импульс, а иногда самое интенсивное чувство, что возникает масса недопонимания. Эмоция, которая чаще всего проходит под названием любви, — это слезливый, болезненный сентимент или страсть, основанная на лицемерии, которая в основе своей не означает ничего, кроме желаемого наслаждения страстью, которая чувствуется, но не понимается, и которая претендует на то, чтобы быть всем, кроме того, чем она является на самом деле.

Имея больше мужества смотреть правде в глаза, мы имели бы более надежный идеал; было бы гораздо меньше сентиментальности, но гораздо более глубокое чувство по поводу брака. Наша романтика слегка вульгарна. Вульгарность — это признак слабости духа, того духа, который есть «жизнь, которая вырезает жизнь», как говорит Ницше.

Мы ассоциируем романтику с ухаживанием, а не с браком. «Слава Богу, наше время любви закончилось!» — воскликнула невеста с севера в день, когда брак закончил ее долгую помолвку.

Теперь, я не знаю, правдива ли эта восхитительная история, но она иллюстрирует отношение многих обычных пар, чье любовное приключение заканчивается в тот самый час, когда оно должно начаться.

Каждый брак должен быть чередой ухаживаний.

Очень небольшого знания существующих браков достаточно, чтобы убедить даже самого оптимистичного верующего в том, что истинное соединение — это трудно. Я не верю, что большинство браков несчастливы, но я знаю, что лишь немногие счастливы. У многих, возможно, и даже у тех, кто является страстными любовниками, влечение пола всегда, кажется, не достигает своей цели; оно сближает двоих в мгновенном самозабвении, но в остальном, кажется, скорее расширяет их раздельность. Они секретны друг для друга во всем; объединены только в сексуальном объятии.

Можем ли мы тогда когда-нибудь найти совершенную любовь? Не похожа ли она на упражнение тела? Вы можете развить ее до определенной точки, но не дальше, без опасности; и очень медленно, с постоянным терпеливым усилием. Не нужны ли нам упражнения души? Я не знаю. Часто я чувствую, что ничего не знаю. Для некоторых мужчин и женщин все достаточно просто: женщина — это просто женщина, а мужчина — это просто мужчина. Проблема начинается, когда любая женщина становится той самой желанной женщиной, а любой мужчина — тем самым желанным мужчиной.

В этой избирательной тенденции любви есть выгода и развитие — и все же, если я права, в применении этого эгоистического духовного взгляда скрывается ужасная опасность.

Мы не можем безопасно просить слишком многого или слишком малого от брака или иметь слишком высокий или слишком низкий взгляд на него.

Я не очень надеюсь на улучшение. По крайней мере, не в течение долгого времени, и никогда, если мы не научимся быть более честными по отношению к себе и по отношению к любви.

В страхе мы пытались опустить жалюзи, чтобы любовь могла быть пристойно скрыта. И все же как мы можем когда-нибудь начать понимать и иметь дело с этими проблемами пола, если мы не признаем все инстинкты и тенденции, которые когда-либо ведут нас назад к более элементарным фазам жизни? Самая глубокая из эмоций — это секс, и его действия, как и все эмоции, которые являются фундаментальными, могут быть прослежены в тысячу побочных путей обычного опыта каждого из нас; он оказывает свое влияние на каждый период нашего развития и работает подсознательно, контролируя наши действия бесконечными способами, которые мы отказываемся признавать.

Отсюда конфликты, которые проявляются так странно и так яростно в наших жизнях. Эмоциональное «я» отказывается, временами, контролироваться разумным «я». Сдержанность не может сделать многого и, действительно, часто приносит более глубокие беды. Ибо наши бессознательные «я» сильнее всех притворств и защит, которые мы установили нашими сознательными волями, либо как индивидуумы, чтобы поощрять наше собственное самомнение и эгоизм, либо коллективно как так называемый цивилизованный народ в надежде контролировать поведение.

Вот почему так много из того, что говорится сегодня о сексуальном поведении, так глупо. Настоящий вопрос не в том, что люди должны делать, а в том, что они на самом деле делают и хотят делать, и, следовательно, вероятно, будут продолжать делать. Именно этим фактам реформаторы брака почти всегда не хотят смотреть в лицо.

Для меня одно, по крайней мере, несомненно: романтический взгляд на брак подвел нас.

Но мы не можем изменить идеал сегодняшнего дня, если у нас нет готового нового идеала, чтобы вдохновить наше поведение. Мы не можем разрушить святилище, если сначала не построим святилище.

Среди некоторых молодых людей сегодня существует странная идея, что сексуальное счастье может быть достигнуто путем разрыва со всеми традиционными узами; это видимый признак нашей путаницы как народа и нехватки счастья в наших жизнях. Новое поколение не должно сводить на нет опыт веков.

Индивидуальное домашнее хозяйство, где оба родителя разделяют общий интерес воспитания детей, является фундаментом, на котором был построен брак и на котором он должен стоять. Если условия дома серьезно изменены, и вынашивание и забота о детях больше не считаются существенной частью брака, последует изменение в самом браке. Я не думаю, что вы можете удержать одно, если позволите другому уйти. Ибо Вестермарк прав, и детей не следует рассматривать как результат брака, но брак как результат детей. И любовь между мужчинами и женщинами подразумевает обязанности и ответственность, которые выходят за пределы их самих; без этого даже любовь самого страстного рода теряет свое качество и стремится стать эфемерной или даже развращенной вещью.

Много глупости в представлении многих реформаторов брака, которые не видят, что, как бы трудно ни было жить верно обязательствам и неконтролируемым обязанностям любви, старый идеал брака так привлекает нашу эмоциональную природу, что мужчины и женщины серьезно несчастны, пытаясь разрушить его.

Не все, кто кричит «Это бесполезно», могут обойтись без ограничивающих гарантий детей и законного брака. Мы все еще чувствуем жало змеи ревности, и старые вопросы: «Откуда ты пришел?», «Что ты делал сегодня вечером?», «Кто трогал твое тело до рассвета, пока я смотрел и плакал?», «В какой постели ты лежал и кого ты радовал своей улыбкой?» — все еще чувствуются, даже если не произносятся губами самых эмансипированных мужей и жен. Ибо наши суждения о поле не интеллектуальны, и они не просто моральны; они не просто вопросы понимания и прощения, но они также физические, от нервов, от крови, от самого яростного инстинкта.

К счастью, легче говорить о свободе любви, чем действовать так, как будто она когда-либо могла быть свободной. И несмотря на то, что говорят продвинутые люди, некоторое чувство долга в сексе всегда будет существовать до тех пор, пока нам хоть сколько-нибудь больно причинять боль другим. Аморальность, которая говорит: «Делай то, что желаешь, независимо от других», — пока еще выше понимания большинства из нас.

Попытки решить эти проблемы быстро обречены на провал. Интеллектуальные революционеры, я думаю, слишком оптимистичны в отношении того, что может быть сделано для создания гармонии сексуальных потребностей. Оптимизм, который когда-то преобладал в отношении экономики, переносится на сексуальные вопросы. Когда-то люди предполагали, что если каждый будет следовать своим собственным интересам, гармония автоматически установится в экономике общества. Теперь они склонны говорить то же самое о сексе.

Интеллектуальные взгляды на жизнь и на то, что правильно и неправильно, всегда действуют так, чтобы разбивать людей на группы, каждая из которых борется за то, чтобы объяснить все согласно одной теории, построенной на одном принципе. И в результате такой заботы об одной вещи люди кажутся совершенно неспособными уловить любые факты, которые не относятся к их собственной конкретной реформе; они не способны даже рассмотреть ее как часть мира, в котором есть что-то еще. Все зло в браке? — это из-за слишком больших семей и населения, давящего на продовольственное снабжение, говорят нам одни энтузиасты, в то время как другие указывают на тиранию мужчин над женщинами. Эмансипация для женщин с равным моральным стандартом имела бы магический эффект: мужчины все плохие, говорят некоторые. Отец — паразит, ненужный, кроме его доли в зачатии ребенка; мать — единственный родитель. Все было бы хорошо, если бы законный брак был отменен и материнство сделано свободным, — это взгляд, распространенный среди одного класса реформаторов. Евгеническое разведение и стерилизация непригодных — это средство, выдвигаемое другими. Многие предлагают экономические изменения и наделение материнства средствами.

Но дело не так просто, как эти реформаторы, кажется, верят. И я сомневаюсь, что какое-либо внешнее изменение действительно способно произвести быстрые результаты «в одно касание», которые, как утверждают его сторонники, оно может дать. Сложность брака (в частности, возникновение сексуальных дисгармоний, столь присутствующих и активных для страданий сегодня) игнорируется всеми интеллектуальными реформаторами. Именно потому, что они не имеют эмоционального захвата жизни в целом, им легко втиснуть всю жизнь в свои магические теории. Для себя я не вижу верного средства — хотя в более позднем эссе я попытаюсь предложить паллиатив: но если бы меня попросили заявить о моем глубочайшем убеждении, я могла бы сказать только: «Еще несколько тысяч лет развития, рост к сознанию и более полное понимание смысла жизни».

РЕФОРМА БРАКА

Многие люди, кажется, боятся, что любое изменение в законах о браке разрушит брак. «Руки прочь! Никакой возни с браком!» — кричат они в панике робости и морального гнева.

Я поражаюсь этому отсутствию веры. Неужели они действительно верят, что институт брака покоится на зыбучих песках, и поэтому его сторонники вынуждены возводить леса из лжи, чтобы поддерживать его фундамент?

Законы брака — это лишь фиксация того, чем является брак: они не управляют браком. Например, не существует законов, регулирующих совершенные любовные союзы птиц, чья верность и семейная жизнь представляют собой прекрасный и высокий образец поведения.

Давайте проясним это. Мне говорили, что я хочу разрушить нерасторжимый брак, что я не забочусь о благополучии детей и высших интересах рода. Я отрицаю эти обвинения; они не соответствуют действительности.

Мой идеал брака многие назовут старомодным. Он требует посвящения матери служению мужу, детям и дому. Именно поэтому я выступаю за признание и регулирование других форм союза — не потому, что у меня заниженный идеал, а для того, чтобы предотвратить деградацию брака, принуждая к нему тех, кто не желает и, следовательно, не приспособлен к его обязывающим обязанностям.

Огромный крах брака сегодня проистекает из путаницы в наших желаниях и наших бесконечных поисках личного счастья. У нас нет твердого идеала, нет фиксированного стандарта поведения ни для женщин, ни для мужчин. Существование множества стандартов того, что должно быть сделано; свобода, дозволенная мужчине, свобода, дозволенная женщине; должна ли жена продолжать свою работу или профессию, или оставаться дома, завися от заработка мужа; будет ли брак плодотворным или бесплодным — это лишь немногие из вопросов, оставшихся нерешенными. И вот так оставлять мужчин и женщин без руководства, с их собственными представлениями о том, что хорошо, а что плохо, — это сухая гниль, которая наверняка разрушает идеал брака.

Каждая пара начинает заново и в одиночку, а путь слишком труден для одиночных экспериментов.

Это современное заблуждение — рассматривать брак как личное дело — конечно, является сущностью эгоистичной, эгоцентричной привычки к жизни; оно фокусирует желание на личных приключениях и личных потребностях. Имея больше мужества смотреть в лицо реалиям любви, мы обрели бы более верный идеал. Было бы меньше сентиментальности, но гораздо более глубокое чувство по отношению к браку.

Вот чему я хотела бы учить: брак больше не должен рассматриваться исключительно как личные отношения. Брак — это религиозный долг.

«Женщины были созданы, чтобы быть матерями, а мужчины — чтобы быть отцами».

Это был идеал, который вдохнул жизнь в брак среди мужчин и женщин нашей прежней Англии, которые были более твердыми в характере и менее эгоистичными, чем мы сегодня.

Именно этот идеал мы утратили.

СОВРЕМЕННЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О БРАКЕ. ТЩЕТНО ЛИ МЫ ИЩЕМ СЧАСТЬЯ?

История любви сегодня отличается одним существенным образом от истории любви вчерашнего дня. Вчерашняя история любви всегда имела юных героя и героиню и заканчивалась свадебными колоколами. Сегодняшняя, которую гораздо труднее написать, начинается с брака. Более того, жених и невеста редко бывают молодыми, и они не ослепительно красивы.

Короче говоря, прежние авторы уклонялись от реальной проблемы брака. Они заканчивали там, где должны были начать. Ибо главные трудности в этом всегда сложном приключении двух людей, учащихся жить как одно целое, кроются не в юности, периоде быстрой адаптации и легкой влюбленности. Проблемы часто начинаются не в дни ухаживания или медового месяца; они приходят позже, в борьбе за гармонизацию и подчинение характера требованиям и урокам брака, а также в постоянном усилии поддерживать любовь после того, как пришло знание о любви. Вот в чем трудность. Сохранение любви, когда все страстные прелюдии остались позади.

Любовь — это не прогулка по розовому саду на солнышке; это совместная жизнь, совместная работа. И медовый месяц так же ничтожен, как закуска по сравнению с супружеской жизнью, и так же неспособен удовлетворить глубокие потребности женщин и мужчин. И самая большая трудность заключается в том, что очень немногие из нас понимают, каковы наши глубокие потребности. Даже для самих себя мы — незнакомцы. Это одна из причин, почему брак всегда труден.