«Женщины, дети, любовь и брак»

Вы часто видите, что партнер, в которого влюбляешься, не становится хорошим спутником жизни. Очень хорошо морализировать, но вы почти никогда не можете быть уверены заранее, как сложатся эти отношения. Есть физическое влечение и страсть, и есть привязанность — просто быть приятелями друг с другом. Кому знать, что более необходимо — что лучше для счастья этих двоих? У вас должно быть и то, и другое, но немногие пары настолько удачливы. Мы почти все разделены в своих желаниях и воле, как и в своей любви.

Мальчики и девочки сегодня, я думаю, более естественны. Существует гораздо большая открытость и меньше притворства. Даже наши романисты откровенно говорят, что каждая женщина с особым интересом смотрит на хорошо сложенного мужчину. Нет никакой условности, отмечающей это как неприличное, «низшую сторону любви». Мы, викторианцы, были вечными детьми в вечной детской; мы не играли с любовью, но мы яростно отказывались от серьезности по отношению к фундаментальным эмоциям. Возможно, поэтому мы утратили старую твердую традицию брака и его обязанностей, и почему нам не удалось поставить ничего взамен.

Болезнь нашей воли и недуг наших душ разъели брак ржавчиной. Мы ничего не делаем, потому что слишком боимся быть серьезными. Мы стремились утопить наше несчастье и истощение наших душ, заполнить пустоту удовольствием; поставить личное благо в браке выше долга перед родом; забыть об ответственности, и, делая это, мы неизбежно отвернулись от существенных вещей.

Мы упустили счастье, пытаясь ухватить его.

Разве вы не видите, что не так? Мы так ужасно устали от этого поиска чего-то, что мы никогда не находим. Мы как маленькие потерянные дети, мы бегаем туда-сюда, мы плачем и шумим, в страхе, ища своих матерей. Да, наши приключения — это уловки ребенка, который фантазирует, чтобы притвориться, что все в порядке, когда на самом деле все не так.

Любовь — это мечта для тех, кто думает, но ужасная реальность для тех, кто чувствует.

Частый и трагический крах столь многих браков проистекает из путаницы в наших ценностях и нашей недисциплинированной воли. С одной стороны, мы ожидаем слишком многого от любви, в то время как с другой — ожидаем слишком мало. Что мы потеряли, так это любой фиксированный стандарт долга. Я говорила это раньше: я должна сказать это снова.

Брак перестал быть дисциплиной, он стал приключением.

Это, как бы мало мы в это ни верили, поиск более глубокой и совершенной любви, который так часто подвергает любовь опасности. Постоянно ища единственного удовлетворяющего партнера, мы должны найти того, кто во всех отношениях соответствует нашему идеалу. Мужчина в романе мистера Харди «Возлюбленная» потратил сорок лет, пытаясь сделать это, и его окончательный провал типичен для опыта большинства из нас.

Глупцы и слепцы, мы не понимаем и не ищем причину нашего провала.

Нам нужно новое осознание нашего социального духа и ответственности перед родом в браке: идея передачи того, что мы получили, по крайней мере в том же объеме. Мы — хранители Жизненной Силы. Давайте чтить идеалы самопожертвования; фиксированных обязательств одного пола перед другим, обязанностей перед нашими детьми задолго до их рождения, и давайте распространять Новый Романтизм Ответственности Любви перед Жизнью; тогда в обществе в целом, а не в его малой части, будет счастье в браке и страстное родительство.

ПОЧЕМУ МУЖЧИНЫ НЕВЕРНЫ

Есть вопрос, который я хотела бы задать всем женам, чьи мужья, оставив их, сегодня ищут избавления в судах по бракоразводным делам. Что было тем, что впервые заставило вашего мужчину уйти от вас? Что было тем, что впервые отвратило его от безопасного счастья брака, чтобы искать беспокойного несчастья нерегулируемой любви?

Не удастся отделаться от этого вопроса старым неразумным осуждением мужчин; не поможет и разговор об их полигамной природе и неконтролируемых страстях. Давайте посмотрим на дело немного внимательнее и с большим уважением к истине.

В браке женщина доминирует чаще, чем обычно известно. Во-первых, дети на ее стороне. Я думаю, что брак — это скорее дуэль, чем обычно признается. Один партнер побеждает, убивает другого, убивает все, что создает радость и жизнь — делает того, кто побеждает, капитаном; другого — побежденного, слугой, рабом — кем угодно. Так всегда, в большей или меньшей степени. И в этой супружеской дуэли нет пощады; и в девяти случаях из десяти именно женщина держит карты; она та, кто выигрывает. Если она умна, она знает это — знает, что игра в ее руках. Но кости, которые она должна бросить, — это ее пол, и ей позволили сделать только один бросок! И когда она бросила их впустую — Да, именно здесь катастрофа входит в брак и делает трагедию из игры жизни.

Но есть и другая сторона — сторона, которая имеет огромное значение для женщин.

Несомненно, величайшая функция любого мужчины в жизни среднестатистической женщины — быть отцом ее ребенка. Все остальное, что он значит для нее, вторично по отношению к этому. По этой причине после рождения первого ребенка она часто перестает, хотя сама того не осознает, любить своего мужа как мужчину и ради него самого.

Ощущение ребенка у груди женщины для нее больше, чем поцелуй любовника или преданность мужа. Что она чувствует? Это освобождающая сила; ощущение непривычного единства — как сильный прилив, который несет ее над всем, заставляет ее не осознавать тревоги дней. Это сама жизнь. Она озаряет весь мир вокруг нее, все, что принадлежит ей — саму ее душу. Она стала единым целым с жизнью — творцом, как бог.

Вот почему так часто мужчина — муж и отец — оказывается за пределами этого заколдованного круга жизни.

И даже когда брак бездетен (что случается наиболее часто в браках, которые попадают в суды по бракоразводным делам), это же страстное, цепкое материнство действует — более того, действует иногда с добавочной свирепостью и еще более катастрофично. Она опекает своего мужчину, но не любит его. Она дает ему защиту, которую должна была дать своим детям, но она удерживает вдохновение и стимул, которые ему больше всего нужны от нее.

Жизнь женщины так часто заполнена заботой о детях или муже, которого она любит (я должна подчеркнуть это снова), когда у нее нет детей, не как о партнере, а как о ребенке. Она перестает рассматривать его как мужчину — принадлежать ему так же полностью, как он принадлежит ей.

Она удерживает все больше и больше себя — ту жизненно важную часть, которую он хочет, в то время как, в то же время, она требует все больше и больше от него. Мужчина чувствует, что он теряет, отказывается от своей индивидуальности со всем, что ему наиболее дорого, и, после периода одиночества и несчастья, сломленный, вероятно, с некоторым шумом и конфликтом, он сдается и начинает не заботиться.

Результат в конце почти наверняка предрешен. Низшие типы мужей время от времени будут вырываться и находить компенсацию в дикой любви. Некоторые будут искать отвлечения в работе или разовьют характер и нервы. Другие мужчины, более утонченные, будут страдать гораздо больше, пока они тоже в конце концов не вырвутся; они отвернутся от реальности жизни к мечтам, если только они тоже не найдут любовь и сочувствие с какой-нибудь женщиной, которая, без связывающей безопасности брака, более осторожна, чтобы понять их и полюбить их ради них самих.

Большинству жен еще предстоит узнать более глубокие обязанности любви; и это вовсе не в отношении их обязанностей перед мужьями, которые чаще всего выполняются слишком совершенно, а в более интимной и гораздо более требовательной задаче предоставления им духовной свободы, а также сочувствия и понимания.

Я верю, что эта неудача со стороны столь многих жен, в удержании именно того, чего мужчина больше всего жаждет и ищет, является реальной причиной, которой подчинены все остальные причины, того провала в продолжении любви мужа, который приводит столь многие браки, начавшиеся в счастье, к катастрофе судов по бракоразводным делам.

По моему мнению, величайшая причина ошибки кроется в ограниченном опыте женщин, который делает их суждения жесткими. В то время как другая причина проистекает из тенденции, которую я уже подчеркивала не раз (тенденция, обусловленная глубокой внутренней причиной полового различия), возлагать всю вину за сексуальные грехи на мужчин. Некоторые женщины несут половой антагонизм как флаг, которым они размахивают на каждом ветру. Это, конечно, небольшое меньшинство, но большинство женщин не могут принять широкий, здравый взгляд как на этот вопрос неверности мужей, так и на все физические отношения брака.

А средство? Да, это трудный вопрос. Мы не можем изменить эти дисгармонии любви никакими готовыми реформами. Выражение пола — это вопрос в значительной степени понимания. Его возрождение должно начаться с движения, в частности, со стороны женщин, к более истинному признанию своей собственной природы и принятию потребностей мужчин.

Я осмеливаюсь думать о таком возрождении Любви, но оно должно прийти через образование в сознании и более полное понимание жизни. И под образованием должно пониматься все, что влияет на бессознательное, а также на сознательное «я», чтобы наша полная жизнь могла быть прожита в гармонии, а не с одной половиной нашего «я» во вражде с другой половиной.

ПОЧЕМУ ЖЕНЫ НЕВЕРНЫ

Может быть, и я ожидаю, что будет сказано, что я смотрю на этот вопрос верности в браке только со стороны мужчины. Это не потому, что я не вижу и не сочувствую положению женщины. Я думаю на самом деле так же много об одном партнере, как и о другом. Что я хочу сделать, так это сфокусировать внимание. По этой причине я настаиваю на факте холодности жены как наиболее часто первой причине, которая отвращает мужа от его привязанности и его долга. Я делаю это, потому что это как раз та реальная причина, которая почти всегда игнорируется, не осознается, в частности, самими женщинами.

Женщин учили верить, и они действительно чувствуют, что сексуальной неверностью муж причиняет им самое жестокое зло, которое мужчина может причинить женщине.

Редко можно найти женщину, которая не была бы сексуально ревнива. Обладать и удерживать, даже когда она перестала желать обладания, — это качество, которое чрезвычайно распространено у жен. И наши несправедливые законы о разводе, с их одержимостью сексуальными правонарушениями, помогают поддерживать этот взгляд на брак.

Но виноват ли мужчина всегда полностью? Так легко говорить самодовольно о неверности мужчин — об их полигамной природе и их влечении к дикой любви.

Я никогда не слышала такой чепухи. Мужчины — самые верные существа на свете. В конце концов, почти в каждом случае мужчина отдал только то, что его жена показала ему, что она не хочет для себя. Пока она желает его, действительно, часто, пока она будет терпеть его, ее мужчина будет держаться за нее — да, держаться с цепкостью пословицы о репейнике.

Большинство английских жен всегда скорее уступчивы, чем страстны в сексуальных объятиях. Даже когда они влюблены, они застенчивы и часто неотзывчивы. Скрывая то, что они чувствуют, редко показывая своим мужьям, что они хотят их с каким-либо реальным желанием. Затем, через несколько лет брака, его объятия либо избегаются, либо отвергаются, если нет, они терпятся как долг.

Каждый, кто не закрывает глаза на факты, знает, что подавляющее большинство браков несчастливы из-за холодности жены. Очень часто это начинается с самого начала брака. Жена разочарована: она находит мужа отличным от любовника своих мечтаний.

В истории о Красавице и Чудовище у нас есть материал, из которого можно объяснить часть великой сексуальной трудности. В сказке муж, который до брака выглядит как чудовище, после брака становится принцем. В реальной жизни история инвертирована. Существует обманчивая сила в самой коже и конечностях тех, кто противоположного пола, в то время, когда достигнута зрелость, которая может придать принцевские атрибуты тем, кто в другое время виделся бы чудовищами. Принц, видимый как чудовище после брака, — это трагедия, в которую романтичная, невежественная девушка должна остерегаться попасть. Мужчина, который наиболее смело подыгрывает романтической роли, ожидаемой от него, отвечая на, возможно, бессознательное поощрение девушки, — это не тот мужчина, с которым будет наиболее приятно жить. Я верю, что есть реальная опасность в сентиментальном взгляде на любовь, который свойственен большинству девушек. Они не знают бедности чувств, которую может скрывать громко выраженная сентиментальность. Дефект многих неверных любовников — не чувственность, а сентиментальность. Низшие типы любовников странно, почти невероятно сентиментальны.

Нельзя, я думаю, отрицать, что сексуальная фригидность присутствует у многих женщин, и, по-видимому, есть свидетельства того, что даже там, где она не присутствует до опыта любви, она возникает после брака. Множество жен не способны отдаться сексуальному акту таким образом, чтобы получить от него реальное удовлетворение и радость и здоровье, которые он должен давать. Это очень серьезный вопрос. Зло было бы меньше, если бы эти фригидные женщины не выходили замуж, но, как правило, они выходят замуж. Любопытный факт, что женщины, которые сексуально холодны, ищутся в жены с большей частотой, чем более страстные женщины, вероятно, потому что их легко поддерживаемая сдержанность действует как стимул к желанию мужчины. Мужчины упорно слепы в этих вопросах. Они хотят отклика на свою собственную любовь в своих женах, но большинство из них очень боятся любой женщины, которая обладает сильной страстью, чтобы позволить ей дать такой отклик.

Короче говоря, как мы обнаружили в предыдущем эссе о неверных мужьях, женщина получает свое удовлетворение от мужчины, когда он дает ей своего ребенка. Но когда она отворачивается от него, она оставляет его неудовлетворенным. Драма и роман обременены этой проблемой, которая, действительно, вторгается отовсюду.

Мы, своими неправильными идеалами, долгое время внушали совершенно извращенный взгляд, который рассматривает физическое желание как нечто, чего женщины должны стыдиться, а сексуальный акт — как вещь саму по себе унизительную и даже отвратительную — неприятную сторону любви и брака, нечто, чему нужно подчиняться, действительно, чтобы родить детей или ради любимого мужчины, чьи страсти должны быть допущены, но не вещь для здоровья и желания — для наслаждения и совершенства самой женщины.

Этот ложный взгляд, я утверждаю снова, — это порча, которая была и до сих пор является разрушителем сексуального счастья и здоровья. И этот страх и отрицание любви; это разделение между страстью, дозволенной мужчине и не дозволенной женщине, — это серьезная сторона этой проблемы брака. Ибо отвратительные маскировки и постоянная ложь, слишком часто становящиеся необходимыми для обоих партнеров, из-за полного неумения жены осознать физические необходимости любви, делают домашнюю жизнь организованным лицемерием.

Мы боремся и боремся, чтобы быть свободными. Но все же скрытый антагонизм захватывает снова, как мужа, так и жену. Он проявляется многими и любопытными способами, навязывая свой яд и разрушая жизнь — глубокая, глубоко скрытая ярость неудовлетворенной любви.

Потребность в любви не часто позволит себе быть подавленной, не требуя оплаты. И если желание так часто проявляется в ненормальных формах самого грубого и обычного распутства, это почти всегда объясняется некоторым препятствием, противопоставленным его нормальному выражению. Когда женщины смотрят фактам в лицо и осознают эту истину, многие вещи в поведении мужей станут ясны, которые до сих пор были скрыты от них.

Существует, однако, другой аспект этого вопроса, который теперь должен быть рассмотрен. Ибо оставить дело здесь было бы величайшей несправедливостью. Дополнительный вопрос должен быть задан первым. Почему эта холодность у женщин так распространена? Почему желание даже любящей жены так часто прекращается по отношению к ее мужу? Это трудный вопрос для ответа. Одна причина была дана уже. Мы отметили ложное отношение женщин к любви; отношение, которое во многих случаях заставляет ее стыдиться открыто выражать страсти, которые она чувствует. И все же есть, я думаю, другая и гораздо более глубокая часть истины, которая довольно ясна. Любовь — это более трудная вещь для женщин, чем для мужчин. Каждый мужчина способен навязать свое сексуальное желание своей жене в то время, когда она не чувствует желания, в то время как она не может получить свое желание, если он не получит свое. Мы можем, возможно, проследить до этой причины многие чувства дисгармонии и угасания желания, которые вредят способности женщины любить.

Я должна проследить это немного дальше. В браке муж обычно осуществляет свои супружеские привилегии, когда он хочет. Он не думает достаточно о, или не понимает достаточно, как он должен, желания своей жены. Ибо то, что она говорит, никогда не должно приниматься как представляющее действительно то, что она хочет. Очень трудно любому мужчине понять, как почти невозможно для женщины, если она хороша, быть откровенной о сексуальном желании. И наши законы, и мнение, и обычай укрепили взгляд — не обычно открыто признаваемый, но обычно чувствуемый — что муж имеет право приближаться к своей жене, когда он желает. Ее право не рассматривается в равной степени, слишком часто принимается как должное, что у нее нет желаний или реальных половых потребностей, которые нужно учитывать. Результат неизбежен. Страсть мужчины находит облегчение, в то время как она остается неудовлетворенной. Она находится точно в таком же положении, как кто-то, кто вынужден есть еду без аппетита.

И неизбежно это оставляет ее неотзывчивой, делает ее раздражительной, капризной и совершенно непонятной для ее мужа.

Конечно, эта дисгармония не всегда осознается даже самой женщиной, которая обычно не может вполне понять, в чем дело, или связать свое беспокойное несчастье с волнениями своей неудовлетворенной любви. Диспептик не знает, что он хочет еды: он отворачивается от нее. Таким же образом женщина отворачивается от любви. Она поддается подавляющим влияниям и принимает бездонное заблуждение, в которое один пол впал по отношению к другому.

Эта разница в силе для сексуальной жертвы между двумя полами — это, я часто думала, одна из самых серьезных причин несчастья в браке. Потребуется очень много времени, чтобы преодолеть это. Только по мере того, как мы продвигаемся в утонченности и знании любви, этот антагонизм в сексуальном акте может уменьшиться, по мере того как женщина обретает откровенность, а мужчина приходит к знанию, как возбудить и поддерживать пламя ее желания.

Ибо женщина страстна. Нет большей лжи, чем так часто повторяемое предположение, что она «естественно и органически фригидна». Мы должны помнить, что этот взгляд на холодность женщины в любви является сравнительно современным ростом. И все же это ложь, для искоренения которой потребуется настоящая революция в наших моральных идеях. Это, в значительной мере, по крайней мере, результат наших притворств — ужасного, цепкого, разрушающего, обратного потока обманов. Это результат того, как женщины жили, с опущенными шторами на большинстве неуправляемых волнений и элементарных сил в любви.

Жена, чья любовь отвернута от ее мужа, находит суррогатное удовлетворение в своем доме и своих детях, если они у нее есть, или, при отсутствии таковых, в одежде и развлечениях и других внешних интересах; или в любовнике, который дает ей новую надежду найти удовлетворение в любви. И бедный озадаченный муж совершенно не осознает причину этой холодности. Он не может понять неверность своей жены. Он не знает, что его бездумное принятие ее подчинения его желанию, как бы радостно оно ни было дано, — это то, что истощило, и действительно должно истощить, страсть в ней.

Ибо я не отрицаю, как я уже заявляла, что сексуальная холодность чрезвычайно распространена со стороны жены сегодня. Что я отрицаю, так это то, что это естественное состояние; скорее это симптом ошибок нашей цивилизации, которые обманули женщин и мужчин одинаково в отношении здоровья и счастья в любви.

Я утверждаю снова, что эта идея холодности в любви, естественной для женщин, совершенно ложна. Полное отсутствие удовлетворения в любви не может быть перенесено, особенно при жизни в тесной близости супружеской жизни, любой женщиной, в течение периода лет, без производства серьезных результатов на тело и ум. Именно в губительных эффектах этого псевдоцелибата мы должны искать причину стерильности жизней столь многих замужних женщин.

Ставлю ли я эту другую сторону проблемы супружеского целибата — сторону женщины — в сильный свет. Да, я ставлю, но я ставлю ее верно, как я пришла к знанию ее из фактов, которые я вижу ежедневно вокруг себя.

Трудно сказать, как часто и как много жен отбросили от себя искушение искать счастья в любви любой ценой; не менее трудно вычислить, до какой степени трансформация этой подавленной сексуальной страсти расходуется в страсть в других каналах. Мы видим это в сотне случаев сегодня. В каждом случае, где требуется страсть, женщина склонна по своей природе быть унесенной дальше, чем мужчина.

Нет, конечно, точного измерения в этих вопросах, но кто из нас может осмелиться сказать, что вред, причиненный лишением любви, больше в жизнях мужчин, чем женщин? Я не сомневаюсь, что это наоборот. Мы слышим так много о половых потребностях мужей, что мы стали немного утомлены. Мы принимаем так много для них как правильное и естественное, но кто вычислит число одинаково правильных и естественных импульсов, которым женщины сопротивлялись? — сопротивлялись, пока сам инстинкт любить не имеет тенденцию со временем стать притупленным и испорченным.

Я готова признать, действительно, что немногие женщины испытывают то одержимое стремление мужчины схватить женщину своего желания, и они, как правило, я думаю, не страдают от той же ужасной физической депрессии, которая вызывает неспособность к контролю. Я не уверена здесь: женщины менее открыты в этих вопросах, чем мужчины, и человек колеблется судить других женщин по себе. Мы имеем дело с вопросом, очень трудным для решения. Мы можем найти некоторое объяснение в факте, что многие страстные женщины должны были научиться, как энергия сексуального импульса может быть перенаправлена в другие деятельности. Это урок, который, возможно, мужчинам придется выучить. И все же я не знаю, цена, которую женщины должны были заплатить, была тяжелой, а полученные результаты очень бедными. И не влечет ли это отрицание любви растрату жизни? — это то, что действительно важно. Очень трудно узнать правду.

Вот, тогда, вопрос, который я бы задала мужчинам, которые страдают сегодня от неверности женщин. Я бы спросила их. Приложили ли они достаточно усилий, чтобы понять, как на физической, так и на психической стороне, сексуальную природу женщины, которая гораздо сложнее их собственной? Искусство любви не понято мужчинами. Если бы они уделяли больше внимания этому предмету, брак был бы освобожден от сильнейшей и наиболее часто действующей причины, которая приводит его к катастрофе. Но это никогда не будет сделано, пока мы не исключили из нашей моральной совести идею «тела как тюрьмы души».

Я часто спрашивала себя, не является ли это заблуждение реальной причиной всех половых проблем?

ДОЛЖНЫ ЛИ ВРАЧИ РАССКАЗЫВАТЬ?

Из многих различных мнений относительно вопроса, должны ли врачи раскрывать медицинские секреты, ни одно, которое я знаю, не было более интересным, в частности для женщин, чем мнение местного практикующего врача (чье имя я забыла), который говорил на Конференции врачей, собравшихся рассмотреть этот вопрос. Противопоставляя с восхитительной откровенностью резолюцию о продолжении практики профессиональной тайны, он задал прямой вопрос, должен ли «подонок» иметь право жить, а его жена и ребенок — умереть?

Ибо здесь мы касаемся сразу серьезной трудности положения. Дискуссия, как очевидно, была обеспокоена более в частности положением в отношении венерических заболеваний.

Весь вопрос был, действительно, доведен до общественного внимания в связи с рекомендацией Королевской Комиссии по венерическим заболеваниям, что сообщение, сделанное медицинским практикующим врачом в отношении этих заболеваний и чтобы защитить невинных от инфекции, должно рассматриваться как привилегированное сообщение, и закон о клевете должен быть так изменен, чтобы дать эту гарантию.

Теперь, на первый взгляд, это казалось бы простым делом. И вопрос, который я хочу задать, — почему профессиональный медицинский голос этой страны высказался так решительно против этого? Я знаю, конечно, причину, которая дана, что разглашение секрета пациента, без его или ее согласия, и даже если по хорошей причине, должно ослабить доверие — не только доверие пациента к конкретному врачу, который «рассказал», но доверие общественности ко всей медицинской профессии.

Я не думаю, что эта причина выдерживает какое-либо близкое расследование. Доверие разрушается так же верно, хотя вероятно не так быстро, подавлением истины, как и раскрытием ее.

Нет, я верю, что мы должны смотреть глубже для причины, чтобы объяснить это отношение медицинского скрывания.

Эти заболевания отделены от всех других болезней наших тел. По этой причине, при рассмотрении их, моральные соображения становятся запутанными с практическими ценностями. И я не вижу вполне, как этого избежать. Существует, однако, серьезнейшая опасность от такого отношения, которое покоится на скрытых личных предрассудках и не зависит от фактов дела. Такое отношение ведет неизбежно к сокрытию истины, которое особенно катастрофично здесь, потому что абсолютно существенно, чтобы эти заболевания, если они должны быть вылечены, должны быть встречены в открытую и схвачены методично и тщательно.

Для большей ясности, я могу заявить дело так: Существует три отношения, которые могут быть приняты к половой болезни. Первое, отношение чистого моралиста, который говорит только «Это грех, который должен быть наказан». На противоположной стороне — чисто утилитарный, который говорит: «Это только болезнь, которая должна быть вылечена». Но оба отношения могут быть одинаково неверными или, более правильно, истина лежит посередине между ними. Болезнь, как болезнь, нуждается в излечении. Это первый шаг, с которым ничто не должно вмешиваться. Но далеко другое и гораздо более сложное — лечение, требуемое, чтобы изменить действия, которые ведут к болезни.

Как первый шаг, общественное мнение должно осудить поздний брак, вместо того чтобы рекомендовать его на экономических основаниях. Мания делать экономику решающим фактором в поведении должна, конечно, прекратиться: ложность этого взгляда была разоблачена многими великими писателями, но гораздо сильнее осуждение, которое должно быть дано здесь всеми, кто может понять зло, которое она совершила в наших половых жизнях. Поздние браки должны быть одной из причин, способствующих использованию мужчинами проституток до брака.

Мы должны найти выход, чтобы заглушить наши крики обвинения и отказаться от многих наших старых притворств. Вы никогда не сможете исправить вещи, пока честно не посмотрите им в лицо.

Женщины — худшие грешники. И я говорю, без колебания, что это страх мужчин перед женщинами, особенно страх мужа перед своей женой, — это величайшее препятствие к открытости в этой связи. Это отношение женщин, которое удерживает нас в прогрессе к здоровью.

Позвольте мне дать иллюстрацию. Я посетила недавно собрание, где был прочитан доклад о морали мужчин, в связи с тревожным ростом венерических заболеваний после войны. Читатель доклада, будучи женщиной-врачом, а также феминисткой, приняла мудрый взгляд, что наиболее срочный вопрос — не реформа мужчин, а остановка распространения заболеваний. В дискуссии, которая последовала, было ясно очевидно, что немногие из аудитории — все женщины — согласились с ней. Это были работающие женщины, которые читали о, и до некоторой ограниченной степени, во всяком случае, думали и изучали, эти вопросы. И все же общий взгляд был, что мужчины должны быть наказаны. Один оратор, который заявил, что она замужем, сказала, что никакая истинная женщина не могла или не должна простить мужа, который стал зараженным заразной болезнью.

Теперь, это именно этот взгляд, здесь так грубо выраженный, который сделал так много вреда в прошлом. Он объясняет также продолжение медицинской тайны, которая действовала так сильно против искоренения этого бича цивилизации. Такое отношение обвинения и непрощения со стороны женщин должно быть изменено, прежде чем истина может быть сказана безопасно.

Женщины в основном ответственны за секретность этих заболеваний. И какой результат? Потому что эти инфекционные заболевания секретны, они в значительной степени не вылечены.

Это, конечно, легко понять отношение, принятое женщинами. Обвинение мужчин нелегко избежать; и все же нет ли путаницы в умах женщин?

Грех, который муж совершает против своей жены, мужчина против девушки, на которой он собирается жениться — да, и сын против доверия своей матери — заключается в том, чтобы быть неверным. Поймать болезнь — это несчастье. Эффект не должен быть обвинен сам по себе.

Позвольте мне проиллюстрировать эту точку зрения рассмотрением другого случая. Ваш ребенок получает скарлатину актом прямого непослушания — грех его возраста. Он остается из школы, без разрешения на отсутствие, и идет играть в дом, в который ему было запрещено входить. Вы бы, из-за его непослушания, отказались пожалеть и ухаживать за ним? Скорее, не забыли бы вы его грех и желали только помочь и исцелить его?

Вы видите, что я имею в виду теперь? Это не то, что я бы оправдывала аморальное поведение у мужа или любовника, что я прошу о жалости и понимании со стороны женщин, которые любят их.

Немногие мужчины преднамеренно злы. Они даже не всегда действуют глупо в этом вопросе инфекционных заболеваний, потому что они бессмысленно неосторожны. Часто они полностью живы к опасности, которая может возникнуть для их жен, или девушки, которую они желают сделать своей женой, от их собственной инфекции.

Я повторяю, они не обязательно плохие мужчины, и они любят своих жен и детей; но они трусы. Все мужчины трусы, когда дело доходит до встречи с обвинением и непониманием женщины, которую они любят.

Если они не могут полагаться на жалость и помощь женщины, немногие мужчины осмелятся сказать правду; и не будут они желать позволить врачу сказать факты за них. И если правда не может быть сказана, очень маловероятно, что инфекция не будет распространена на других. Это может привести к рождению больных детей, и кто может сказать, что в этом случае преступление — только мужчины?

Почему мы не можем встретить ситуацию сейчас, когда мы пытаемся привести в порядок нашу социальную жизнь? Сокрытия, которые могли быть необходимы в старое время невежества, конечно, невозможны сейчас.

Должно ли зло оставаться скрытым, неисправленным, из одного поколения в другое? Скрытое зло умножает себя, и сумма — национальное ухудшение.

Ошибка была в бестолковом мышлении, которое затмило простой и сравнительно простой вопрос излечения с совершенно противоположной проблемой моральной оценки и наказания: путаница и потеря пути, которая привела нас всех неизбежно в лесную чащу трудности, лжи и молчания, и безответных вопросов.

И это наследие неправильного мышления все еще окружает наши ноги, связывая их и бросая нас вниз, как только мы пытаемся сделать шаг вперед: и пока эта запутанность не будет разорвана, путем приведения всего сложного положения в свет понимания и честного мышления, зло будет продолжаться, не сдерживаемое нашими тщетными разрывами здесь и там у засохших ветвей. Поддерживающий стебель сокрытий и нечестности будет процветать, и разрушительное зло будет продолжать распространяться.

СОВРЕМЕННАЯ ЖЕНА И СТАРОМОДНЫЙ МУЖ

Старомодный муж всегда старше своей жены. Если он не стар годами, он стар характером. Его желания и инстинкты состарились. Она молода, потому что она жива.

Он хочет дать ей совет, но она не будет слушать. Он желает направлять ее, или он должен думать, что он делает это. Он защищает ее. Думает о ней как о молодой, драгоценной и нежной. Он не говорит о некоторых вещах перед ней. Он ласкает ее, он оплачивает ее счета, дает ей подарки и обращается с ней так, как она научилась не обращаться со своими детьми.

Ибо старомодный муж консервативен и безнадежно романтичен.

Факт в том, что он всегда ищет в своей жене образ своей матери, первой женщины, которой он поклонялся, и чьи добродетели остаются как незабываемый образец, всегда повторяемый. Он видит ее штопающей носки (ужасное и полезное занятие), заправляющей кровати, вытирающей пыль с фарфора, расставляющей цветы, чистящей пальто мужа и разглаживающей его шляпу, суетящейся без необходимости по всему. Эти картины всегда вмешиваются в образ его жены — новой женщины сегодняшнего дня, с ее беспокойными и шумными движениями, ее сленгом и насилием, ее знанием, способным управлением и ясностью видения — тот взгляд, который смотрит прямо в глаза, — который принадлежит теперь женам.

Почему женщины изменились так сильно? Почему женщины пошли вперед и оставили своих мужей позади?

Обычно все относят к войне. Конечно, война сделала это — она отправила как женщин, так и мужчин в трудные школы, но школа мужчин была труднее и совершенно отлична от школы женщин.

Если война имела разрушительный эффект, мир имел точно так же для женщин свои революционные последствия. Мы все знаем, что сделала война. Она забрала женщин из их домов. Феминистки радовались видеть женщин на военных заводах, на платформах трамваев, сжатыми в правительственных офисах, мотыжащими и ведущими плуг. Затем мир выбросил их обратно; закрыл открытые двери, отрезал день финансового процветания, вновь представил их их детям, если они у них были, и их мужьям.

И теперь что случилось? Какой эффект имело это на желания женщин и мужчин?

Ну, мужья жаждали старого порядка дома, жены и детей. Ибо мужчины сражались, они испытали величайшую горечь жизни. Их окаменевшее воображение не имело новых идеалов. Они не хотели ничего менять. Для них ужасный интерлюдия закончилась, кошмар прошел, который должен быть забыт. Но некомбатантные женщины не испытали войну; они только смотрели. Для многих из них гламур патриотического достижения в различных видах работы, которые они предпочитали старым домашним обязанностям, добавленный к приманке высоких зарплат, бросил плащ романтики над военным периодом. Им нечего было забывать. Последняя вещь, которую они хотели, — это вернуться, все их желание было направлено на движение вперед.

Вот, тогда, причина, почему сегодня есть так много современных жен со старомодными мужьями.

Эти обученные войной женщины очень эффективны; они навязывают свою волю каждому; они привлекательны и очень честны, но иногда довольно агрессивны со своей уверенностью и массовой информацией. Они ходят туда и обратно из своих домов, когда они хотят и как они хотят. Муж почти ничего не знает о друзьях своей жены. Он предполагает, что все в порядке. Но он понимает, что он не может остановить ее, не может контролировать ее интересы. Она делает его дом своим домом, является его другом и дорогим спутником, но она не остается на его попечении. Часто он чувствует себя как незнакомец, беспомощный, не зная, что делать.

Жены теперь почти более независимы, чем мужья раньше. «Я хочу сделать это, поэтому я должна сделать это» — их признанный крик. Они в таких хороших отношениях с жизнью и с самими собой, что они не могут представить другой взгляд — старый взгляд женщины, жертвующей собой. Есть довольно много вещей, которые они не будут делать; они очень просты и прямолинейны насчет них.

В наши дни не модно даже молодым незамужним девушкам оставаться в охраняемом убежище дома. Старомодные отцы и братья иногда встревожены свободой дружбы, которая позволена — беззаботное объединение в пары. Жизнь — это игра, танец, как фигура в лансье, где вы «посещаете» и вальсируете прочь, но затем возвращаетесь, чтобы сделать то же самое с другим партнером. И все же эти девушки не без сердец; но они осознают, что они должны знать мужчин, прежде чем они могут выбрать одного мужчину, которому они могут отдать себя. У них почти нет ничего общего с безкостными эмоциональными героинями прошлого. Они очень практичны и знают, что любовь не оплатит счета пекаря, и после осознания всего этого они приучили себя не влюбляться небрежно.

Они смотрят всей жизни прямо в лицо, понимают свои обязанности, что они будут делать и не будут делать, таким образом, который может быть трудным, но является восхитительно здравым и восхитительно честным.

Вот инцидент. Чрезвычайно современная девушка была помолвлена по какой-то злой случайности со старомодным мужчиной. Она пришла однажды поговорить с ним о своем будущем и его. Она не любила детей и поэтому думала, что не должна иметь их. Мягко он положил свою руку на ее: «Это будет, как Бог пожелает, моя дорогая». Она вскочила от него: «Не будет, Рональд, это неправда, это будет, как я устрою».

Раньше было так по-другому. Старомодная девушка никогда не могла бы говорить с такой откровенностью. Жена или служанка, она всегда была моложе мужчины, которого любила. Она изучала его, слушала его, цитировала его. Она жила только в нем и через него. По крайней мере, это то, что он думал. Он не знал, что она не слушала на самом деле, была устала от его историй, не интересовалась его бизнесом или его друзьями. Все ее кажущееся подчинение и принятие использовались, чтобы удержать его.

Мнения старомодной женщины были цитатами из авторитета; ее девизом было послушание, но ее практикой был сладкий бунт. Очень редко она была честна. Ее глаза были так зашорены, что она не видела ничего, что она не хотела видеть.

Нет, я не жалею старомодных мужчин. Они остаются такими по-детски слепыми. Пусть они вырастут, или, по крайней мере, скроют свои палеолитические идеи.

Новые типы современных женщин смотрят в будущее со смехом и в настоящее с быстро откликающимся чувством. Они дают все еще миру существенный дар вечно женственного, хотя они отрезают изношенные необоснованные преувеличения извращенной женственности — холодность порочной женщины, недоброту хватающей женщины, невежество и подчинение старомодной хорошей женщины. Они способны видеть все и помогать во всем, не будучи лживыми, не будучи притупленными.

ВРЕМЕННЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН И ЕГО МОЛОДАЯ ЖЕНА

Все наперебой пытаются объяснить, почему в наше время так много несчастливых браков, но мало кто осознает, что одной из самых распространенных причин стала сравнительно недавняя тенденция женщин выходить замуж за представителей другого социального класса. Мы все знаем, что во время войны, да и после нее, все социальные различия были временно забыты. Обычные классовые перегородки, условные стандарты, старые укоренившиеся привычки поведения были в значительной степени разрушены в период великой неопределенности и многочисленных перемен.

Некоторые из нас надеялись, что это новое сотрудничество, которое, казалось, зарождалось между мужчинами и женщинами разных социальных слоев, приведет к постоянным изменениям. Мы забыли, что возбуждение — самый сильный наркотик, и что после возбуждения обычно наступает спад, переходящий в скуку и апатию. Но, безусловно, в течение некоторого времени наблюдалось совершенно новое ослабление узды разума, что позволило коням импульса и инстинкта свободнее, чем когда-либо прежде, направлять повозку нас самих и наших судеб в ту или иную сторону, куда им заблагорассудится.

Многочисленные неудачные браки свидетельствуют о возбужденном состоянии женщин.

И нетрудно понять, обладая хотя бы каплей воображения, какой конфликт и какое несчастье почти неизбежно возникают в таких союзах, заключенных в период царящего хаоса между мужчиной, который «выбился в люди», и более сложным типом современной девушки — девушкой умной, нервной, страстной, интеллектуально эмансипированной и наслаждающейся своей новообретенной свободой; и в то же время привередливой, управляемой традициями и унаследованными привычками, которые проявляются неожиданно, с консерватизмом, который не признается и не принимается в расчет.

Мужчины, которые в торговле или на войне добились головокружительного успеха, во многих случаях оказались отброшены назад; теперь они лишь клерки, продавцы, ремесленники. Они сами и все, что им принадлежит, кажутся другими. Пока их принимали за джентльменов из-за их достижений или заработанных денег, они женились «на тех, кто выше их», как принято говорить. А теперь, когда деньги потрачены, а об их делах больше не помнят, они не могут найти работу, которая позволила бы им поддерживать внешний облик джентльмена. Опьянение возбуждением прошло, и их жены жалуются не только на свое положение, но и на них самих.

Временный джентльмен и его молодая жена во многих случаях обнаруживают, что для сохранения любви требуется много мужества и чувства долга. Ведь розовые очки ухаживания сменились синими очками супружества. Они уже несчастны, хотя ожидали счастья. Видите ли, их любовь была проверена разрушительным испытанием бедностью. И эти трудные дни привели их дома в беспорядок.

Мы все ощутили на себе мировую волну торговой депрессии: мировые трудности нанесли удар, вызвав течь во многих хрупких лодках семейного счастья, так что их неопытные навигаторы больше не могут контролировать путь.

Сейчас принято винить жену. Всегда виновата женщина. Она является, или должна быть, хранительницей домашнего очага. При этом никто, кажется, не задумывается о том, как много зависит от характера или условий дома, который ее просят создать.

Девушку, воспитанную в пансионе или колледже, никогда не учили выполнять или терпеть трудные, необходимые обязанности в доме бедняка. В домах их детства и роскошных школах все делалось за них. Это было в старые, почти забытые времена дешевой домашней прислуги.

Пожалуй, ни в одной другой области не произошло столь значительных и далеко идущих перемен, как в домах так называемых высших классов. В некотором смысле сегодня у нас нет домов, только места, где мы спим, а иногда и едим. Ибо домашняя работа по приготовлению пищи и поддержанию дома как места для жизни, а не для бегства из него, в значительной степени сошла на нет; обязанности, которые когда-то было гордостью каждой женщины выполнять хорошо, были по возможности переложены в руки наемных специалистов. В старые времена кулинария, ведение домашнего хозяйства и даже уборка были знакомы всем женщинам. Ожидалось, что каждая жена будет соревноваться с другими женами в важных делах: выпечке хлеба и пирогов, приготовлении джемов, желе и пудингов.

Но дом с его прежней полноценной деятельностью вышел из рук хозяйки. Поэтому сегодня девушка часто вынуждена учиться самым основам повседневной рутины жены наемного работника. И многие из обязанностей, которым приходится учиться, неприятны, а также чрезвычайно утомительны и монотонны для непривычных рук.

Однако я не верю, что бытовой аспект этих браков является фундаментальным. Виновата сама любовь. Напряжение и трения повседневной жизни в этих трудных, беспокойных условиях оказались слишком велики, особенно для женщин.

Переход от одного образа жизни, от одной ступени общества к другой — это всегда тяжелый и неприятный процесс. Мы не всегда знаем об этом или признаем это, даже если знаем, но мелкие, почти незаметные различия в привычках и манерах труднее переносить, чем многие более фундаментальные разногласия.

Я хочу подчеркнуть этот момент. Самые частые причины проблем в тех браках, где есть бедность и ограниченная жизнь, рождаются, я уверена, из ежедневного раздражения от неустроенного и дешевого совместного быта, из мелких, неприятных привычек, упущений и глупостей.

Романтики могут это отрицать, но то, что больше всего изнашивает и разрушает любовь жен, — это именно такие мелочи, настолько незначительные, что их пагубное действие редко замечается напрямую. Но они дают выход скрытой враждебности и порождают почти неприличное и пугающе нетерпимое раздражение. Грязные ногти, коверканье слов или шум при поедании супа могут быть гораздо труднее переносить, чем настоящую недоброжелательность и гнев. Неспособность встать и уступить стул или открыть закрытую дверь может показаться жене большим пренебрежением, чем отсутствие денег на подарки. Грубость «неотесанного алмаза» становится невыносимой. Вещи, которые когда-то казались неважными, теперь значат невероятно много.

Конечно, это нелогично, но ведь и любовь нелогична.

И каждый проходящий месяц делает брак все более разрушенным. Разочарование становится глубже, хотя раздражение, возможно, выражается менее откровенно. Это время настоящей опасности. Именно собственная любовь жены подводит ее гораздо больше, чем все, что муж может сделать или не сделать.

Трудности с поиском подходящей работы, различия в круге друзей и привычных сферах жизни можно было бы преодолеть, если бы не бессознательное отсутствие желания их преодолевать. Мужчина может чувствовать, что ему лучше было бы заниматься фермерством в Канаде, чем здесь. Это верный признак того, что женщина перестала любить его всем сердцем, если она возражает против переезда на том основании, что все ее друзья в Англии.

Любовь не колеблется: она находит радость в том, чтобы уступать и жертвовать.

Вы поймете, что это значит: именно скрытые чувства создают осознанную социальную дистанцию, они действуют и гораздо сильнее, чем само различие.

Непризнанный крах любви, а не что-то происходящее вовне, — это настоящая проблема, которая подтачивает корень довольства в их браках, гниет и разрывает узы.

И все же у этих браков есть светлая сторона, даже когда они терпят неудачу. Социально предприимчивые, нарушители условностей должны ожидать неприятностей; но они могут утешиться мыслью, что являются первопроходцами в противостоянии мертвым традициям. Только высокие деревья качаются на ветру, карликовые растения в безопасности, но безвестны.

НЕ СЛИШКОМ ЛИ ЛЕГОК БРАК?

На тему брака я писала снова и снова, не только в этих эссе, но и во многих других моих книгах. Однако сейчас я хотела бы сказать, и со всей силой, которой обладаю, что в Англии брак сделать слишком легко. Если бы некоторые из ограничений, которые накладываются на расторжение брачных уз, были перенесены на время заключения этих уз, было бы хорошо.

Мы предотвращаем слишком поздно. Мы всегда бежим запирать конюшню после того, как лошадь украдена.

Многие поразительные браки заключаются, в частности, очень молодыми людьми, которые сегодня отказываются, яростнее, чем когда-либо прежде, от любого руководства со стороны старших; безрассудные браки, заключенные теми, кто знал друг друга всего несколько дней, прежде чем пожениться на всю жизнь.

Постоянно растущая свобода и независимость молодежи, безусловно, привела к довольно поразительному моральному результату. Было показано, что для всех обычных молодых людей тесное общение друг с другом в колледже, в бизнесе, в мастерских, на фабриках и во время игр с чрезвычайной готовностью подталкивает их к любовным отношениям. Сейчас я очень далека от того, чтобы распределять вину, но я действительно считаю, что новые условия требуют не только изменений в наших мыслях и суждениях, но и пересмотра законов, сформулированных для ограничения поведения.

Один священнослужитель не так давно публично заявил: «Мне приходилось венчать многих, кто признавался мне, что они почти ничего не знают друг о друге. Я ничего не мог поделать. Мне не разрешалось отказать в браке».

Многие браки, заключенные в спешке и под давлением внезапных эмоциональных порывов, являются признаком нервного состояния времени. Обычная критика разума не слышна, или не слышна до тех пор, пока эмоциональная буря не утихнет. Это, конечно, состояние, нередко встречающееся в любви, но в наши стремительные и захватывающие дни танцевальных партнеров и джазовых ухаживаний оно сильно преувеличено; такие браки, к сожалению, могут не выдержать проверки разумом, когда он восстанавливается. Совместная жизнь оказывается совсем другим и гораздо более трудным делом, чем совместные танцы. И это привело к беспрецедентному спросу на развод, что не должно вызывать удивления или сетований, но должно побуждать нас взглянуть в лицо ситуации, как шпоры в бока уставшей лошади. Ибо позор не в том, что эти браки заканчиваются, а в том, что они когда-либо начинались.

Мы, англичане, слишком боимся превентивного вмешательства: мы ждем, пока что-то пойдет совсем не так, а потом наказываем.

Нам было бы полезно рассмотреть более тщательные правила других стран. Во Франции, например, и в Бельгии не поощряются поспешные браки, подобные тем, что разрешаем мы. Официальные запросы и согласие родителей и опекунов считаются необходимыми. С самого начала проявляется величайшая осторожность. Fiançailles (помолвки) рассматриваются как серьезные семейные события, более обязывающие и более священные, чем все, к чему мы привыкли. И помолвка, и брак — дела огромной важности как для двух заинтересованных семей, так и для самих молодых людей. Проводятся обсуждения и тщательные приготовления, и месяцы проверки на пригодность к жизненному партнерству, в течение которых будущие муж и жена узнают друг друга, прежде чем связать себя браком. Возможно, именно поэтому преступление двоеженства очень редко встречается во Франции, и там не существует таких вещей, как иски о нарушении обещания вступить в брак.

Я, конечно, знаю о многих и больших бедах, сопутствующих французской системе, но мне кажется, что их легко можно было бы избежать, так как они полностью проистекают из соображений собственности и приданого жены — соображений, которые так неизбежно пагубно влияют на моральное поведение.

Я уверена, что это уменьшило бы вероятность бесконечных несчастий в браке и предотвратило бы многие разводы, если бы некоторые более строгие запросы, с согласия (скажем, до двадцати пяти лет?) одного из родителей любой из сторон, если они живы, а если нет, то опекуна, были обязательными до того, как брак может быть заключен. Или, если молодые не примут эту родительскую власть, брак мог бы быть обусловлен, за исключением особых причин, тем, чтобы период помолвки длился фиксированный и достаточно долгий срок: по крайней мере, следует наводить справки о том, насколько хорошо партнеры узнали друг друга. Я бы рекомендовала эти реформы всем, кто заботится о будущем брака.

И изменение не должно быть трудным, и оно не повлекло бы за собой больших изменений в механизме закона. Мы назначаем королевского прокурора для расследования семейных деталей, чтобы предотвратить расторжение неподходящих браков, почему бы не изменить его обязанности, чтобы предотвратить заключение неподходящих браков?

Я бы также настоятельно рекомендовала сформулировать Заповеди брака, которые должны зачитываться каждой паре при помолвке и снова перед свадебной церемонией, как это делается в некоторой ограниченной степени во Франции, Бельгии и в одной или двух других странах. Это еще одна обязанность, которую мог бы взять на себя департамент королевского прокурора.

Вот, таким образом, практический способ, которым мы могли бы мудро скопировать другие цивилизации, чьи обычаи более тщательно спланированы для защиты брака и помощи молодым в правильной жизни.

Я должна настоять на этом вопросе об опасностях слишком легкого брака, даже если рискую утомить своих читателей повторением. Условия, которые мы предоставляем молодым для поспешного вступления в брак, являются, я утверждаю снова, главной причиной большинства браков, которые заканчиваются катастрофой в судах по разводам. Это я уже доказала. Это также ответственно за многие случаи двоеженства, преступления, которое тревожно участилось в последние годы. Наш закон о нарушении брачных обещаний, с его частым злоупотреблением и вымогательством денег за молчание, является еще одной причиной, зависящей от нашего глупого пренебрежения к регулированию брака. Это приводит к заключению многих неподходящих браков, которые очень часто имеют фатальное продолжение в виде разлуки или развода.

И на этом катастрофа не заканчивается. Наши нынешние небрежные законы, безусловно, действуют так, что дискредитируют сам брак. Мы торопим молодых людей вступить в его узы, освобождая их от всех обязательств перед семьей или обществом в этом вопросе выбора спутника жизни, а затем позже, если их настигает катастрофа, с черствой иронией говорим: «вы сами застелили свою постель, вам на ней и лежать».

Если мы действительно хотим сохранить брак, давайте относиться к браку серьезно. Как я уже говорила в другом из этих эссе — брак не считается призванием: он стал игрой. Я бы призвала к практическим и быстрым действиям. Мы, я думаю, обязаны осознать, что если мы хотим добиться успеха в освобождении нашего общества от зол, которые все мы оплакиваем, наше внимание должно сместиться с попыток наказывать после того, как зло совершено, на устранение причин, которые неизбежно ведут к совершению зла.

Другими словами, мы должны сформулировать более практичные и полезные законы. Еще важнее изменить общественное мышление, очищая мужчин и женщин от их желания наказывать и заменяя его желанием помогать и понимать. Ничто другое, на мой взгляд, не может предотвратить в будущем еще большие катастрофы вседозволенности, чем те, с которыми мы сталкиваемся.

СТРАСТНЫЕ ДРУЖЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ

Я хотела написать эти эссе без слишком частого упоминания войны. Однако я обнаруживаю, что такое избегание почти невозможно. Ибо война самым эффективным образом выдвинула на первый план все проблемы сексуального поведения, с которыми я имею дело, сделала это настолько эффективно, что какой-то выход должен быть найден. Новые и даже поразительные изменения произошли и происходят, и с ними приходится считаться. Конечно, наши суждения никогда не будут прежними. Многие, кто никогда раньше не задумывался об этих вещах, были вынуждены задуматься. Все мы яснее увидели неэффективность многого из того, что всегда раньше принимали. Больше мы не можем закрывать глаза удобными повязками середины викторианской эпохи. Для каждого из нас закончилась наша игра в жмурки с жизнью.

Мы пойманы: и это хорошо. Неписаная заповедь сексуального поведения, что можно делать все, что угодно, лишь бы это можно было скрыть, никогда, я думаю, не может быть принята снова, разве что, конечно, очень хорошими людьми, чье полное отсутствие чувства юмора позволяет им принять что угодно.

Нравится нам это или нет, большинству из нас теперь приходится копаться в темных закоулках поведения.

Теперь легко сказать, что эта острая озабоченность сексуальными вопросами проистекает из декаданса. Я в это не верю. Мне всегда казалось, что этот растущий спрос на исследование дает самую верную надежду на будущее. Многое выбрасывается на свалку жизни. Это делается только тогда, когда в этом есть необходимость. Мы, которые пришли к тому, чтобы видеть и в некоторой мере понимать, должны заниматься сексом и его проблемами, пока некоторые из его несправедливостей не будут исправлены.

Здесь я должна сделать отступление, чтобы дать необходимое объяснение. Особая проблема сексуального поведения, которую я теперь хочу рассмотреть — очень трудная проблема страстных дружеских отношений между мужчинами и женщинами, которые по той или иной причине не могут или не хотят вступать в брак, — это вопрос, к которому мой интерес был направлен очень давно. Впервые меня попросили написать об этом в 1913 году (как далеко теперь кажется то время) в ответ на две статьи, появившиеся в English Review в июле и августе того же года, «Женщины и мораль» и «Мужчины и мораль», которые, как предполагалось, были написаны одна «Матерью», а другая «Отцом»; но которые, как выяснилось позже, были придуманы и переписаны в редакции редактором и помощником редактора того смелого тогда журнала.