Но какой бы журналистской хитрости они ни были обязаны своим происхождением, интерес к этим статьям оставался неизменным. Мне не нужно описывать их; их важность заключалась в мужестве и правде, с которыми они столкнулись с трудной проблемой, в то время почти всегда скрываемой или сентиментально приукрашиваемой, сексуальных потребностей мужчин и женщин вне брака.
Меня попросили ответить — я должна была, так сказать, подытожить, отсеять, взвесить и оценить то, что было сказано в обеих статьях. Я тогда ничего не знала об их незаконном авторстве и согласилась. Мой ответ появился в сентябрьском номере Review. В то время он привлек некоторое внимание. В Америке три статьи были переизданы вместе. Маленькая книжка под названием «Женщины и мораль» имела чрезвычайно привлекательную обложку и отличное предисловие: я полагаю, она широко продавалась. Более забавной и, я думаю, более свидетельствующей о силе моей работы, была совсем другого рода известность, которую, по крайней мере в одном квартале, она достигла в этой стране. Она вызвала гнев. Номер English Review, в котором она появилась, был, я полагаю, публично сожжен в «Передовом клубе» для женщин по приказу дам, которые тогда составляли комитет. Ибо их интенсивная добродетель сочла мои взгляды слишком ужасными, чтобы оставаться неочищенными огнем. (Извините мой смех, но дело в том, что я всегда смеюсь, когда представляю этот инцидент — те великолепно зашоренные женщины, торжественно держащие в вытянутых каминных щипцах этот горящий журнал!)
Моя работа была аморальной!
Аморальной! Что люди имеют в виду? Я не знаю. Я за мораль и всегда буду за нее. Это, действительно, почему я оскорбляю. Я всегда хочу вычистить грязные места и провести генеральную уборку жизни. И я должна показывать вещи такими, какими я их нахожу, а не такими, какими я хотела бы их видеть. Это так легко, если вы одурманиваете свою душу и надеваете шоры на свой интеллект. Но вы не можете быть моральными, если вы слишком заняты тем, чтобы быть «милыми».
Именно молодые, а не старые, думают и пишут сегодня. Позвольте мне привести вам пример, который точно подходит к этому вопросу, который мы рассматриваем.
По несколько многозначительному совпадению в English Review за май 1923 года — последнем номере, выпущенном под редакцией мистера Остина Харрисона, — появилась статья о «Молодежи и браке», которая очень поразительно повторяет, но более открыто и с более грубым акцентом, почти все, что было сказано в трех статьях, опубликованных в 1913 году. Она рассматривает тот же трудный и до сих пор нерешенный вопрос о сексуальных отношениях вне брака. Статья дает ответ молодежи старикам, которые критикуют и осуждают дружеские отношения и новую свободу сексуальной близости между молодыми женщинами и молодыми мужчинами: им откровенно говорят, что они не осознают изменившихся условий современной жизни. Имя автора этой интересной статьи, Веры М. Гаррелл, мне неизвестно, но я пользуюсь этой возможностью, чтобы поблагодарить ее. Ее статья доставила мне величайшее удовольствие. Все факты рассматриваются в освежающе откровенной, если не всегда полностью адекватной манере. (1) Увеличение огромного дисбаланса между численностью полов, который автор комментирует как «выдающуюся трагедию войны»; ведущую, как это должно быть, к «нездоровой конкуренции за привлечение мужчин», под давлением которой девушек тянет «использовать более грубые меры и действовать более смело», если они хотят избежать «темного страха, который преследует среднюю девушку, остаться в девках». (2) Экономические факторы, которые делают брак все более трудным, и, таким образом, действуют на снижение брачного идеала, делая постоянный союз настолько отдаленным, что он начинает рассматриваться как «практически невозможный». «Молодые люди сегодня — большие реалисты. Они очень не любят бедность». Много говорится об этой «экономической блокаде против брака», и автор утверждает, что «большая часть распущенности в сексуальной морали является прямым результатом этого положения». (3) И все же, еще глубже по своему действию — внутренние причины. Война оставила молодежь сегодня «с своего рода сексуальным неврозом». Годами она держала жизнь «полностью физической»; «мораль была обесценена», неизбежным результатом стало то, что «молодежь была завлечена в сексуальный компромисс». Старый кодекс морали потерпел неудачу: он не отвечает новым требованиям.
Я была впечатлена и глубоко задета горечью и фатализмом, лежащими в основе написанного. Позвольте мне процитировать одно или два предложения. «Обвинение против молодежи верно. Он в бунте против традиционной морали. Молодые люди и молодые женщины сексуально сознательны, не по старым линиям отстранения от близости, а скорее в противоположном направлении близости». И снова: «Каждое сексуальное товарищество рождается из взаимного признания социальных обид. Там, где возможно для мужчин и женщин сойтись и сформировать дружеские отношения, они делают это, без всякого внимания к обязательной конвенции, что брак должен быть целью». (Курсив в отрывках мой.)
Настаивается на том, что каждый нормальный человек имеет право на самовыражение в сексуальной функции, в то время как далее делается откровенное признание, что когда сексуальная дружба «нерегулируема, она заканчивается пороком». «Мы не поженимся, так почему бы не наслаждаться жизнью», — такова преобладающая философия тех, кто перестал рассматривать сексуальный акт как аморальный. (Снова курсив мой).
Теперь все это заставило меня задуматься, что стоит переформулировать определенные положения в связи с этими дружескими отношениями страсти, которые я впервые сделала в статье, написанной в 1913 году. Я делаю это по двум причинам. Во-первых, я хотела бы заверить молодых, которые сегодня более чем когда-либо нетерпеливы и осуждают старых, что старые не всегда невежественны и что некоторые из них тоже честно пытались взглянуть в лицо этой трудной проблеме сексуального поведения. Вторая причина глубже. Болезнь души кричит из многого, что говорят молодые сегодня. Я хочу положить этому конец. И единственный способ, которым я знаю, как сделать это в связи с этими нерегулируемыми дружескими отношениями, — это сделать их регулируемыми.
Смешно говорить, как делают многие молодые сегодня, что сексуальные отношения между двумя людьми не затрагивают никого, кроме них самих, если только не рождается ребенок. Это неправда. Партнеры даже в самом сильном и чистом союзе не имеют права говорить обществу: «Это наше дело, а не ваше». Последствия могут быть настолько серьезными и далеко идущими для общества, что сексуальный акт никогда не может быть ограничен только заинтересованной парой.
И я пошла бы даже дальше этого. Ибо сексуальное партнерство, которое сохраняется в тайне, почти по необходимости, будет действовать антисоциально. Точно так же, как и в любом другом тайном партнерстве, возможность будет дана тем, кто желает избежать ответственности партнерства. Это неизбежно ведет к совершению греха теми, кто слаб и неустойчив в характере. В то время как другие мужчины и женщины с более высокой совестью, которые хотят и действовали бы достойно, часто находят путь настолько трудным, что терпят неудачу в своих попытках — теряют себя в темных и запутанных путях сокрытия. Многие союзы, которые сейчас постыдны, не были бы постыдными, если бы партнеры не были втянуты в лживые сокрытия, которые не могут не действовать пагубно на любовь.
Эта проблема «страстных дружеских отношений», как и все проблемы сексуального поведения, требует не просто эмоционального подхода; она требует тщательнейшего рассмотрения множества различных фактов, которые зачастую кажутся прямо противоположными.
Я должна рассмотреть это немного подробнее. К сексуальным потребностям почти всегда относятся так, будто они стоят особняком и не имеют ничего общего с другими потребностями или функциями нашего организма. Отчасти это объясняется секретностью, которая окутывала секс тайной. Большинство из нас с детства приучали к непристойной скрытности. Существует и более глубокая проблема, и пройдет немало времени, прежде чем мы сможем ее изменить. Секс настолько силен в большинстве из нас и занимает действительно столь значительную часть нашего внимания, что мы боимся самих себя, и это порождает страх перед любым открытым признанием наших сексуальных потребностей.
Прежде чем мы сможем хотя бы начать судить о вопросе страстных дружеских отношений, необходимо очень откровенно взглянуть на эту колоссальную силу сексуальных импульсов, по большей части скрытую от обсуждения. После голода это самая настоящая из наших потребностей, и, по правде говоря, сегодня секс проникает в сознательное мышление даже чаще, чем голод. Ведь потребности в пище у большинства из нас удовлетворены, в то время как сексуальные потребности всячески подавляются и ограничиваются, и поэтому они еще настойчивее вторгаются в наши мысли. Вот небольшое объяснение того, почему так много наших суждений о сексе столь произвольны и беспощадны. Наказывая за сексуальное неблагоразумие других, мы на самом деле, сами того не осознавая, выносим приговор самим себе; осуждая их, мы получаем странное подобие искупления через других, которое приносит покой самопрощения. Придумывая наказания для других, мы устанавливаем компенсаторную жертву за наши глубоко скрытые желания, которые, не найдя выхода ни в прямом выражении, ни через сублимацию, продолжают терзать нас непрекращающимися конфликтами в нашей бессознательной жизни.
Я не должна развивать эту мысль дальше. Любой, кто знаком с новой психологией, поймет, что я имею в виду.
Теперь я хочу подчеркнуть, что, по крайней мере в некоторой ограниченной степени, эта система самосокрытия и лжи разрушается, или, если этот взгляд слишком оптимистичен, по крайней мере, точка зрения сместилась. Действительно, именно признание императивной силы сексуального голода и откровенное признание нынешнего положения — бесстрашное признание естественного права каждой взрослой женщины, как и мужчины, на сексуальный опыт — делает столь примечательным изменение во взглядах между этим поколением и предыдущим. Молодежь сегодня оказалась достаточно бесстрашной, чтобы громко заявить о желаниях, которые мужчины и женщины моего поколения либо отрицали, либо обсуждали шепотом. В своих пределах (и я вынуждена сказать, что, на мой взгляд, эти пределы плохо установлены и очень узки), это самое правдивое поколение из всех, что когда-либо существовали. Я рада, что дожила до того, чтобы узнать его.
Правда, многие сложные проблемы сексуального поведения, о которых мы слышим так много и так постоянно, почти во всех случаях рассматриваются только с одной стороны — с точки зрения личного удовольствия. Вот почему так много расточительства и глупости. Это также объясняет, почему нет последовательного и единого движения; нет попытки найти для каждого какой-то возможный достойный выход — спасение от ужасных условий, в которых, как мы все согласны, мы существуем под гнетом трудностей и напряжения нашей недостаточно контролируемой и чрезмерно цивилизованной жизни.
Действительно, необходима новая концепция морали, но мы должны яснее понимать, в чем она будет заключаться и к чему нас приведет. Вы сразу поймете, что я имею в виду. Пока не установлены новые гарантии, старые ограничения нельзя безопасно ослаблять. Это слишком опасно. Кратковременное страстное партнерство должно повлечь за собой катастрофу, особенно для женщины. Ей все еще приходится платить более высокую цену за любовь. Ибо что на самом деле означают эти партнерства? Здесь не может быть никаких прикрас разговорами о свободе. Это старое решение: женщина отдает без гарантий то, что отдает женщина, состоящая в браке, где есть гарантии и постоянство.
Я не верю, что это может быть принято как нечто установленное и дозволенное, как только мы перейдем к рассмотрению долгосрочных последствий.
Существенной частью сексуальной морали, как я ее понимаю, является то, что в любых отношениях между двумя полами — мне все равно, является ли эта связь законной или незаконной, признанной или непризнанной — положение женщины как потенциальной матери должно быть обеспечено. Это социальный, а не частный вопрос. Как таковой он всегда принимался мудрым государством: позор нашего распущенного цивилизованного общества в том, что сегодня об этом слишком часто забывают или игнорируют.
Мы приходим к следующему: как можно обеспечить достойные партнерские отношения с гарантией для женщины вне брака? Ибо я полностью убеждена, что это обеспечение должно быть создано для гармонизации нашей сексуальной жизни и удовлетворения желаний большого и растущего числа молодых людей, чьи исключительные потребности наши существующие институты и обычаи игнорируют или подавляют.
Мы все должны знать из своего жизненного опыта, что многие женщины, как и мужчины, по своему темпераменту не приспособлены к моногамному браку — постоянному проживанию с одним партнером на всю жизнь. Часто, я бы даже сказала, как правило, эти люди обладают сильным половым влечением. Они не будут, потому что в силу своего характера не могут, жить долгое время в безбрачии. Они вступят в брак, чтобы получить постоянную сексуальную разрядку, или, если это мужчины, они будут покупать временную разрядку у проституток, если только не смогут найти удовлетворение в нерегулярном союзе.
Теперь я утверждаю как свое убеждение, что первый и второй из этих путей, скорее всего, приведут к большим страданиям и греху, чем третий путь; и из трех первый, на мой взгляд, самый худший. У меня нет никаких сомнений по этому поводу. Никто, кто не слеп к фактам жизни, не может закрыть глаза на зло и страдания, которые неизбежно следуют, когда в постоянный брак вступают люди, которые не приспособлены и не желают выполнять обязательства и долг верной жизни с одним партнером. И я бы попросила всех тех, кто боится перемен или реформ и не может допустить никакой открытой терпимости к более широким возможностям для сексуальных дружеских отношений, рассмотреть этот факт: дискредитация, которая пала на брак, во многом проистекает из деморализующей жизни, которую под его прикрытием ведут те, кто не приспособлен к длительному сожительству.
Принято считать, что любовь и страсть у мужчин совершенно иные, чем у женщин. Я уверена, что это неправда. Очень важно разрушить идею о том, что для сексуальных импульсов с их огромными сложностями и различиями существует одно общее правило. И я уверена, что невозможно выносить какие-либо произвольные суждения. Для меня мужчина или женщина, способные жить в верной любви с одним партнером, не обязательно лучше, чем мужчина или женщина, которые на это не способны. Я могу предпочесть один тип и не любить другой, но это опять же вопрос личного суждения. Мы не можем безопасно классифицировать тех, кто отличается от нас, как неправых, и считать их пригодными только для подавления и воспитания. Мы должны отбросить старые вопли осуждения, которые возможны только для невежд.
Очень хорошо проповедовать идеал полного сексуального воздержания до брака, но существуют ясные, жесткие условия современных обстоятельств для всех, кроме действительно богатых, которые могут вступить в брак, когда захотят, без других соображений, и очень бедных, которые вступают в брак молодыми, потому что им нечего учитывать. Мы должны признать наличие среди нас сегодня огромных страданий из-за принудительного безбрачия, которое во многих отношениях ведет к деградации нашей сексуальной жизни. Множество таких страдальцев, как не состоящих в браке, так и состоящих в браке, но неудачно подобранных, повсюду среди нас. Мне не нужно ждать, чтобы доказать это: факты стоят перед всеми нами, если, конечно, мы не слишком преднамеренно слепы и не слишком предубеждены, чтобы видеть, что происходит.
Я бы предложила в качестве первого шага к честности и здоровью потребовать открытого заявления о существовании любой формы сексуальных отношений между женщиной и мужчиной. Я верю, что нам придется это сделать, если не сейчас, то позже, потому что мы обнаруживаем зло, которое неизбежно последует как для вовлеченных лиц, так и для общества, членами которого они являются, если мы будем загонять мужчин и женщин на темный, аморальный путь сокрытия.
Я верю, что если бы существовало какое-то открытое признание этих партнерств вне брака, не обязательно постоянных, с надлежащим обеспечением женщины и ее детей, если таковые появятся — обеспечение, не зависящее от щедрости мужчины и сделанное после того, как любовь, санкционировавшая союз, угасла, а определенное мужчиной и женщиной в форме контракта до вступления в отношения, — нашлось бы много женщин, готовых с радостью пойти на такие союзы; нашлись бы даже некоторые женщины, как и мужчины, которые, я верю, предпочли бы их постоянному браку, который связывает их с одним партнером на всю жизнь и, как правило, влечет за собой совместное проживание и отказ женщины от своей работы или профессии. Таким образом, было бы предотвращено множество браков, которые неизбежно заканчиваются катастрофой. Также возможно, что такие контракты о дружбе могли бы, в нынешних катастрофических условиях, заключаться теми, кто неудачно подобрал пару и все же не может или не желает полностью разорвать связь между собой, с каким-то другим партнером, которого они могли бы полюбить. Такие контракты открыли бы возможности достойного партнерства для многих, кто вынужден страдать от принудительного сексуального воздержания или быть загнанным в ненавистные скрытые интимные отношения.
Я не думаю, что нам нужно бояться делать это. Моя собственная вера в моногамный брак, совместную жизнь одного мужчины и одной женщины на всю жизнь обоих, как в самую практичную, лучшую и самую счастливую форму союза для подавляющего большинства людей, настолько глубоко укоренилась, что я не хочу, поскольку считаю это ненужным, принуждать кого-либо вступать в его узы или оставаться в них. Я хочу, чтобы они делали это, потому что сами хотят быть связанными. Мы все дальше и дальше уходим от настоящей моногамии, не допуская никакой другой формы достойных партнерств.
В нынешних условиях и при предрассудках общественного мнения наказания, которые приходится нести, в частности женщинам, за любые сексуальные отношения вне брака, слишком тяжелы. Это очевидно, как я уже отчасти указывала. Действительно, когда мы рассматриваем трудности, с которыми сталкиваются в этих союзах, то, что так многие идут на риск, является еще одним доказательством, если оно было нужно, элементарной силы сексуального импульса. Но заметьте: только те, чья социальная совесть по какой-то причине не пробуждена, могут вступать в эти нерегулярные отношения, кроме как при особых и очень исключительных обстоятельствах, пока не будут предприняты шаги по их регулированию. Они могут быть готовы рискнуть собой, но они знают, или, пожалуй, мне лучше сказать, должны знать, что расплата может пасть и на ребенка их любви. Вы можете сказать — детей может и не быть. Это правда. Это делает условия такой любви намного проще. Однако это не решение, и, я думаю, оно никогда не может быть принято как таковое женщинами. Женщина, которая любит мужчину, хочет быть матерью ребенка от него. Мне скажут, что есть женщины, о которых это неправда. Я знаю это. Но это не делает менее верным то, что подавляющее большинство женщин могут найти завершение своей любви только в ребенке.