«Беспокойство не поможет»

— Во-первых, — объяснил Морис, — крестьяне настаивают на том, чтобы вся земля в России была разделена между ними.

— Зачем? — спросил Эйб.

— Они, вероятно, видят шанс получить немного недвижимости бесплатно, — ответил Морис.

— Абер, какая от этого им польза? — сказал Эйб. — Потому что в стране, где революции могут случаться каждый день недели, кроме субботы с девяти до двенадцати тридцати, понимаешь, нет большого рынка для недвижимости. И к тому же, Морис, если бы эти бедные крестьяне только знали, какая собачья жизнь в бизнесе недвижимости, понимаешь меня, даже когда времена хорошие, они бы прониклись таким рахмонес к царю с его двадцатью двумя миллионами пятьюстами сорока тремя тысячами двумястами двадцатью девятью верстами неулучшенной собственности, что вместо того, чтобы устраивать революцию, они бы собрались на собрание и приняли резолюции с сочувствием.

— Скорее всего, они бы это сделали в любом случае, если бы не этот Керенский, — заявил Морис. — Эйб, если бы Карранса, Вилья и Уэрта знали хоть десятую долю того, что этот тип понимает в организации революций, у них бы уже два года как работала целая сеть пяти- и десятицентовых революций, приносящих отличную прибыль от Рио-Гранде до самого мыса Горн. Да, Эйб, по сравнению с таким мастером революции, как Керенский, понимаешь, эти мексиканские революционеры — просто, так сказать, ученики в революционном деле.

— Тогда, если это так, Морис, как же выходит, что один за другим Корнилов, Ленин и Троцкий практически отстраняют этого Керенского от дел в качестве революционера? — спросил Эйб.

— Ну, я тебе скажу, — ответил Морис. — Парню, который затевает революцию в России, нужно не только иметь стальные нервы, понимаешь, но и обладать способностью работать без сна и отдыха. К тому же ему приходится много ездить, потому что как только такой тип основывает свое правительство в Петербурге, понимаешь, как местное отделение номер один Объединенного союза рабочих и солдатских депутатов начинает гонять его вместе с правительством до самой Москвы, понимаешь, а едва он успевает развернуться в Москве, пойми меня, как портит отношения с московским отделением номер один того же союза, и так далее, наоборот. По правде говоря, за пару недель его могут так «наоборот» раз шесть, и если бы у Керенского был опыт коммивояжера, Эйб, ему бы не повредило практически все свое время проводить в разъездах между Москвой и Петербургом. Но до того, как стать революционером, этот Керенский занимался адвокатурой, к тому же у него слабое здоровье, и он может умереть в любой момент.

— Что с ним такое? — спросил Эйб.

— Я слышал, у него проблемы с почками, — ответил Морис.

— Ну, если у этого парня есть возможность умереть от болезни почек, Морис, ему следует ею воспользоваться, — прокомментировал Эйб, — потому что если бы ты заглянул в архивы петербургского Департамента здравоохранения, чтобы посмотреть статистику причин смерти революционеров, Морис, ты бы, наверное, нашел там что-то вроде этого:

Explosions91.31416% Gun-shot wounds, including revolvers, air-rifles, machine-guns, cannons, armored tanks, torpedoes, and unclassified8.99999 Knife wounds, including razors, cold chisels, pickaxes, and cloth and grass cutting apparatus0.563 Natural causes, including hardening of the arteriesa trace."

— Что ты имеешь в виду — «естественные причины»? — сказал Морис. — Когда революционер умирает естественной смертью, это чистая случайность.

— Разве я сказал, что нет? — ответил Эйб. — Но в то же время некоторые русские революционеры живут дольше других, потому что быть русским революционером — это, в сущности, вопрос тренировки. Возьми этого типа, который сейчас ведет русскую революцию под именем Троцкого, а раньше водил нью-йоркский трамвай под именем Бронштейна, понимаешь, и когда придет время — а оно придет, — когда его офис будет окружен толпой в сто тысяч русских рабочих и солдат, пойми меня, все, что сделает этот Троцкий, он же Бронштейн, — это крикнет: «Оплачиваем проезд, пожалуйста», и пройдет сквозь эту толпу рабочих, как... ну, как нью-йоркский кондуктор проходит сквозь толпу рабочих.

— Судя по тому, что происходит в Мексике и России, — заметил Морис, — кажется, что когда в стране начинается революция, это как у парня с чирьем на шее. Он будет мучиться, пока не выведет всю заразу из организма.

— Ну, Россия пережила такой ужасный приступ, — сказал Эйб, — что можно было бы подумать, у нее уже выработался иммунитет.

— Это у нее свобода прорывается, — сказал Морис.

— Похоже, однако, — сказал Эйб, — что в России столько же видов свободы, сколько парней, желающих получить работу по управлению революцией. Была свобода по Керенскому, которая некоторое время была довольно популярна; потом Корнилов попытался продать другой сорт свободы и провалился, а теперь Троцкий и Ленин выпускают «Свободу самоподнимающуюся» марки «Т. и Л.» в красных упаковках, и, похоже, тоже неплохо идут дела.

— Конечно, я знаю, — согласился Морис. — Но можно было бы подумать, что свобода — это свобода, и спорить тут не о чем, так какого черта эти бедные русские рабочие продолжают воевать друг с другом, Эйб?

— Они хотят немедленного мира с Германией, — сказал Эйб, — и, судя по всему, они будут воевать друг с другом за немедленный мир с Германией еще десять лет после окончания войны, потому что если бы эти русские рабочие получили немедленный мир немедленно, Морис, им пришлось бы снова идти работать, а ты знаешь так же хорошо, как и я, Морис, что последнее, о чем думает русский рабочий, понимаешь, — это работа.

— Ну, в некотором смысле, нельзя винить русских за то, что творится в России, Эйб, — сказал Морис. — Социалисты годами рассказывали этим бедным небехам, какая ужасная жизнь была у рабочих до социальной революции, понимаешь, и какая прекрасная жизнь ждет рабочего после социальной революции, пойми меня, но вот какая жизнь будет у рабочего во время социальной революции — ЭТО социалисты оставили этим бедным русским, чтобы они выяснили сами. И когда те рабочие, которые останутся в живых, начнут подсчитывать прибыль и убытки от этой сделки, Эйб, вся прошлая жизнь одного из таких социалистических лидеров промелькнет перед его глазами прямо перед тем, как упадет топор, понимаешь, и одним из его самых приятных воспоминаний — если можно назвать воспоминания приятными в такой ситуации — будут счастливые дни, когда он обирал пассажиров в трамваях на Третьей и Амстердам-авеню.

— Значит, я так понимаю, у тебя не очень много сочувствия к социалистам, Морис, — сказал Эйб.

— С тех пор, как я был зеленым новичком и работал на обметке петель, и услышал, как один социалист на Ист-Хьюстон-стрит орал, что при социалистической системе рабочий получит все плоды своего труда, — сказал Морис. — Почти всю ночь я лежал без сна и высчитывал: если я могу сделать двенадцать петель за десять минут, то есть семьдесят две петли в час или семьсот двадцать петель в день, Эйб, сколько петель у меня будет за год при социалистической системе, и что я буду с ними делать? В итоге я проспал и пришел в мастерскую поздно, и прошло больше двух дней, прежде чем я нашел другую работу.

— Ну, это не такой уж сильный аргумент против социализма, — заметил Эйб.

— Для большинства людей — может, и нет, но для меня это был чертовски хороший аргумент, и я правда думаю, что это спасло меня от того, чтобы стать социалистом, — сказал Морис.

— Ты — социалист! — воскликнул Эйб. — Как такой парень, как ты, мог стать социалистом? Я с тобой в одной ложе уже десять лет, и за все это время у тебя не хватило духу даже встать и сказать: «Поддерживаю предложение».

— Но есть два класса социалистов, Эйб: ораторы и слушатели, и хотя я признаю, что ораторы в подавляющем большинстве, работа слушателей не менее важна. Это те ребята, которые испытывают идеи ораторов на практике, с той лишь разницей, что пока такие ораторы, как герр Либкнехт и Роза Люксембург, получают кучу рекламы, попадая в тюрьму за распространение социалистических идей, понимаешь, похороны, которые получают слушатели за попытку воплотить эти идеи в жизнь, проходят очень, очень приватно.

— При этом те говорящие социалисты, которые по очереди управляют российским правительством, должно быть, очень заняты, Морис, потому что в такой работе куча деталей, и хотя прошлый опыт работы кондуктором трамвая может дать необходимую выносливость, он не сильно помогает, когда дело доходит до систематизации рабочего дня российского диктатора. Например, скажем, он вступает в должность в девять утра с помощью 101-го Казанского полка, шести рот казаков и 10-й Полтавской отдельной пулеметной роты. После произнесения социалистической речи перед выжившими он смывает кровь и надевает чистый воротничок, или, в случае с большевистским диктатором, он только смывает кровь.

— Следующий пункт программы — позвонить в несколько фирм по производству флагов и знамен и попросить представителей зайти, чтобы принять заказ на несколько национальных флагов. Они приходят через полчаса, и после произнесения социалистической речи, понимаешь, он выбирает дизайн для немедленного исполнения, потому что даже несколько часов задержки сделают дизайн российского национального флага таким же неликвидом, как родстер модели 1910 года.

— Когда с флагом покончено, он проводит интервью с русскими композиторами — Глазуновым, Бородиным, Аренским и Скрябиным — и после произнесения социалистической речи предлагает им представить новый национальный гимн, с единственным требованием: чтобы в нем содержалось упоминание того факта, что при старой конкурентной системе рабочий не получал всех плодов своего труда, и чтобы работа была сдана не позднее 12:30 дня. Затем он идет на монетный двор, чтобы утвердить модели для новой золотой монеты и конфисковать столько старой, сколько у них есть в наличии. После произнесения социалистической речи перед директором монетного двора и его персоналом, понимаешь, он соглашается, что старые, гладко выбритые дизайны Керенского следует изменить, добавив бакенбарды, потому что ты сам знаешь, Морис, когда дело доходит до портрета на золотой монете, никто не будет так уж придираться к тому, что сходство не очень хорошее, лишь бы монета не была фальшивой.

— Затем он возвращается в свой кабинет и готовит социалистическую речь для выступления в Думе, социалистическую речь для армии и еще три-четыре социалистические речи с пустыми местами для имен на случай чрезвычайной ситуации, — продолжал Эйб, — и так, тем или иным способом, он занят вплоть до того момента, когда приходит известие, что его преемник только что выехал из Царского Села с 32-м Нижегородским пехотным полком и полком, состоящим из контингентов Дамского вспомогательного общества Первой универсалистской церкви Минска, Дочерей революции 1905 года, Молодой еврейской женской ассоциации и Женского городского клуба Одессы. Через двадцать минут он уже на борту парохода, идущего в Швецию, и, проверив ганевов в своей каюте, он выходит на палубу и проводит остаток поездки, произнося социалистические речи перед экипажем, пассажирами и грузом.

— Жить в Швеции — тоже не такая уж приятная участь, — заметил Морис.

— Скажешь тоже! — воскликнул Эйб. — Есть только одна вещь, о которой русский революционный диктатор действительно и по-настоящему беспокоится.

— Какая? — спросил Морис.

— Потерять голос, — сказал Эйб.

XI

ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР ОБСУЖДАЮТ САХАРНЫЙ ВОПРОС

Один кусочек или два, пожалуйста?

— Разве это не ужасно, что в Нью-Йорке сейчас нельзя купить сахар, Морис? — сказал Эйб Поташ однажды ноябрьским утром.

— Пусть люди не едят сахар, — заявил Морис Перлмуттер. — Сейчас военное время, Эйб.

— Допустим, военное время, — парировал Эйб, — все должны вести себя так, будто у них диабет? Сахар — такая же еда, как масло, молоко и гефилте риндербруст.

— Я знаю, — согласился Морис, — но большинство людей едят его, потому что он сладкий, и им это нравится.

— Значит, по-твоему, из-за войны люди должны есть только ту еду, которая им не нравится? — поинтересовался Эйб.

— Это не моя идея, Эйб, — запротестовал Морис; — я вычитал это в письмах редакторам, написанных «Pro Bono Publico» и другими ребятами, которые пользуются единственной возможностью, какая у них когда-либо будет, чтобы засветиться в газетах не в колонке рождений, браков и смертей, понимаешь. Эти ребята настаивают, что до окончания войны из американской жизни нужно исключить все сладкое, а некоторые из них даже заходят так далеко, что утверждают, будто нам следует отказаться от перца и соли. Их идея в том, что пока мы не побьем немцев, американцы должны перестать ходить в театры, ездить на автомобилях, играть в гольф, бейсбол и преферанс, а также читать журналы и книжки, понимаешь. На самом деле они говорят, что американцы должны посвятить себя работе, но чем должны заниматься те, кто работает в шоу-бизнесе, автомобильном бизнесе и журнальном издательстве, до этих «Pro Bono Publico», похоже, вообще не дошло.

— Думаю, те газетные писаки, которые пытаются опередить собственные некрологи, должно быть, набрались этой дури от Фрэнка Дж. Вандерлипа, — прокомментировал Эйб, — я где-то читал, что он выступил с заявлением, будто доллар, потраченный на ненужные вещи, — это непатриотичный доллар.

— Конечно, я знаю, — сказал Морис, — но он оставил на усмотрение тратящего судить, что необходимо, а что нет, Эйб, хотя даже сам президент Вильсон время от времени считает необходимым сходить в театр, чтобы забыть о том, как эти «Pro Bono Publico» пилят его утром, днем и ночью.

— Но страна должна очень активно работать, если мы рассчитываем победить, Морис, — сказал Эйб, — и эти «Pro Bono» считают, что их долг — заставить людей осознать, какая серьезная задача перед нами стоит.

— Это тоже верно, — согласился Морис, — но было бы гораздо серьезнее, если бы люди стали мешуге от меланхолии, прежде чем мы пройдем хотя бы полпути к концу войны. Даже в процветающие времена лишь немногие люди тратят на развлечения больше, чем необходимо, Эйб, и поэтому я говорю, что этот Фрэнк Дж. Вандерлип знал, о чем говорил, когда не стал уточнять, какие вещи являются ненужными. Например, Эйб, если какой-нибудь «Pro Bono Publico» из-за войны отказывается от летнего отпуска за пару сотен долларов, а в результате получает нервный срыв от переутомления и вынужден потратить пятьсот долларов на счета врачей, тебе достаточно просто свести баланс, чтобы увидеть, что он потратил триста ненужных непатриотичных долларов.

— Ну, врачам тоже нужны деньги, чтобы покупать облигации свободы, как и всем остальным, Морис, — прокомментировал Эйб.

— Я знаю, — согласился Морис, — и поэтому я говорю, что великая ошибка этих «Pro Bono» в том, что они думают, будто война будет вестись только на сэкономленные деньги, тогда как если бы эти ребята имели опыт сбора средств для сиротского приюта или больницы, Эйб, они бы знали, что не скряги раскошеливаются. Да, Эйб, поверь мне, те самые люди, которые отказываются от театров, поездок на автомобилях и преферанса на время войны, дважды подумают, прежде чем вкладывать сэкономленные деньги во что-то, что не приносит шесть процентов годовых.

— Может, ты и прав, Морис, — сказал Эйб, — но споры о том, как финансировать войну, похожи на двусторонние двенадцатидюймовые граммофонные пластинки. Есть много доводов с обеих сторон, и мне кажется очевидным, что люди не смогут купить облигации свободы на деньги, которые они тратят на театральные билеты.

— Но владелец театра мог бы, и он также обязан платить правительству налог с денег, которые он получает таким образом, — возразил Морис.

— А как насчет денег, которые владелец театра обязан платить в виде зарплаты актерам, драматургам, билетерам и тому роше, который продает билеты в кассе? — аргументировал Эйб.

— Ну, как все эти бездельники будут покупать облигации свободы, если не получат свои деньги таким образом? — спросил Морис. — Так что видишь, Эйб: парень, который экономит все свои деньги на время войны, не такой уж большой цадик, как ты думаешь, потому что даже если он вложит все в облигации свободы, чего он вряд ли сделает, все, что он получит за свои деньги, — это облигации свободы, и в то же время он помогает разорить кучу бизнесменов и выбросить их сотрудников на улицу, и, кстати, он делает все возможное, чтобы вся страна устала от войны. А если взять одного из тех парней, которые время от времени ходят в театр во время войны, понимаешь, то косвенно он отдает правительству столько же денег, сколько и скряга, с той лишь разницей, что правительство не платит ему никаких процентов, и он также помогает поддерживать шоу-бизнес и платить зарплату актерам и всем тем другим низшим слоям, которые зарабатывают на жизнь шоу-бизнесом.

— Конечно, я знаю, — сказал Эйб. — Но как правительство собирается найти людей для заводов по производству боеприпасов, если они заняты производством автомобилей для катания или тратят время впустую в качестве актеров, Морис?

— Это дело правительства, а не «Pro Bono Publico», — заявил Морис, — и если уж театры должны быть закрыты, Эйб, я бы предпочел, чтобы это сделало правительство, а не кучка «Pro Bono Publico», которые и так никогда не ходят в театр, но получают больше удовольствия от того, что их глупости печатают в газетах, чем ты или я от просмотра «Безумств» с 1917 по 1950 год включительно.

— Ну, я тебе скажу, Морис, — сказал Эйб, — допуская, что все, что ты говоришь, правда, понимаешь, я видел кучу парней, которые работали актерами последние несколько лет, Морис, и за исключением шести, может быть, шоу-бизнесу не повредило бы, если бы эти парни стали операторами на брюках, не говоря уже о боеприпасах. То же самое и с автомобильным бизнесом. Если бы семьдесят пять процентов людей, которые водят автомобили, были вынуждены отказаться от них завтра, Морис, больше всего они бы скучали по счетам от грабителей из ремонтных мастерских. Так что вот как оно идет, Морис. Не имеет значения, что пишет в газету «Pro Bono Publico», понимаешь, он не смог бы сделать и сотой доли того, чтобы заставить людей перестать ходить в театр на время войны, как это делает парень из шоу-бизнеса, когда ставит паршивое шоу. Кроме того, у мистера Вандерлипа есть хорошая речь об американцах, ведущих себя экономно, понимаешь, но он практически поощряет людей выбрасывать деньги направо и налево на автомобили, по сравнению с некоторыми из тех производителей автомобилей, которые зависят от своих ремонтных отделов в плане прибыли.

— Я слышал, что прямо сейчас, Эйб, автомобильный бизнес падает просто ужасно, — продолжил Морис, — и шоу-бизнес тоже.

— Конечно, падает, — сказал Эйб, — потому что как только правительство ввело налоги на театральные билеты и автомобили, Морис, люди были вынуждены понять, что достаточно плохо, что им приходится платить налоги на свои активы, не будучи при этом обложенными еще десятью процентами на свои обязательства. И если бы я был «Pro Bono Publico», который, Gott sei dank, не умеет писать по-английски достаточно хорошо, чтобы пробиться в газеты, Морис, я бы привел такой аргумент: люди должны перестать быть лохами на время войны, и весь вопрос о глупой трате денег на театральные билеты и автомобили решился бы сам собой без какой-либо помощи со стороны правительства, понимаешь.

— Ну, если ничего другого не остается, эти автодилеры и владельцы театров могли бы устроить военный базар для себя, — предложил Морис, — я видел на днях в газетах, что они провели военный базар в Нью-Йорке и собрали более семидесяти тысяч долларов для каких-то ребят из рекламного бизнеса.

— Рекламный бизнес тоже пострадал от войны? — спросил Эйб.

— Бизнес некоторых рекламных агентов — да, — ответил Морис, — похоже, что стандартные ставки для рекламных агентов, которые собирали объявления для программ военных базаров, составляли любую сумму, вырученную базаром сверх одной десятой одного процента от чистой прибыли, которую рекламщики согласились направить на нужды раненых американских солдат или голодающих бельгийцев, в зависимости от названия базара.

— Может, те рекламные агенты и заработали свои деньги, Морис, — сказал Эйб, — среднему рекламному агенту нужно было бы очень много говорить, прежде чем он смог бы убедить меня, что объявление в программе военного базара имеет хоть какой-то вес, потому что возьми парня из бизнеса по пошиву брюк, понимаешь, и если бы он получил заказ на одну двенадцатую дюжины брюк со всех объявлений, которые он вставил в программы военных базаров с начала войны до того времени, когда организация военного базара станет эквивалентна сроку от пяти до десяти лет, пойми меня, это было бы уже немало.

— В то же время, — возразил Морис, — если люди достаточно глупы, чтобы спускать свои деньги на рекламу в программах военных базаров, Эйб, мне не кажется неразумным, чтобы рекламные агенты и голодающие бельгийцы делили выручку пополам, и, судя по всему, нью-йоркское большое жюри согласится со мной после того, как закончит расследование счетов за рекламу в связи с армейскими и флотскими базарами.

— Конечно, я знаю, — согласился Эйб. — Но почему большое жюри расследует только рекламу? Почему бы присяжному хоть раз в жизни не сделать что-то, чтобы заработать свою зарплату, и не расследовать, что становится с товарами, на которые молодые леди продают лотерейные билеты на военных базарах? Это было бы хоть каким-то удовлетворением для тех простаков, которые жертвуют товары на военный базар, если бы большое жюри могло отправить розыскные группы по следам товаров, которые остались на складе, когда базар был официально объявлен закрытым сторонами, указанными в обвинительном заключении.

— Что ты думаешь — у нью-йоркского большого жюри нет ничего другого для расследования до конца двадцатого века, кроме одного военного базара? — поинтересовался Морис. — По тому, как ты говоришь, можно подумать, что у них нет ничего лучше, чем делать то же, что и люди, которые ходят на военные базары, а причина, по которой те рекламщики пошли на криминал, была в том, что их практически поощряли устраивать мошеннические военные базары сотни тысяч людей, которые не раскошелились бы на благотворительность, если бы не могли получить что-то за свои деньги, помимо доброго дела.

— Ну, это только показывает, как в одну минуту ты споришь так, а в следующую говоришь что-то совершенно другое, — сказал Эйб.

— Вот как? — воскликнул Морис. — Ну, насколько я вижу, Эйб, ты тоже не на строгой диете, когда дело доходит до того, чтобы брать свои слова обратно.

— Может, и не на диете, — признал Эйб, — но мне кажется, что люди могли бы так же хорошо передавать свои деньги в Красный Крест через военные базары, как передавать их правительству через покупку театральных билетов, как ты утверждал несколько минут назад.

— Красный Крест — это одно, а правительство — другое, — парировал Морис. — Если люди тратят деньги на военном базаре, может, один процент из них доходит до Красного Креста, а может, и нет, тогда как если они тратят их в театре, правительство получает десять процентов чистыми, и сделку не нужно проверять большому жюри.

— Значит, ты не за то, чтобы люди отдавали свои деньги в Красный Крест? — сказал Эйб.

— Gott soll huten! — воскликнул Морис. — Люди должны отдавать все, что могут, в Красный Крест и правительству тоже, но пока они это делают, Эйб, нет никакой необходимости поощрять мошеннического рекламного агента, так же как и разорять трудолюбивого парня из шоу-бизнеса. Я прав или нет?

XII

ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР ОБСУЖДАЮТ, КАК ПОДСТЕГНУТЬ ЭКСПЕРТА

— Когда Судоходная комиссия планирует начать поставки тех кораблей? — спросил Эйб Поташ, откладывая утреннюю газету через несколько дней после Дня благодарения.

— Не знаю, — ответил Морис Перлмуттер. — Судя по тому, что писали газеты в апреле, Эйб, казалось, что к первому сентября наше производство будет настолько опережать заказы на корабли, что президенту Вильсону придется организовать специальный отдел для обработки аннуляций, понимаешь, но судя по тому, что я вижу сейчас, Эйб, к следующей весне ближе всего к поставке кораблей ребята из Судоходной комиссии подойдут в том, что этот Херли заработает писчий спазм от подписывания писем адвокатам людей, заказавших корабли, о том, что в ответ на ваше письмо от десятого числа сообщаем, что мы ожидаем отправить корабли не позднее первого июля, и обязуемся.

— Но я думал, что еще до того, как мы вступили в войну с Германией, Морис, пара изобретателей придумала корабль, который можно было построить из желтой сосны за девяносто дней чистыми.

— Конечно, я знаю, — сказал Морис. — Но Судоходная комиссия не могла решить, будут ли эти корабли из желтой сосны хоть на что-то годны, даже после того, как их построят, потому что некоторые профессиональные эксперты утверждали, что желтая сосна дает усадку в воде на 0,00031416 миллиграмма на киловатт-час, или 0,000000001 процента, а другие профессиональные эксперты говорили: «Йоу, 0,00031416 миллиграмма!» — и что 0,00000031416 — это уже много, и что те первые эксперты ничего не смыслят в усадке желтой сосны, пойми меня.

— Ну, почему Судоходная комиссия не построила пробный корабль из желтой сосны? — предложил Эйб. — Прошло уже девять месяцев с начала войны, и к этому времени такой корабль мог бы быть на воде достаточно долго, чтобы ребята из Судоходной комиссии могли судить, кто из экспертов был прав.

— И допустим, он бы немного дал усадку, — сказал Морис, — его можно было бы в любом случае сбыть «как есть» кому-то, кто не так уж придирчив к доле дюйма в том, сколько желтой сосны он получает в корабле из желтой сосны.

— Я с тобой согласен, Морис, — согласился Эйб, — но видишь ли, такая идея никогда не пришла бы в голову профессиональному эксперту, Морис, потому что у нее есть один большой недостаток: она могла бы доказать, что другие эксперты были правы, когда не соглашались с ним, а в этом и есть беда с профессиональными экспертами. Важно для них не столько то, в чем они эксперты, сколько то, какие они большие эксперты в этих вопросах.

— Возьми этот пулемет Льюиса, Морис, — продолжал Эйб, — и когда полковник Льюис представляет его армейским экспертам, понимаешь, естественно, те эксперты говорят: «Ну, если мы такие большие эксперты по пулеметам, мы должны знать о них гораздо больше, чем полковник Льюис, и что вообще этот шлемиэль понимает в пулеметах?», поэтому они отправили полковнику Льюису уведомление, что не несут ответственности за товары, оставленные более чем на тридцать дней, и в результате полковник Льюис продал свой пулемет английской армии.

— И ему не нужно было быть таким уж первоклассным продавцом, чтобы сделать это, — прокомментировал Морис, — потому что если его единственным аргументом перед английскими экспертами было то, что американские эксперты отвергли его пулемет, понимаешь, английские эксперты дали бы ему большой заказ, даже не прося распаковать образцы.

— Конечно, я знаю, — сказал Эйб. — Но если бы полковник Льюис был патриотом Америки, Морис, он должен был бы сначала предложить свой пулемет английским экспертам, пойми меня, и после того, как он вышел бы из наблюдательной палаты, куда английские эксперты пошлют его как опасного американского чудака с глупой идеей пулемета, понимаешь, американские эксперты забрали бы весь его выпуск на его условиях.

— «Ну, если мы такие большие эксперты по пулеметам, мы должны знать о них гораздо больше, чем полковник Льюис, и что вообще этот шлемиэль понимает в пулеметах?»

— В конце концов, нельзя винить за такие ошибки, потому что это беда новичка в любом деле, — сказал Морис. — Неважно, война это или брюки, Эйб, ты начинаешь с одного большого обязательства, и это — вопрос советов. Вдвое больше новичков прогорают, принимая то, что они считали хорошим советом, чем принимая то, что они считали хорошими счетами, Эйб, и те ребята из Судоходной комиссии заслуживают большого уважения за то, что уже сделали такой прогресс. Ты можешь себе представить, с чем этот Херли, который раньше работал на железной дороге, сталкивается со стороны своих друзей, которые годами занимались судостроением. Скорее всего, каждый раз, когда мистер Херли выходит на улицу, один из тех старых друзей-судостроителей подходит к нему с выражением «хорошего совета» на лице и говорит: «Ну, Херли. Как успехи?», и не имеет никакого значения для такого парня, скажет ли мистер Херли «так себе», «довольно хорошо» или «паршиво», понимаешь, он мог бы так же хорошо поберечь дыхание, потому что парень с «хорошим советом» все равно выложит это из себя.

— «Тебе еще повезло, — говорит парень с советами, — потому что я только что встретил твоего помощника дизайнера, Джейка Рашкина, и он говорит мне, что вы выпускаете линейку китобойных судов в пастельных тонах».

— «Ну, а почему бы и нет?» — говорит Херли.

— «Почему бы и нет!» — восклицает друг. — «Ты хочешь сказать, что не знаешь даже столько о судостроительном бизнесе, что действительно пойдешь и сделаешь к осенней торговле линейку китобойных судов в пастельных тонах? Честно, Херли, должен сказать, я удивлен тобой». И следующие двадцать минут он перечисляет Херли имена и даты шести добровольных банкротов, каждый из которых начал в судостроительном бизнесе с производства линейки китобойных судов в пастельных тонах, вместе с подробностями того, чем эти ребята зарабатывают на жизнь сегодня, начиная от продажи сигар на комиссионных и ниже.

— Естественно, Херли мчится обратно в мастерскую и говорит мастеру, что если они еще не начали ту последнюю партию китобойных судов в пастельных тонах, то не надо, и проводит остаток дня, заставляя своих операторов работать над парой сотен нефтеналивных судов в однотонных цветах, таких как красный, зеленый и синий. В результате на следующий день за обедом подходит другой старый друг, который работал в судостроительном бизнесе, когда рекорд от Нью-Йорка до Ливерпуля был девятнадцать дней десять часов и сорок пять минут, понимаешь, и говорит: «Ну, Херли. Как поживает маленький занятой судостроитель сегодня?»

— «Довольно хорошо, — говорит Херли. — Я как раз начинаю работу над большой линейкой нефтеналивных судов в однотонных цветах, таких как красный, зеленый и синий».

— «Нет!» — говорит старый судостроитель.

— «Конечно!» — говорит ему Херли, и после того, как они сказали «Нет!» и «Конечно!» пару дюжин раз, оказывается, что если новичок в судостроительном бизнесе закупает запас нефтеналивных судов в однотонных цветах, он может так же хорошо попрощаться со своим судостроительным бизнесом и покончить с этим. Также кажется, что единственная линейка товаров, на которой стоит специализироваться новичку в судостроительном бизнесе, — это китобойные суда в пастельных тонах, Эйб, и вот так оно и идет.

— При этом мы в гораздо лучшем положении, чем Англия, когда она начинала как новичок в военном бизнесе, — прокомментировал Эйб. — Мистер Херли, во всяком случае, работал в железнодорожном бизнесе, когда взялся за судостроительную работу, и у нас есть другие люди, которые были первоклассными специалистами по мануфактуре и оборудованию, прежде чем бросили свой бизнес, чтобы помочь правительству расшириться в военный бизнес, понимаешь, но если бы нам пришлось зависеть от кого-то, кто пытался управлять верфью с опытом, полученным в качестве национального чемпиона по теннису за годы с 1900 по 1916 включительно, или если бы у президента Вильсона была идея, что для того, чтобы человек был на своем месте, понимаешь, он должен обладать смекалкой и деловой хваткой, которую парень естественно приобретает в процессе становления графом или герцогом, пойми меня, лучшее, на что мы могли бы надеяться, — это флот из шести перестроенных буксиров к осени 1950 года.

— Это была не вина Англии, что она совершила такую ошибку, Эйб, — сказал Морис. — До того времени, как Германия начала эту войну, считалось, что если нациям приходится воевать, понимаешь, лучший способ сделать это — поручить дело хорошему спортсмену, каким естественно должен быть чемпион по теннису, а что касается графов и герцогов, теория, на которой эти ребята тратили свое время, заключалась в том, что они просто отдыхали между войнами, Эйб, потому что они были, во всяком случае, джентльменами, и у Англии была идея, что все, чем должен быть солдат, — это джентльмен. Но в наши дни это уже в прошлом. С тем, как Германия устроила дела со своими дальнобойными пушками, жидким огнем, газом и цеппелинами, солдат должен быть не столько джентльменом, сколько изобретателем, химиком, инженером и генеральным мастером на все руки.

— На самом деле, Морис, — сказал Эйб, — немецкому солдату вообще не нужно быть джентльменом, потому что когда дело доходит до кражи мебели из замков, разрушения соборов, сжигания домов и вырубки фруктовых деревьев, никакой опыт джентльмена не будет большим подспорьем для немецкого солдата.

— Вот что я тебе говорю, Эйб, — заявил Морис. — Германия сделала войну бизнесом, понимаешь, и она считает, что джентльмен в военном бизнесе — это как джентльмен в бизнесе по пошиву брюк. Он не собирается делать больше или лучше брюк, будучи джентльменом, понимаешь, и если мы собираемся выиграть эту войну, Эйб, мы должны перестать ныть о том, что немецкие солдаты — не джентльмены, и принять во внимание тот факт, что хотя немецкие инженеры, химики, изобретатели и строители подводных лодок могут не знать, играешь ли ты в теннис кием, молотком или полной колодой из пятидесяти двух карт, включая джокера, Эйб, ты можешь биться об заклад, что они знают очень много об инженерии, химии и строительстве подводных лодок, и им не нужны никакие так называемые эксперты, чтобы помочь им.

— И ты также можешь биться об заклад, Морис, что ни один немец не отверг бы пулеметы полковника Льюиса, — сказал Эйб, — так, как это сделали наши эксперты.

— Ну, что делать эксперту, Эйб? — спросил Морис. — Если он идет и рекомендует правительству дать изобретателю заказ на его изобретение, он сильно рискует, что изобретение не сработает, а ты знаешь так же хорошо, как и я, Эйб, большинству американских экспертов ужасно не везет. Возьми этих военных экспертов, которые дают экспертные мнения в газетах о том, что произойдет дальше на Балканском фронте, понимаешь, и парень мог бы сделать себе репутацию военного эксперта, просто ставя на противоположное их предсказаниям.

— Ну, те военные эксперты, которые пишут в газетах, на самом деле вовсе не эксперты, Морис, — сказал Эйб. — Они просто сверчки, как те музыкальные сверчки, которые знают все, что нужно знать, скажем, например, об игре на скрипке, за исключением того, как играть на скрипке.

— Aber в чем разница между профессиональным экспертом и профессиональным сверчком, в конце концов? — спросил Морис.

— Профессиональный эксперт — это парень, который думает, что знает все о бизнесе, потому что он пробовал годами и никогда не мог добиться в нем успеха, — ответил Эйб, — тогда как профессиональный сверчок — это парень, который думает, что знает все о бизнесе, потому что он пробовал годами и никогда не мог даже пробиться в него.

— И как ты можешь ожидать получить от таких людей мнение, которое не предвзято? — заключил Морис.

XIII

ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР О ТОМ, КАК БЫТЬ ОПТИМИСТОМ И СМОТРЕТЬ НА ВЕЩИ ПОЗИТИВНО

— Да, Морис, — сказал Эйб Поташ, откладывая утреннюю газету после беглого просмотра тревожных заголовков, — парню, у которого сегодня проблемы с желудком или зубная боль, везет, потому что когда у тебя проблемы с желудком, ты не можешь думать ни о чем другом, а что такое мелочь вроде проблем с желудком, чтобы из-за нее волноваться, со всеми цурес, которые происходят в мире сегодня?

— Ну, тогда имей проблемы с желудком, — посоветовал Морис Перлмуттер.

— Что ты имеешь в виду — «имей проблемы с желудком»? — сказал Эйб. — Человек не может получить проблемы с желудком так же, как он может напиться, Морис. Это то, что так же вне твоего контроля, как рыжие волосы или хороший теноровый голос.

— Конечно, я знаю, — согласился Морис. — Но то, что происходит в России и Италии, тоже вне твоего контроля, Эйб, так что если эти большевики действуют тебе на нервы, и ты боишься брать газету из страха обнаружить, что немцы захватили Венецию, пойми меня, утешайся идеей, что в этой стране есть много умных ребят, которые делают все, что знают, чтобы справиться с ситуацией там, в старой стране, а потом, если ты хочешь чего-то близкого к дому, чтобы волноваться, как проблемы с желудком, понимаешь, здесь, в Нью-Йорке, полно несчастных людей в сиротских приютах и больницах, которые будут очень рады, если ты будешь волноваться о них на практике из того, что у тебя осталось после уплаты подоходного налога и акцизов, Эйб.

— Может, есть люди, которые так расстроятся из-за того, что им придется отдать долларов двадцать сиротскому приюту или больнице, Морис, что на время смогут забыть, как генерал Крозье еще не заказал пулеметы, — сказал Эйб, — но я не такой. Когда в газетах пишут, что немцы отправляют всех своих солдат с русского фронта на итальянский, понимаешь, может быть, некоторые люди могут прочитать это и попытаться не волноваться, отправив пять долларов этим разбойникам из Общества улучшения условий жизни бедных, Морис, но когда я читаю это, Морис, я думаю о том, что все зависит от этих большевиков в России, и я ужасно злюсь на бедных — особенно на русских бедных.

— Что ты забиваешь себе голову тем, что пишут в газетах? — спросил Морис. — Семьдесят пять процентов плацдармов, которые немцы захватывают в нью-йоркских утренних газетах, могли бы быть французскими деревнями, если бы репортерам не приходилось искать названия деревень на карте, потому что некоторые редакторы очень придирчивы в этом отношении; они настаивают, чтобы репортер использовал название реальной деревни, тогда как если он напишет, что немцы захватили плацдарм на реке Пьяве, он может сразу идти обедать, и он даже не задумывается, что если бы кто-то проверил количество плацдармов, которые немцы захватили таким образом в нью-йоркских утренних газетах, Эйб, река Пьяве была бы сплошь покрыта мостами от края до края.

— Но я такой же плохой репортер, как и они, Морис — я тоже никогда не задумываюсь об этом, — признал Эйб. — Это моя натура, я не могу не верить глупостям, которые читаю в газетах, и если немцы захватывают у меня плацдарм в спортивном выпуске с окончательными результатами Уолл-стрит, они могли бы так же хорошо захватить его в Италии и покончить с этим, потому что если я потом играю в карты, я все равно не могу сосредоточиться на игре. Только в прошлое воскресенье у меня была рука на триста пятьдесят очков в пиках, с дополнительным тузом и королем, пойми меня, когда я случайно подумал о том, что прочитал в газете, будто Германия собирается построить к следующей весне подводные лодки сверхразмера длиной шестьсот футов, понимаешь, и в результате я забыл объявить двадцать очков в трефах и проиграл руку на восемнадцать очков. Перед тем как заснуть в ту ночь, я обдумал, что Германия не может построить такую большую подводную лодку, как утверждали газеты, но к тому времени я уже проиграл три доллара на этой руке, в любом случае, и вот так война влияет на меня, Морис.

— Ну, вот тут-то ты и совершаешь большую ошибку, Эйб, — заметил Морис, — потому что даже когда статьи, которые они печатают в газетах, правдивы, понимаешь, если только остановиться и как следует всё обдумать, Эйб, можно извлечь из этого массу ободрения. Возьми, к примеру, когда читаешь из Амстердама, что генерал Гинденбург теперь командует западным фронтом, Эйб, и некоторых людей это бы сильно напугало, понимаешь, но только не меня, Эйб, потому что я смотрю на это исходя из опыта. Я знал кучу парней от семидесяти до семидесяти пяти лет, Эйб, и в частности, брата матери моей жены, старика Баума, который занимался переработкой хлопка. Был такой парень, который взял да и женился на своей стенографистке, когда ему было семьдесят два, Эйб, и по сравнению с таким делом командование западным фронтом — это детские игрушки, Эйб, и всё же, в конечном счёте, если он шёл в театр в субботу вечером, а потом съедал немного цыплёнка а-ля Кинг, понимаешь, то это заканчивалось вызовом врача в три часа ночи в воскресенье, пока родственники его жены сидели у него в квартире и высчитывали налог на наследство. А теперь возьми Гинденбурга, который на шесть месяцев старше старика Баума, Эйб, и то, через что этот парень прошёл за последние три года — две жизни в бизнесе по переработке хлопка и рядом не стояли, пойми меня, и всё же находятся люди, которые беспокоятся, что когда он начнёт заправлять делами на западном фронте, это станет серьёзной проблемой для союзников, а не для немцев.

— Да, Эйб, — продолжал Морис, — со всеми делами, с которыми этим немцам приходится разбираться на западном фронте, им совсем не с руки иметь у себя на руках старика семидесяти двух лет, с которым, если что случится, с этим старым роша, вроде острой несварения желудка от того, что переел жидкой каши, или люмбаго, понимаешь, то настоящие генералы на западном фронте никогда не услышат конца насмешкам.

— А разве Гинденбург не настоящий генерал? — спросил Эйб.

— Не такой старик, как он, Эйб, — ответил Морис. — Раньше он был настоящим генералом, а теперь он просто талисман для немцев и пугало для нас, и я готов поспорить, что всё, что этот парень делает для помощи войне, — это носит тёплое шерстяное бельё, бережётся от сквозняков и ни при каких обстоятельствах не мочит ноги в своём возрасте. Более того, Эйб, я не так уж уверен, что немцы отводят так много солдат, как они заявляют, с русского фронта, понимаешь, потому что то, как эти большевики повернулись к Германии, должно звучать для Кайзера почти слишком хорошо, чтобы быть правдой, и я готов поспорить, что он тоже думает, что, может, это и не так, потому что никто не знает лучше Кайзера, насколько можно полагаться на сделку между одной страной и другой, даже когда она в письменном виде и подписана стороной, которая несёт обязательства, и, насколько кто-либо может судить, является ли Россия сейчас правительством, товариществом, корпорацией или, так сказать, добровольной ассоциацией, Эйб, Кайзер мог бы с таким же успехом подписать свой мирный договор с Павловой и Нордкиным, как с Лениным и Троцким, в том, что касается обязательств для русского народа.

— Это не мирный договор, который эти парни хотят подписать, Морис, — сказал Эйб. — Это купчая, ведь я вижу, что Ленин и Троцкий соглашаются, чтобы Германия ввозила товары в Россию беспошлинно, и что она должна забрать русскую Польшу, Курляндию и кучу других территорий, и если это называется заключением мира, Морис, то с таким же успехом можно сказать, что судебный процесс урегулирован тем, что истцу позволили получить решение суда и заставить шерифа взыскать по нему.

— И при этом, Эйб, — сказал Морис, — нет такого немецкого купца, который не был бы только рад обменять свои права на беспошлинный ввоз товаров в Россию после войны на три четверти фунта стейка портерхаус и десятицентовую буханку белого хлеба прямо сейчас, ведь при том, как еда сейчас в дефиците в Германии, Эйб, когда семья берлинского бизнесмена заканчивает воскресный обед, а служанка убирает со стола, нет смысла спрашивать, не дать ли кости собаке, потому что скорее всего они и есть та самая собака, пойми меня. Что касается сахара, мы думаем, что имеем право возмущаться, когда можем получить только две чайные ложки на чашку кофе за пять центов, понимаешь, тогда как в Германии они считали бы себя счастливчиками, если бы могли получить две чайные ложки на галлон кофе, если бы у них был галлон кофе во всей стране, пойми меня. Так вот как идут дела в Германии, Эйб; люди просят хлеба, а им дают отчёт о норвежских пароходах, потопленных подводными лодками за текущую неделю, и если один из пароходов был гружён сахаром, понимаешь, это не принесёт много удовлетворения немцу, у которого есть тяга к сладкому и который пытается перебиваться одной двухзерновой таблеткой сахарина каждые сорок восемь часов.

— Но немцы, кажется, добиваются больших успехов повсюду, — сказал Эйб.

— Кроме как у себя дома, — заявил Морис. — Может, немецкий народ всё ещё чувствует воодушевление, когда немецкая армия захватывает больше территории, Эйб, но это вопрос короткого времени, когда немецкий народ поймёт, что им не нужно больше места, чтобы голодать, чем у них есть сейчас, и что нация может разориться так же комфортно на девятистах тысячах квадратных миль, как и на девяти миллионах.

— Конечно, я знаю, — согласился Эйб, — но одну вещь Германия уже устроила, Морис, и это то, что она собирается получить кучу клиентов в России.

— Ну, если она это сделает, — заметил Морис, — ей придётся предоставить капитал, чтобы поставить этих клиентов на ноги в бизнесе, а после того, как она это сделает, Эйб, ей придётся побегать, чтобы набить торговлю для этих русских клиентов, потому что когда большевики закончат свою прекрасную работу в России, Эйб, у русского народа не будет достаточно покупательной способности, чтобы сделать это выгодной территорией для коммивояжёра с ассортиментом товаров для пяти- и десятицентовых магазинов. Так что если Германия начала эту войну, чтобы получить больше торговли, она уже проиграла.

— Тогда за что она продолжает воевать? — спросил Эйб. — Мне кажется, что если бы мы увидели, что ничего не можем добиться, продолжая воевать, Морис, мы бы остановились, разве нет?

— Конечно, остановились бы, — согласился Морис. — Но ведь, Эйб, нас ничто не держит от того, чтобы остановиться, потому что мы не воюем ради самой войны, как это делают фон Тирпиц, Макензен и Людендорф. Возьми, к примеру, фон Тирпица, этот роша настаивает, что подводные лодки выиграют войну, так что ему всё равно, сколько немецких моряков пойдёт ко дну на подводных лодках, он будет продолжать посылать подводные лодки вплоть до того момента, пока немецкий народ не пристрелит его, и его последними словами будет то, что причина, по которой подводные лодки не выиграли войну, заключалась в том, что им не дали честного испытания. Потом есть Макензен и Людендорф, у которых есть свои идеи о том, как должна быть выиграна война, и они намерены следить за тем, чтобы их идеи продолжали получать честное испытание, пока не останется достаточно живых немецких солдат, чтобы дать этим идеям честное испытание, и вот так всё и идёт, Эйб. Все идеи, которым мы хотим дать честное испытание, — это то, что мы будем продолжать воевать, пока не докажем немецкому народу, что не стоит поддерживать идеи фон Тирпица, Людендорфа и Макензена.

— И сколько времени это займёт? — поинтересовался Эйб.

— Не так долго, как ты думаешь, Эйб, — ответил Морис, — потому что Германия, может, и заключила мир с Россией, но против неё всё ещё воюют Англия, Франция, Италия, Америка, голод, плохой бизнес, самомнение, ложь и упрямство.

— А тем временем, Морис, — сказал Эйб, — что будет с нами?

— Не беспокойся о нас, — сказал Морис. — Всё, что нужно сделать Америке, — это попытаться быть оптимистом и смотреть на светлую сторону вещей, и она обязательно победит в конце.

XIV

ВОПРОС О СПИРТНОМ — БЫТЬ ЕМУ СУХИМ ИЛИ СОВСЕМ СУХИМ?

Лёгкие вина не вредят огромному количеству людей по той же причине, по которой не бывает много случаев пневмонии из-за того, что люди намокли, пользуясь чашами для ополаскивания пальцев.

— Да, Морис, — сказал Эйб Поташ на следующий день после того, как поправка о «сухом законе» была принята Палатой представителей, — есть много людей, которые ходят и приписывают себе заслуги в этом самом «сухом законе», которые в действительности являются живыми примерами ужасных последствий того, что не пьёшь шнапс — предположим, кто-то хотел бы поспорить таким образом, — тогда как если бы ты просветил людей, которые действительно ответственны за то, что страна становится «сухой», понимаешь, они были бы слишком возмущены, чтобы назвать тебя лжецом, прежде чем смогли бы ударить тебя чем-нибудь, что лежало под рукой за барной стойкой, от ледоруба до пустой бутылки, пойми меня.

— У меня самого всегда была мысль, Эйб, что причиной «сухого закона» было то, что люди злы на выпивку, — парировал Морис Перлмуттер.

— Конечно, я знаю, — сказал Эйб. — Но люди были бы так же злы на конфеты, если бы парни, которые держат кондитерские, вели себя так, как владельцы салунов, вот возьми парня вроде этого Хайлера или одного из Смитов в бизнесе леденцов от кашля, и мы скажем, что его зовут Харрис Файн, понимаешь, и вместо того, чтобы следить за магазином и травить людей конфетами, он берётся за создание «Ассоциации Харриса Файна» и даёт понять всем полицейским в округе, получающим восемнадцать долларов в неделю, что это эквивалентно десяти долларам в их карманах, если они не будут так придирчивы, когда члены «Ассоциации Харриса Файна» совершают такую мелочь, как убийство или что-то в этом роде, verstehst du mich, почему люди в том же квартале, которые не были членами «Ассоциации Харриса Файна», начали бы думать, что конфеты стали плохо влиять на район, понимаешь. Затем, если бы Харрис Файн баллотировался в олдермены и все бездельники восьмого округа или какого бы то ни было округа, где он был олдерменом, встречались бы в задней комнате его кондитерской, Морис, почтенные Leute, которые не могли пройти мимо кондитерской Харриса Файна, не услышав, как кто-то говорит гадости, пошли бы домой и сказали, что это стыд и позор, что в восьмом округе должны быть кондитерские. Впоследствии, когда он уже некоторое время был олдерменом, Морис, и Харрис Файн начинает делать состояние на контрактах по вывозу мусора, не вывозя мусор, понимаешь, а также в качестве побочного бизнеса к конфетам и мороженому с газировкой ведёт элегантный бизнес по асфальтированию, который содержит одну десятую процента асфальта, понимаешь, дурная репутация, которую конфеты получили в восьмом округе, распространится по всему городу, Морис, и, наконец, когда конфетчик начинает заключать контракты на дороги штата, конфеты получают «чёрную метку» и в штате тоже, и это лишь вопрос времени, прежде чем конфетчик отправится в Вашингтон и провернёт грязную сделку с национальным правительством, пойми меня, и тогда такие люди, как ты и я, которые никогда не прикасаются даже к маленькому кусочку арахисового грильяжа, Морис, начинают прямо и громко требовать национального запрета на все виды конфет, от жевательных резинок до ассорти шоколадных конфет и всякой всячины по полтора доллара за фунт.

— Может, ты и прав, Эйб, — сказал Морис, — но когда дело доходит до болезни Брайта и цирроза печени, понимаешь, политика тут ни при чём, потому что виски всё равно, голосовал ли парень за Вильсона oder Хьюза. Оно с таким же удовольствием погубит здоровье и перспективы республиканца, как и демократа.

— Виски, может, и погубит, — признал Эйб, — но как насчёт пива и лёгких вин, Морис, ведь ты знаешь так же хорошо, как и я, Морис, что бездельник должен выпить ужасно много пива, прежде чем опьянеет.

— Ну, это то, что делает пивоваренный бизнес хорошим, Эйб, — сказал Морис.

— Но не думаешь ли ты, что во многих случаях, Морис, пиво пьют, чтобы утолить жажду? — спросил Эйб.

— Именно так его и пьют во многих случаях — по двадцать четыре бутылки на ящик, — сказал Морис; — но если бы те же люди пили воду так, как они пьют пиво, Эйб, вместо жажды ты бы подумал, что их беспокоят золотые рыбки, ведь я могу испытывать жажду не меньше других, Эйб, но обычно мне удаётся утолить её, не превращая себя в аквариум.

— Aber как насчёт лёгких вин? — поинтересовался Эйб. — Они не вредят огромному количеству людей, Морис.

— Они не вредят огромному количеству людей по той же причине, по которой не бывает много случаев пневмонии из-за того, что люди намокли, пользуясь чашами для ополаскивания пальцев, Эйб, — сказал Морис, — потому что, насколько я могу судить, американский народ относится к лёгким винам так же, как к чашам для ополаскивания пальцев. Они могут ими пользоваться, а могут и не пользоваться, и чувствуют себя гораздо комфортнее, когда не пользуются ими, чем когда пользуются.

— Ну, я скажу тебе, Морис, — сказал Эйб, — я думаю, что многие люди, которые предубеждены против лёгких вин из-за изжоги, списывают это на вино, а не на семидесятипятицентовый итальянский обед с вином, который к нему прилагается.

— Да, и это с такой же вероятностью может быть коктейль, который был до него, как и рюмка бренди, которая была после, и в этом вся беда с пивом и лёгким вином, Эйб, — заявил Морис. — Они обычно не единственные номера в программе, и парень, который начинает с пива и лёгких вин, Эйб, вскоре получает такой большой репертуар напитков, что выступает с бутылкой день и ночь, понимаешь, что владельцы салунов знают лучше кого бы то ни было, Эйб, потому что если бы ты предложил владельцу салуна oder бармену выпить чего-нибудь, понимаешь, сто к одному, что он возьмёт сигару, а не стакан пива.

— Конечно, я знаю, — согласился Эйб. — Но как только бармен наливает стакан пива, прежде чем он сможет использовать его снова, он должен списать столько на порчу, что это практически полная потеря, тогда как он всегда может положить сигару обратно в коробку и продать её кому-то другому за полную цену в обычном порядке ведения бизнеса.

— Ну, это то, что делает салунный бизнес мошенничеством, а не бизнесом, Эйб, — сказал Морис. — Только представь, Эйб, если бы мы с тобой, как производители верхней женской одежды, закупили партию готовых мужских пальто в расчёте на то, что после того, как клиент сделает у нас большой заказ, он угостит меня сороковым размером, а тебя сорок четвёртым, которые мы положим обратно на склад, как только он отвернётся.

— Но даже если бы ликёро-водочный бизнес был грязным бизнесом, Морис, — сказал Эйб, — ты должен учесть, что есть куча людей, которые зарабатывают на этом на жизнь, как бармены и парни, работающие на винокурнях, и если их вышвырнут с работы, понимаешь, их жёны и дети будут такими же голодными, как если бы эти парни потеряли работу в респектабельном бизнесе, вроде брюк или сантехники.

— Скажи, — воскликнул Морис, — если ты собираешься сочувствовать людям, которых вышвырнут с работы из-за «сухого закона», Эйб, не трать всё сочувствие на барменов и парней, работающих на винокурнях, потому что есть куча других жуликов, чьи семьи останутся без денег, когда продажа спиртного прекратится. Возьми тех парней, которые держат покерные комнаты, игры в фаро и рулетку, алкоголь для них так же необходим для работы, как эфир для специалиста по желудку, потому что человеческий кошелёк — это то же самое, что человеческий аппендикс, Эйб: успех его полного удаления зависит от дачи анестезии. Потом есть юристы — по уголовным делам, несчастным случаям и разводам — и не имеет значения, как их клиенты упали или с чего они упали — с должностей в банках, с движущихся трамваев или с такой милой маленькой женщины, какой только можно пожелать, понимаешь — шнапс сделал это, Эйб, и когда уходит шнапс, Эйб, вместе с ним уходит и практика этих юристов.

— Ну, дипломы у них всё ещё остались, Морис, — сказал Эйб. — И даже несмотря на то, что шнапс запрещён, Морис, останется достаточно людей с привычкой к недвижимости, чтобы обеспечить этим жуликам жизнь, во всяком случае, но возьми тех парней, у которых миллионы долларов вложены в оборудование для производства лекарств от головной боли, Морис, и прежде чем они смогут придумать, как использовать свои заводы для производства военных припасов, они будут своими собственными лучшими клиентами, о чём мало думали эти парни, когда клеили на свои бутылки,

* * * ХРАНИТЬ В СУХОМ МЕСТЕ, ПЛОТНО ЗАКУПОРЕННЫМ * * *