«Вчерашние дни с авторами»

Вчерашние дни с авторами

Автор:

Джеймс Т. Филдс

Предисловие к изданию «Проекта Гутенберг»

В возрасте 14 лет Джеймс Филдс стал клерком в книжном магазине в Бостоне, а через несколько лет — младшим партнером в книготорговой фирме «Тикнор, Рид энд Филдс».

Фирма Филдса стала издателем большинства великих американских писателей девятнадцатого века. В этой книге Филдс рассказывает, как он убедил безработного, пребывающего в унынии Натаниэля Готорна позволить ему напечатать «Алую букву». Филдс часто бывал в Англии, приобретая права на издание в Америке произведений выдающихся британских писателей, включая великую суперзвезду того времени Чарльза Диккенса. Диккенс принял Филдса как близкого друга, принимал его в своем загородном доме Гэдс-Хилл и написал ему множество забавных записок, которые включены в эту книгу. Филдс также общался со сливками лондонского литературного общества, и в книгу вошли его личные анекдоты о встречах с Вордсвортом, Теккереем и другими. Он подружился с Мэри Рассел Митфорд (успешным драматургом и романисткой того времени; два ее произведения доступны в изданиях «Проекта Гутенберг»), и она писала ему длинные, полные сплетен письма, которые здесь воспроизводятся. Фирма «Тикнор энд Филдс» после многих слияний и поглощений продолжает существовать сегодня как издательство «Хоутон Миффлин». Первоначальный магазин фирмы, книжный магазин «Олд Корнер», до сих пор существует как книжный магазин на углу улиц Скул и Вашингтон в Бостоне.

Джеймс Т. Филдс (1817–1881). Источник: «Главы из жизни» Элизабет Стюарт Фелпс (1896).

СОДЕРЖАНИЕ.

I. INTRODUCTORY.

II. THACKERAY.

III. HAWTHORNE.

IV. DICKENS.

V. WORDSWORTH.

VI. MISS MITFORD.

VII. "BARRY CORNWALL" AND SOME OF HIS FRIENDS.

ВСТУПЛЕНИЕ.

"Some there are,

By their good works exalted, lofty minds

And meditative, authors of delight

And happiness, which to the end of time

Will live, and spread, and kindle."

WORDSWORTH.

I. ВСТУПЛЕНИЕ.

Окруженный портретами тех, кого я давно считаю своими друзьями, я люблю беседовать с окружающими меня людьми об этих картинах, моих спутниках на стене, и о мужчинах и женщинах, которых они изображают. Это мои собранные гости, которые заглянули ко мне много лет назад и остались, без всяких формальных приглашений или требований к моему времени и мыслям. Они — мои красноречивые молчаливые партнеры на всю жизнь, и я верю, что они будут жить здесь столько же, сколько и я. С некоторыми из них я был знаком близко; многие жили в другие времена; но все они в определенном смысле мои друзья и соратники.

Беседовать с ними и о них —

"When to the sessions of sweet silent thought

I summon up remembrance of things past"—

одна из радостей существования, и я никогда не устаю отвечать на вопросы о них или по собственной воле болтать об их повседневной жизни и манерах.

Если бы я назвал эту небольшую коллекцию в этом крошечном доме «Галереей картин» в обычном смысле этого слова, многие бы улыбнулись и напомнили мне о том, что сказал Фут с присущей ему остротой о Дэвиде Гаррике, когда тот присоединился к своему брату Питеру в винной торговле: «Дэви жил с тремя квартами уксуса в погребе, называя себя торговцем вином».

Мои друзья часто слышали, как я в своей «болтливой старости» рассуждаю о делах минувших, и знают, что они навлекают на свои головы, когда просят меня «пробежаться», как они это называют, по лицам, смотрящим на нас из этих простых, нелакированных рам.

Начнем же с маленького человека из Туикенема, ибо именно его портрет висит над камином в передней. Я, конечно, никогда не ожидал, что стану обладателем подлинного портрета Александра Поупа, и должен рассказать, как он ко мне попал. Всего год назад я бродил по-своему, как бродяга, по лондонским улицам и заглянул в старую картинную лавку, которую содержал человек, настолько глубоко знающий свое дело, что с ним всегда приятно поговорить и изучить его коллекцию ценностей, хотя его сокровища настолько драгоценны, что скромный кошелек простого человека кажется еще меньше от полной неспособности ответить, когда называют цены. На Пэлл-Мэлл, 6, можно найти мистера Грейвса, «окруженного» первоклассными полотнами. Когда я заглянул к нему в то летнее утро, он только что вернулся с распродажи имущества маркиза Гастингса. Маркиз, как помнится, сбился с пути, и его долги поглотили все. Был ужасный штормовой день, когда продавали картины, и мистер Грейвс приобрел по весьма умеренным ценам пять подлинных портретов. Все картины в той или иной степени пострадали от времени, а некоторые из них вместе с рамами упали на пол. Одной из наиболее хорошо сохранившихся картин, унаследованных покойным маркизом, был портрет Поупа, написанный с натуры Ричардсоном для графа Берлингтона, и даже он выпал из своей дубовой рамы. Гораций Уолпол говорит, что Джонатан Ричардсон был, несомненно, одним из лучших художников, писавших головы, которые появлялись в Англии. Он был учеником знаменитого Райли, учителя Хадсона, у которого сэр Джошуа брал уроки мастерства, и именно «Трактат о живописи» Ричардсона воспламенил ум юного Рейнольдса и стимулировал его амбиции стать великим художником. Поуп, по-видимому, питал искреннюю привязанность к Ричардсону и, вероятно, позировал ему для этой картины где-то в 1732 году. В переписке Поупа есть письмо, адресованное художнику, в котором он договаривается о нескольких днях позирования, и вполне вероятно, что портрет перед нами был закончен в то время. Можно представить, как художник и поэт беседуют день за днем перед этим холстом. В том же году умерла мать Поупа в преклонном возрасте девяноста трех лет; и вечером 10 июня, пока она лежала мертвой в доме, Поуп отправил из Туикенема следующее трогательное письмо своему другу-художнику:

«Поскольку вы знаете, что мы с вами взаимно желаем видеть друг друга, я надеялся, что сегодня наши желания встретятся и приведут вас сюда. И это по той самой причине, которая, возможно, могла бы помешать вашему приходу, — моя бедная мать умерла. Благодарю Бога, ее смерть была такой же легкой, как и ее жизнь невинной; и поскольку она не стоила ей ни стона, ни даже вздоха, на ее лице до сих пор такое выражение спокойствия, даже почти удовольствия, что на него даже приятно смотреть. Это был бы прекраснейший образ скончавшегося святого, который когда-либо рисовала живопись; и это было бы величайшим одолжением, которое даже это любезное искусство могло бы оказать другу, если бы вы могли прийти и набросать его для меня. Я уверен, что если нет очень весомого препятствия, вы оставите любые обычные дела, чтобы сделать это; и я надеюсь увидеть вас сегодня вечером, как можно позже, или завтра утром, как можно раньше, пока этот зимний цветок не увял. Я отложу ее погребение до завтрашнего вечера. Я знаю, что вы любите меня, иначе я не смог бы написать это; я не смог бы (в это время) написать вообще ничего. Прощайте! Пусть вы умрете так же счастливо!»

Несколько выдающихся художников того времени писали портреты Поупа, среди них сэр Годфри Неллер и Джервас, но мне больше всего нравится выражение лица на этом портрете работы Ричардсона. Рот, как можно заметить, очень чувствителен, а глаза — почти болезненно. О поэте рассказывают, что в детстве «в его взгляде была большая сладость», что лицо его было пухлым и миловидным, а цвет лица — очень свежим. Постоянная учеба, говорят, подорвала его здоровье и изменила его облик. Ричардсон искусно скрыл от глаз маленькую дряхлую фигуру и дает нам только прекрасную голову человека гениального. Я едва ли знаю лицо на холсте, которое выражало бы поэтическое чувство в большей степени, чем это. Сходство должно быть идеальным, и я могу представить восторг преподобного Джозефа Спенса, ковыляющего к нему 4 сентября 1735 года, после того как «оборванный мальчишка-конюх вошел с маленьким клочком бумаги шириной не более полудюйма, на котором были написаны следующие слова: 'Мистер Поуп был бы очень рад видеть мистера Спенса в гостинице «Кросс» прямо сейчас'».

Английская литература полна хвалебных упоминаний о Поупе. Теккерей — один из последних великих авторов, сказавших золотые слова о поэте. «Давайте всегда учитывать, — говорит он, — ту постоянную нежность и верность привязанности, которые пронизывали и освящали его жизнь».

Какая решимость и бесстрашное мужество были присущи «галантному маленькому калеке» из Туикенема! Когда все тупицы Англии целились в него своими ядовитыми жалами, он сказал: «Я лучше умру сразу, чем буду жить в страхе перед этими негодяями». Огромное количество того, что было написано о нем, неправда. Ни один автор не был более тщательно оклеветан из принципа или более старательно оскорбляем из зависти. Озлобленные тупицы годами ходили с вечно готовым микроскопом, выискивая в его характере изъяны, которые можно было бы вредоносно выставить напоказ; но сегодня его клеветники в дурной репутации. Совершенство в ближнем для многих людей хуже смерти; и великие страдания обрушились на сонм посредственных писателей, когда Поуп поднял свой скипетр и воссел выше их всех.

Последний защитник Поупа — Джон Рёскин. Откройте его «Лекции об искусстве», недавно прочитанные в Оксфордском университете, и прочтите отрывок номер семьдесят. Давайте прочтем его вместе, сидя здесь, в присутствии чувствительного поэта.

«Я хочу, чтобы вы обдумали отношение выражения к характеру у двух великих мастеров абсолютного искусства языка, Вергилия и Поупа. Вы, возможно, удивлены последним; и действительно, у вас в английском языке есть гораздо более высокий охват и мелодичность языка от более страстных умов, но у вас нет ничего другого, в своем диапазоне, столь же совершенного. Я называю, поэтому, этих двух людей, потому что они — два самых искусных художника, просто как таковые, которых я знаю в литературе; и потому что я думаю, что вам будет впоследствии интересно исследовать, как бесконечная грация в словах одного, строгость в словах другого и точность в словах обоих возникают целиком из моральных элементов их умов — из глубокой нежности у Вергилия, которая позволила ему написать истории Ниса и Лавза, и из безмятежной и справедливой доброжелательности, которая поставила Поупа в его теологии на два столетия впереди своего времени и позволила ему подытожить закон благородной жизни в двух строках, которые, насколько я знаю, являются самым полным, самым кратким и самым возвышенным выражением морального темперамента, существующим в английских словах:—

'Never elated, while one man's oppressed;

Never dejected, while another's blessed.'

Я хочу также, чтобы вы запомнили эти строки Поупа и полностью овладели его системой этики; потому что, отложив Шекспира в сторону как скорее мирового, чем нашего, я считаю Поупа самым совершенным представителем, который у нас есть со времен Чосера, истинного английского ума; и я думаю, что «Дунсиада» — это самое абсолютно отточенное и монументальное произведение, «созданное» в нашей стране. Вы обнаружите, изучая Поупа, что он выразил для вас в самом строгом языке и в самых кратких пределах каждый закон искусства, критики, экономики, политики и, наконец, благожелательности, смиренной, рациональной и покорной, довольствующейся своей отведенной долей жизни и доверяющей проблему своего спасения Тому, в чьих руках лежит судьба вселенной».

Взгляните на нежные глаза поэта, который, кажется, жадно слушал, пока мы читали прекрасную дань уважения Рёскина. Поскольку он так внимателен к нам, позвольте мне еще больше удовлетворить честную гордость «маленького соловья», как его называли в детстве, и прочитать вам из «Понедельничных бесед», что написал об этом мудрый французский критик Сент-Бёв о своем любимом английском поэте:—

«Естественная история Поупа очень проста: деликатные люди, как говорят, несчастны, а он был деликатен вдвойне, деликатен умом, деликатен и немощен телом; он был вдвойне раздражителен. Но какая грация, какой вкус, какая быстрота чувствовать, какая справедливость и совершенство в выражении своего чувства!... Его первые учителя были ничтожны; он учился сам: в двенадцать лет он выучил латынь и греческий вместе, и почти без учителя; в пятнадцать он решил поехать в Лондон, чтобы изучать там французский и итальянский, читая авторов. Его семья, отошедшая от торговли и католическая, жила в это время в поместье в Виндзорском лесу. Это его желание сочли странным капризом, ибо здоровье его с тех пор едва позволяло ему передвигаться. Он настоял на своем и осуществил свой проект; он выучил почти все таким образом сам, делая свой выбор среди авторов, постигая грамматику совершенно один, и его удовольствием было переводить в стихи лучшие отрывки, которые он встречал у латинских и греческих поэтов. Когда ему было около шестнадцати лет, он сказал, его вкус был сформирован так же, как и позже.... Если такая вещь, как литературный темперамент, существует, она никогда не обнаруживала себя более четко определенным и более решительным образом, чем у Поупа. Люди обычно становятся классиками посредством факта и дисциплины образования; он был таковым по призванию, так сказать, и по естественной оригинальности. В то же время вместе с поэтами он читал лучших из критиков и готовился говорить вслед за ними.

«У Поупа был характерный признак литературных натур, верное поклонение гению.... Однажды он сказал другу: 'Я всегда был особенно поражен этим отрывком из Гомера, где он представляет нам Приама, охваченного горем из-за потери Гектора, на грани того, чтобы разразиться упреками и инвективами против слуг, которые окружали его, и против своих сыновей. Мне было бы невозможно читать этот отрывок, не оплакивая бедствия несчастного старого короля'. И затем он взял книгу и попытался прочитать вслух отрывок: 'Идите, несчастные, проклятие моей жизни', но был прерван слезами.

«Никакой пример не мог бы доказать нам лучше, чем его, до какой степени способность нежной, чувствительной критики является активной способностью. Мы не чувствуем и не воспринимаем таким образом, когда нечего дать взамен. Этот вкус, эта чувствительность, столь быстрая и бдительная, справедливо предполагает воображение позади себя. Говорят, что Шелли, впервые услышав чтение поэмы «Кристабель», на определенном великолепном и ужасном отрывке испугался и внезапно упал в обморок. Вся поэма «Аластор» была предрешена в том обмороке. Поуп, не менее чувствительный на свой лад, не мог дочитать тот отрывок из «Илиады», не разрыдавшись. Быть критиком до такой степени — значит быть поэтом».

Спасибо, красноречивый и рассудительный ученый, так недавно ушедший из мира литературы! Любовь к лучшему в искусстве была привычкой жизни Сент-Бёва, и поэтому его тоже будут помнить как того, кто держался лучшей компании в литературе, — человека, который радостно воздавал должное гению, где бы и когда бы он ни был найден.

Я намерен оставить в наследство дорогому мне другу старую выцветшую книгу, которую, надеюсь, он всегда будет ценить по достоинству. Это потрепанный, зачитанный том, не имеющий никакой ценности как издание, — но он принадлежал Аврааму Линкольну. Это его экземпляр «Поэтических произведений Александра Поупа, эсквайра, к которым приложена жизнь автора доктором Джонсоном». На титульном листе стоит оттиск Дж. Дж. Вудворда, Филадельфия, и книга была опубликована в 1839 году. Наш президент вписал в нее свое имя и зафиксировал тот факт, что она была подарена ему «его другом Н. У. Эдвардсом». В январе 1861 года мистер Линкольн подарил книгу очень дорогому ему другу, который в январе 1867 года удостоил меня ею в качестве новогоднего подарка. Пока я жив, она будет оставаться среди моих книг, особенно ценимая как принадлежавшая и прочитанная одним из самых благородных и многострадальных людей, героем, сравнимым с любым из героев Плутарха, —

"The kindly-earnest, brave, foreseeing man,

Sagacious, patient, dreading praise, not blame,

New birth of our new soil, the first American."

ТЕККЕРЕЙ

То, что Эмерсон сказал в своей тонкой, изящной манере о Шекспире, вполне можно применить к автору «Ярмарки тщеславия».

«Можно разглядеть в его обширных картинах, какие формы и человечность радовали его; его восторг от толп друзей, от широкого гостеприимства, от радостного дарения.

«Он читал сердца мужчин и женщин, их честность, и их вторые мысли, и уловки; уловки невинности и переходы, посредством которых добродетели и пороки соскальзывают в свои противоположности».

II. ТЕККЕРЕЙ.

Милый старый Теккерей! — так называет его каждый, кто знал его близко, теперь, когда его нет. Это его лицо, смотрящее на нас рядом с лицом Поупа. Какой контраст в телосложении представляют эти два английских гения! Большая, грузная фигура Теккерея, широкогрудая и просторная, как день, кажется, затмевает и совершенно стирает из существования автора «Опыта о человеке». Но какими друзьями они были бы, если бы жили как современники при королеве Анне или королеве Виктории! Можно представить, как автор «Пенденниса» нежно переносит бедного маленького Александра из его «колесницы» в клуб и наслаждается разговором с ним всю ночь напролет. Высокородные и джентльменские манеры Поупа в сочетании с его необычайной чувствительностью и страхом перед насмешкой изменили бы обычный гигантский юмор и порой шумный сарказм Теккерея в богатую и странную приспособляемость к своему маленькому гостю. Мы можем представить их беседующими сейчас, с еще более благородной мудростью и более широким милосердием, чем те, что были дарованы им, когда они были заняты среди суматохи своих переполненных литературных жизней.

Как читатель и любитель всего, что Теккерей написал и опубликовал, а также как личный друг, я кратко расскажу кое-что о его литературных привычках, насколько могу их вспомнить. Прошло уже почти двадцать лет с тех пор, как я впервые увидел его и познакомился с ним близко в Лондоне. Я очень хотел, чтобы он приехал в Америку и прочитал свой цикл лекций об «Английских юмористах восемнадцатого века», и когда я обсуждал этот вопрос с некоторыми из его друзей в маленьком клубе «Гаррик», они все говорили, что его никогда не удастся уговорить покинуть Лондон надолго ради такой экспедиции. На следующее утро после этого разговора в «Гаррике» пожилая горничная объявила мне, когда я завтракал в своих апартаментах, что мистер Саквилл заходил повидаться со мной и ждет внизу. Вскоре я услышал тяжелые шаги на лестнице, и вошел высокий седовласый незнакомец, который протянул руку, глубоко поклонился и с самым комичным выражением объявил себя мистером Саквиллом. Узнав сразу лицо по опубликованным портретам, я понял, что мой посетитель — никто иной, как сам Теккерей, который, услышав, как слуга назвал не то имя, решил воспользоваться им в этом случае. Спустя годы, когда он заходил неожиданно, как дома, так и за границей, он любил называть себя мистером Саквиллом, пока некий милезийский официант в отеле «Тремонт» не обратился к нему «мистер Теккьюэри», после чего он принял это имя в предпочтение другому.

Часто задают вопросы о привычках мышления и сочинительства авторов, которых довелось знать, как будто друзей автора обычно приглашают наблюдать за ростом произведений, которые он вскоре собирается выпустить из печати. Не принято открывать двери мастерской писателя, и по этой причине тем более интересно замечать, когда это возможно, как эссе, история, роман или стихотворение задумываются, растут и исправляются для публикации. Очень хотелось бы знать, как Шекспир составлял сцены «Гамлета» или «Макбета», накапливалась ли тонкая мысль легко на странице перед ним или он боролся за нее с тревогой и недоверием. Мы знаем, что Мильтон беспокоился о мелочах пунктуации и заставлял печатника обращать особое внимание на свои требования, распекая его, когда тот пренебрегал его инструкциями. Мы также знаем, что Меланхтон был в своей библиотеке за работой к двум или трем часам утра как летом, так и зимой, а сэр Уильям Джонс начинал свои занятия с рассветом.

Самая популярная писательница Америки, чей великий роман задел струну всеобщего сочувствия во всем цивилизованном мире, имеет привычки сочинительства, присущие только ей и непохожие на те, что принадлежат любому автору, о котором у нас есть сведения. Она, так сказать, мурлычет над своими сочинениями, и для нее не имеет большого значения, находится ли вокруг нее толпа людей или она одна во время написания своих книг. «Хижина дяди Тома» была полностью подготовлена к печати в маленьком деревянном доме в штате Мэн, неделя за неделей, пока история выходила в вашингтонской газете. Большая часть ее была написана при вечерней лампе, на сосновом столе, вокруг которого собирались дети семьи, зубря свои различные уроки на следующий день. Среди шумного гула серьезных голосов, постоянно задающих вопросы матери, поглощенной своей всемирно известной задачей, миссис Стоу сплетала те захватывающие главы, которым суждено было найти читателей на стольких языках по всему земному шару. Ни одно произведение подобной важности, насколько нам известно, никогда не было написано среди столь многого, что казалось враждебным литературному сочинительству.

У меня была возможность, как в Англии, так и в Америке, наблюдать за литературными привычками Теккерея, и мне всегда казалось, что он работал сравнительно легко, но был несколько подвержен привычке к прокрастинации. Почти все его истории были написаны ежемесячными выпусками для журналов, с прессой на пятках. Он говорил мне, что, когда начинал роман, редко знал, сколько людей будет в нем фигурировать, и, говоря его собственными словами, он всегда был очень неуверен в их моральном поведении. Он говорил, что иногда, особенно если он поздно обедал и не чувствовал себя в особенно хорошем настроении на следующее утро, он был склонен делать своих персонажей злодейски порочными; но если он вставал безмятежным с ясным умом, не было конца прекрасным действиям, которые он был готов заставить своих мужчин и женщин совершать. Когда он писал отрывок, который ему очень нравился, он не мог удержаться, чтобы не нахлобучить шляпу и не броситься искать знакомого, которому он мог бы немедленно прочитать свое успешное сочинение. Гилберт Уэйкфилд, повсеместно признанный лучшим греческим ученым своего времени, говорил, что стал бы гораздо лучшим, если бы начал изучать этот язык раньше; но, к сожалению, он не начал до пятнадцати лет. Теккерей, цитируя мне это высказывание Уэйкфилда, заметил: «Мой английский был бы гораздо лучше, если бы я читал Филдинга до десяти лет». Это наблюдение было ценным намеком со стороны Теккерея относительно того, кого он считал своим учителем в искусстве.

Джеймс Хэнней сделал Теккерею прекрасный комплимент, когда сказал: «Если бы у него был выбор, он предпочел бы прославиться как художник, а не как писатель; но было суждено, чтобы он писал красками, которые никогда не потрескаются и никогда не потребуют реставрации». Персонажи Теккерея, действительно, не столько изобретения, сколько существования, и мы знаем их так, как знаем наших лучших друзей или наших самых близких врагов.

Когда меня на днях спросили, какая из его книг мне нравится больше всего, я дал старый ответ на подобный вопрос: «Последняя, которую я прочитал». Если бы я мог обладать только одним из его произведений, думаю, я выбрал бы «Генри Эсмонда». По моему мнению, это чудо в литературе, и я читал его чаще, чем любые другие произведения. Возможно, причина моей пристрастности заключается отчасти в этом маленьком инциденте. Однажды, снежной зимой 1852 года, я встретил Теккерея, упорно прокладывающего себе путь по Бикон-стрит с экземпляром «Генри Эсмонда» (английское издание, тогда только что вышедшее) под мышкой. Увидев меня издалека, он поднял тома вверх и начал кричать от великого восторга. Когда я подошел к нему, он воскликнул: «Вот самое лучшее, что я могу сделать, и я несу это Прескотту в качестве награды за заслуги за то, что он дал мне мой первый обед в Америке. Я стою за этой книгой и готов оставить ее, когда уйду, как свою визитную карточку».

Поскольку он писал из месяца в месяц и любил откладывать неизбежные главы до последнего момента, он часто был в великой тревоге. Случилось так, что я был одним из большой компании, которую он пригласил на обед в шесть часов в Гринвиче однажды летним днем, несколько лет назад. Мы все должны были поехать из Лондона, собраться в определенной комнате отеля, где он должен был встретить нас в шесть часов, точно. Соответственно, мы сели на пароход и собрались в приемной в назначенное время. Когда часы пробили шесть, наш хозяин не выполнил свою часть контракта. Его грузной фигуры все еще не хватало среди собравшейся компании. Поскольку гости были почти все незнакомы друг с другом, и не было никого, кто мог бы представить нас, глубокое молчание воцарилось в комнате, и мы с тревогой смотрели в окна, надеясь каждую минуту, что Теккерей прибудет. Это неблагоприятное положение дел продолжалось один час, все еще никакого Теккерея и никакого обеда. Английская сдержанность не позволяла делать никаких замечаний по поводу отсутствия нашего хозяина. Все чувствовали себя серьезно, и уныние пало на собравшуюся компанию. Все еще никакого Теккерея. Хозяин, дворецкий и официанты вбегали и выбегали из комнаты, крича в поисках хозяина пира, который до сих пор не прибыл. Толстый джентльмен с голодным видом конфиденциально прошептал, что обед был совершенно испорчен двадцать минут назад, когда мы услышали веселый крик в прихожей, и Теккерей ворвался в комнату. Он не сменил свой утренний костюм, и чернила все еще были видны на его пальцах. Хлопая в ладоши и бодро кружась на одной ноге, он воскликнул: «Благодарю Небеса, последний лист «Вирджинцев» только что ушел в печать». Он не принес никаких извинений за свое позднее появление, никого не представил, сердечно пожал руку каждому и умолял нас всех сесть как можно скорее. Его изысканный восторг от завершения книги смел всякое другое чувство, и мы все разделили его удовольствие, хотя обед был пережарен повсюду.

Будучи самым законченным и элегантным из всех лекторов, Теккерей часто выглядел очень плохо, когда пытался произнести подготовленную речь перед публикой. Он часто срывался после первых двух или трех предложений. Он готовил то, что собирался сказать, с великой точностью, и его любимым заблуждением было то, что он собирается поразить всех замечательным усилием. Его никогда не беспокоило, что он обычно терпел жалкую неудачу, когда пытался выступать с речью, но он садился с таким хладнокровным спокойствием, если обнаруживал, что не может вспомнить то, что хотел сказать, что его аудитория не могла не присоединиться и не улыбнуться вместе с ним, когда он останавливался. Однажды он попросил меня поехать с ним из Лондона в Манчестер, чтобы услышать великую речь, которую он собирался произнести на основании Института свободной библиотеки в этом городе. Всю дорогу он рассуждал о некоторых эффектах, которые намеревался произвести на манчестерских донов своими красноречивыми призывами к их карманам. Этот отрывок должен был иметь большое влияние на богатых купцов, этот — на духовенство и так далее. Он сказал, что, хотя Диккенс, Бульвер и сэр Джеймс Стивен, все красноречивые ораторы, должны были предшествовать ему, он намеревался победить каждого из них по этому особому случаю. Он настаивал, чтобы я сидел прямо перед ним, чтобы я мог ощутить всю силу его магического красноречия. Случай был самым блестящим; билеты пользовались спросом по неслыханным ценам за несколько недель до назначенного дня; большой зал, тогда впервые открытый для публики, был заполнен аудиторией, какая редко собирается даже в Англии. Три речи, которые прозвучали до того, как вызвали Теккерея, были превосходно подходили к случаю и произнесены весьма красноречиво. Сэр Джон Поттер, который председательствовал, затем встал и после некоторых комплиментарных намеков на автора «Ярмарки тщеславия» представил его толпе, которая приветствовала его звонкими аплодисментами. Когда он встал, он подмигнул мне из-под очков, как бы говоря: «Ну, теперь за дело; другие выступили очень хорошо, но я покажу им грацию, недоступную их искусству». Он начал ясно и очаровательно и был абсолютно совершенен в течение трех минут. Посреди самого серьезного и сложного предложения он внезапно остановился, бросил взгляд комического отчаяния на потолок, засунул обе руки в карманы брюк и намеренно сел. Все, казалось, поняли, что это одна из незаконченных речей Теккерея, и среди его аудитории не было никаких признаков удивления или недовольства. Он продолжал сидеть на платформе в совершенно спокойной манере; и когда встреча закончилась, он сказал мне без признака смущения: «Мальчик мой, у тебя мое глубочайшее сочувствие; сегодня ты случайно пропустил возможность услышать одну из лучших речей, когда-либо составленных для произнесения великим британским оратором». И я никогда больше не слышал, чтобы он упоминал об этом предмете.

Теккерей редко занимался физическими упражнениями, живя таким образом в поразительном контрасте с другим знаменитым романистом нашего времени, который был примечателен количеством часов, ежедневно проводимых на свежем воздухе. Теперь кажется почти несомненным, по единодушным свидетельствам, собранным от врачей и тех, кто знал его лучше всего в Англии, что преждевременная смерть Теккерея была ускорена полным пренебрежением к естественным законам. Его энергичное телосложение давало широкое обещание долголетия, но он слишком много черпал из своего мозга и недостаточно из своих ног. Высокая жизнь и высокое мышление, говорил он, было правильным прочтением пословицы.

Он был человеком нежнейших чувств, очень склонным к тому, чтобы его уговорили делать то, что мир называет глупостями, и постоянно совершающим подвиги неразумия, над которыми он сам все это время безмерно смеялся в своих книгах. Никто не пронзал снобизм такой жалящей рапирой, но он всегда обвинял себя в том, что он сноб, неисправимый. В этом, я не сомневаюсь, было одно из его преувеличений, но в замечании была доля правды, которую такой острый наблюдатель, как он сам, не мог не заметить, даже если жертва была так близка к дому.

Теккерей сообщил мне письмом в начале осени 1852 года, что он решил посетить Америку и отплывет в Бостон на «Канаде» 30 октября. Все необходимые приготовления для его лекционного турне были сделаны, не беспокоя его никакими деталями. Он прибыл морозным ноябрьским вечером и отправился прямо в отель «Тремонт», где для него были заказаны комнаты. Я помню его восторг от того, что он сошел с моря, и энтузиазм, с которым он приветствовал объявление о том, что обед будет готов в ближайшее время. Несколько друзей были готовы сесть с ним, и он, казалось, очень наслаждался новизной американского угощения. В Лондоне он очень любопытствовал в своих расспросах об американских устрицах, так как ему рассказывали удивительные истории, которым он не верил, об их огромном размере. Мы извинились — хотя мы позаботились о том, чтобы самые крупные экземпляры, которые можно было достать, поразили его непривычное зрение, когда он подошел к столу — за то, что мы называли крайней малостью устриц, обещая, что в следующий раз мы сделаем лучше. Шесть раздутых фальстафовских двустворчатых моллюсков лежали перед ним в своих раковинах. Я заметил, что он с тревогой смотрел на них с поднятой вилкой; затем он прошептал мне с видом муки: «Как мне это сделать?». Я описал ему простой процесс, с помощью которого свободнорожденные граждане Америки привыкли выполнять такую задачу. Он, казалось, был удовлетворен тем, что это выполнимо, выбрал самую маленькую из полудюжины (отвергнув большую, «потому что», сказал он, «она напоминала ухо слуги первосвященника, которое отрезал Петр») и затем склонил голову, как будто произносил молитву. Все глаза были устремлены на него, чтобы наблюдать эффект нового ощущения в лице великого британского автора. Открыв рот очень широко, он боролся мгновение, и затем все было кончено. Я никогда не забуду комичный взгляд отчаяния, который он бросил на остальные пять занятых раковин. Я нарушил идеальную тишину, спросив его, как он себя чувствует. «Глубоко благодарен», — выдохнул он, — «и как будто я проглотил маленького ребенка». Прошло много лет с тех пор, как мы собрались вокруг него по тому случаю, но, если память мне не изменяет, у нас был, что можно назвать приятным вечером. Действительно, я помню много веселья и звуки, как будто люди смеялись и пели далеко за полночь. Я не мог бы отрицать, если бы меня вызвали свидетельствовать в суде, что мы хорошо провели время в тот морозный ноябрьский вечер.

У нас было много счастливых дней и ночей вместе как в Англии, так и в Америке, но я не помню ни одного счастливее того вечера, который мы провели с ним, когда люди из «Панча» пришли обедать за его собственный стол с серебряной статуэткой мистера Панча в полном облачении, смотрящей вниз на гостеприимный стол с его изголовья. Эта серебряная фигура всегда стояла на видном месте, когда Том Тейлор, Марк Лемон, Ширли Брукс и остальные его веселые спутники и закадычные друзья на всю жизнь собирались вместе. Если бы я сказал здесь, что в тот случай были какие-то скучные моменты, я бы не ожидал, что мне поверят буквально.

Игривость Теккерея была заметной особенностью; большую часть времени он казался школьником, только что освобожденным от своего задания. Посреди самой серьезной темы, обсуждаемой под рукой, он любил просить разрешения спеть комическую песню, или он умолял позволить ему оживить случай немедленным введением короткого чечетки. Барри Корнуолл сказал мне, что когда они с Чарльзом Лэмбом однажды вместе устраивали званый обед, Чарльз попросил его не приглашать одного их скорбного друга. «Потому что», — сказал Лэмб, — «он навел бы уныние даже на похороны». Я часто противопоставлял привычные качества того их мрачного друга поразительному духу как Теккерея, так и Диккенса. Они всегда казались мне стоящими на солнце и постоянно предупреждающими других людей о том, чтобы они выходили из облаков. Во время первого визита Теккерея в Америку его веселье не знало границ, и часто становилось необходимым сдерживать его, когда он шел по улице. Я хорошо помню его шумные крики и танцы, когда ему сказали, что билеты на его первый курс чтений все проданы, и когда мы ехали вместе из его отеля в лекционный зал, он настаивал на том, чтобы высунуть обе свои длинные ноги из окна кареты, в знак уважения, как он сказал, к своим великодушным держателям билетов. Случай его прокрастинации произошел вечером его первого публичного выступления в Америке. Его лекция была объявлена на половину восьмого, и когда его проинформировали о часе, он сказал, что постарается быть готовым к восьми часам, но считает это очень сомнительным. Ужаснувшись этому утверждению, я попытался внушить ему важность пунктуальности в эту, ночь его первого поклона американской аудитории. В четверть восьмого я зашел за ним и обнаружил его не только небритым и неодетым к вечеру, но и восторженно поглощенным созданием рисунка пером и тушью, чтобы проиллюстрировать отрывок из «Страданий юного Вертера» Гёте для одной дамы, которую иллюстрацию — очаровательную, кстати, ибо он был весьма искусен в рисовании — он поклялся закончить, прежде чем сдвинется хоть на дюйм в направлении (я опускаю прилагательное) Мелодеона. Комичный инцидент произошел как раз тогда, когда он собирался покинуть зал после своей первой лекции в Бостоне. Потертый, неуклюжий на вид человек быстро подошел к нему в прихожей, схватил его за руку и объявил себя «владельцем Гигантской Крысы» и предложил обменяться сезонными билетами. Теккерей с величайшей серьезностью обменялся карточками и пообещал навестить чудесное четвероногое на следующий день.

Девизом Теккерея было: «Избегай делать сегодня, если возможно, то, что можно отложить на завтра». Хотя он получал большие суммы за свои сочинения, ему удавалось без особого труда держать свои расходы полностью на уровне, а часто и впереди своих доходов. Его денежной целью при посещении Америки во второй раз было отложить, как он сказал, «горшок денег» для своих двух дочерей, и он покинул страну, когда более половины его лекционных обязательств остались невыполненными. Он должен был посетить различные города в Средних и Западных штатах; но он взял газету однажды ночью, в своем отеле в Нью-Йорке, перед сном, увидел рекламу парохода, отплывающего на следующее утро в Англию, был охвачен внезапным приступом тоски по дому, позвонил в колокольчик своему слуге, который упаковал его багаж той ночью, и на следующий день он отплыл. Первым намеком, который я получил о его отъезде, была карточка, которую он прислал с лоцманом парохода, с такими словами на ней: «Прощай, Филдс; прощай, миссис Филдс; Бог благословит всех, говорит У. М. Т.». Конечно, он не воспользовался возможностью, предоставленной ему для получения очень большой суммы в Америке, и он впоследствии сказал мне в Лондоне, что если бы мистер Астор предложил ему половину своего состояния, если бы он позволил тому конкретному пароходу отплыть без него, он отказался бы от благонамеренного, но невозможного одолжения и поднялся бы на борт.

Ни один человек не оставил после себя более нежного уважения к своему гению и слабостям среди своих друзей, чем Теккерей. У него была естественная любовь к добру, которую ничто не могло полностью размыть или уничтожить. Он был самым щедрым критиком сочинений своих современников, и никто не напечатал и не сказал более теплой похвалы Диккенсу, в одном смысле его великому сопернику, чем он.

Теккерей не был плодовитым корреспондентом, но какие изысканные письма он оставил в руках многих своих друзей! «Если придут какие-либо письма», — говорит он в маленьком послании из Филадельфии, — «адресованные на имя Дж. Т. Ф. для нелепого автора этого, того и другого, Ф. просят отправить их в Меркантильную библиотеку, Балтимор. Мой призрачный враг будет в восторге (или будет скрежетать зубами от ярости), услышав, что лекции в столице Пенсильвании посещались очень хорошо. Не менее 750 человек заплатили у дверей в пятницу вечером, и хотя прошлой ночью был шторм со снегом такой яростный, что ни один разумный смертный не мог противостоять ему, 500 (по крайней мере) милых маньяков были в лекционном зале и плакали над судьбой последнего короля этих колоний».

Почти каждый день, пока он читал лекции в Америке, он отправлял маленькие записки, изысканно написанные с точки зрения каллиграфии, и иногда украшенные характерными рисунками пером. Посетив импровизированный фестиваль ужина у «Портера», он никогда не уставал «ходить снова». Вот клочок бумаги, содержащий эти несколько слов, написанный в 1852 году.

«Девять часов вечера. Тремонт. «Только что завершились приготовления к встрече где-то сегодня вечером, на которой мы очень хотим, чтобы вы присутствовали. Вы готовы к двум ночам подряд хорошего времяпрепровождения?»

Затем следует портрет пером одного из его друзей с раздвоенным копытом и дьявольским хвостом, едва видимым под его плащом. Иногда, чтобы озадачить своего корреспондента, он писал таким мелким почерком, что записку нельзя было прочитать без помощи увеличительного стекла. Каллиграфия была для него одним из изящных искусств, и однажды он сказал доктору Джону Брауну из Эдинбурга, что если все ремесла подведут, он будет зарабатывать шестипенсовики, записывая молитву Господню и Символ веры (не Афанасьевский) размером с эту монету. Он очень любил рифмованные и шепелявые записки и билеты. Вот одна из них, датированная из Балтимора без подписи:—

«Дорогой Ф——т! Кровавые фатумы (я не знаю, что значит их гнев) принесли мне ваше письмо от восьмого, вчера, только пятнадцатого! Какая ошибка, вызванная холодным промедлением (см. благородные стихи доктора Джонсона), так удержала мою тоскующую душу от всего, что я больше всего люблю на земле? Спасибо за счастливое содержание! — те, что отправлены Дж. Г. К. и Сыновьям, и то маленькое письмо, которое вы вложили из Парижа, от моих самых дорогих! Я молюсь, чтобы каждый месяц так увеличивал мой маленький счет у Дж. Г. Кинга, чтобы все корабли, которые пересекают моря, приносили добрые вести о моих девочках! — что каждое благословение, которое дает фортуна, я также молюсь, чтобы оно сбылось для мистера и миссис Дж. Т. Ф——т и всех добрых друзей в Бостоне, Массачусетс!»

Пока он останавливался в отеле «Кларендон» в Нью-Йорке, почта каждое утро приносила несколько строк, иногда только одну строку, иногда только два слова от него, сообщающих о прогрессе. Однажды он говорит мне: «Огромная аудитория прошлой ночью». В другой день он говорит: «Наши акции выглядят очень хорошо сегодня утром». 29 ноября 1852 года он пишет: «Я обнаружил, что у меня гораздо более громкий голос, чем я знал, и я не боюсь никого». В другое время он пишет: «Я не сомневаюсь, что вы видели ту замечательную газету, «Нью-Йорк Геральд», и знаете об отличном приеме, который имеют мои лекции в этом городе. Это была счастливая пятница, когда я впервые ступил в эту страну. Я почти сэкономил пятьдесят долларов, которые вы одолжили мне в Бостоне». В письме из Саванны, датированном 19 марта 1853 года, в ответ на то, которое я написал ему, сообщая, что очаровательное послание, которое сопровождало подарок серебряной кружки, которую он прислал мне некоторое время назад, было украдено у меня, он говорит:—

«Мой дорогой друг, я помню, я просил вас в том письме принять серебряную кружку в знак наших приятных дней вместе и пить иногда за здоровье в ней искреннего друга.... Смит и Элдер пишут мне, что они отправили пароходом «Кунард» в Бостон пакет бумаги, проштампованный и т. д. в Лондоне. Я хочу, чтобы его забрали с таможни, пошлины оплатили и т. д., и отправили мисс ——, Нью-Йорк. Придержите язык и не смейтесь, вы, мошенник. Почему бы ей не получить свою бумагу, а мне мое удовольствие, без ваших злых, злых насмешек и дерзости? Я всего лишь ноль в оценке молодой леди, и почему бы мне не вздыхать по ней, если я хочу. Я надеюсь, что увижу вас всех в Бостоне довольно скоро. Я всегда считаю Бостон своим родным местом, вы знаете».

Я хотел бы вспомнить половину инцидентов, связанных с дорогими, дорогими старыми днями Теккерея, когда я видел его так постоянно и наслаждался им так сильно; но, увы! многие из них ушли, вместе с гораздо большим, что прекрасно и было бы достойно доброго отчета, если бы их можно было сейчас вспомнить; — они мертвы как — (Холмс всегда ставит ваше сравнение совершенно правильно для вас), —

"Dead as the bulrushes round little Moses,

On the old banks of the Nile."

Но пока я сижу здесь тихо и не боюсь никаких плохих, несимпатичных слушателей, которые могли бы, если бы была поднята другая тема, нахмуриться на мою легкомысленность, позвольте мне пройтись по темным камерам моей памяти и сообщить, что я там нахожу, просто как записи всплывают, без оглядки на метод.

Я однажды совершил паломничество с Теккереем (по моей просьбе, конечно, визиты были запланированы) к различным домам, где были написаны его книги; и я помню, когда мы пришли на Янг-стрит, Кенсингтон, он сказал с притворной серьезностью: «На колени, мошенник, ибо здесь была написана «Ярмарка тщеславия»! И я встану на колени с тобой, ибо у меня самого высокое мнение об этом маленьком произведении». Он всегда был совершенно честен в своих выражениях о своих собственных сочинениях, и было восхитительно слышать, как он хвалит их, когда мог зависеть от своих слушателей. Друг поздравил его однажды с тем штрихом в «Ярмарке тщеславия», в котором Бекки «восхищается» своим мужем, когда он наказывает Стайна, что губит ее на всю жизнь. «Ну», — сказал он, — «когда я писал это предложение, я хлопнул кулаком по столу и сказал: «Это штрих гения!»»

Он рассказывал мне, что ему было почти сорок лет, прежде чем его признали в литературе писателем, стоящим хоть сколько-нибудь выше рядовых журнальных авторов того времени. «Тогда я создавал вещи куда лучше, чем сейчас, — говорил он, — и я отчаянно нуждался в деньгах (мои родители были богаты, но респектабельны, а я в юности растратил свои гинеи), но как мало я получал за свою работу! Меня смешит, — продолжал он, — сколько мне платит сейчас "Таймс", когда я вспоминаю старые времена и то, как намного лучше я тогда для них писал, получая шиллинг там, где теперь получаю десять».

Однажды ему потребовалось оказать небольшую услугу одному другу, и я помню его очень насмешливое выражение лица, когда он сказал: «Пожалуйста, скажите, что эта просьба об одолжении крайне обяжет человека по фамилии Теккерей, чья единственная рекомендация состоит в том, что он видел Наполеона и Гёте и является владельцем шпаги Шиллера».

Кажется, он говорил мне, что они с Теннисоном одно время были близки; но я отчетливо помню, как он описывал, что слышал, как поэт, будучи еще молодым человеком, неистовствовал в первом восторге от сочинения своей поэмы «Улисс». Одной строкой из нее Теннисон особенно наслаждался —

"And see the great Achilles, whom we knew."

«Он ходил по улицам, — говорил Теккерей, — выкрикивая что-то о своем великом Ахиллесе, которого мы знали», — как будто мы все были знакомы с этим джентльменом и очень этим гордились.

Один из самых комичных и интересных случаев, которые я помню в связи с Теккереем, — это наш поход с ним на грандиозный концерт, данный пятнадцать или двадцать лет назад мадам Зонтаг. Мы сидели у входной двери в зале, и Теккерей притворялся, что знает каждого входящего, мужчину или женщину, и давал каждому имя и краткую характеристику, пока тот проскальзывал мимо. Это было в Бостоне, а так как он был в городе всего день или два и знал в нем лишь полдюжины человек, биографии были весьма забавными. Поскольку мне довелось знать нескольких проходивших мимо людей, было довольно потешно слышать, как этот великий мастер характеров воздает им должное. Мистер Чоат прошествовал в своей величественной, вальяжной манере. Крупный стиль этого человека, столь великолепный и в то же время скромный, сразу привлек внимание Теккерея, и он воздержался от включения его в свой импровизированный каталог. Я помню бледную, остролицую девушку, пропорхавшую мимо, и то, как Теккерей ликовал, рассказывая историю этого «хрупкого кусочка фарфора», как он ее назвал. Было что-то в ее манере, что заставило его возненавидеть ее, и он настаивал, что она убила кого-то по пути в зал. В целом, эта удивительная прелюдия к концерту произвела глубокое впечатление на единственного слушателя Теккерея, в чье ухо он нашептывал свои роковые инсинуации. Есть один человек, который до сих пор жив и изредка ходит по улицам, по которым хожу я, и я никогда не встречаю его без легкой дрожи, вспоминая безошибочный удар, который Теккерей нанес в тот вечер по характеру этого незнакомца.

Однажды, много лет назад, я видел, как он болтал на тротуаре в Лондоне, перед клубом «Атенеум», с огромным, «обильно захмелевшим» кэбменом, и я решил по тому, как этот водитель смехотворно осторожно опускал монету глубоко в карман своих бриджей, что Теккерей дал ему очень необычные чаевые. «Кто этот твой толстый друг?» — спросил я, перейдя улицу, чтобы пожать ему руку. «О, этот неукротимый юноша — мой старый приятель», — ответил он, а затем, процитировав Фальстафа: «Добротный, дородный человек, ей-богу, и тучный, с веселым видом, приятным взором и благороднейшей осанкой». Это была манера, с которой он сказал это тогда, там, на лондонской улице, когда кэбмен медленно отъезжал на своем жалком экипаже, бросив один взгляд (глаз, влажный от джина с водой, а может, и от слезы благодарности) на Теккерея, а сам великий человек был так жизнерадостен и полон доброты!

Было истинным удовольствием слушать его, как однажды довелось мне, когда он рассуждал о вероятной жизни Шекспира в Стратфорде среди своих соседей. Он рисовал, как только он один мог рисовать, великого поэта, прогуливающегося по переулкам без малейшего проявления величия, болтающего с фермерами и ведущего очень серьезные разговоры об урожае. «Я не верю, — говорил Теккерей, — что эти его деревенские приятели когда-либо смотрели на него как на могучего поэта,

'Sailing with supreme dominion

Through the azure deep of air,'

но просто как на здорового, добродушного горожанина, с которым всегда приятно поболтать. Я вижу его сейчас, — продолжал Теккерей, — прислонившимся к калитке коттеджа, пробующим домашнее пиво доброго мистера Такого-то и с искренним интересом расспрашивающим о хозяйке и ее детях». Задолго до того, как он включил это в свою лекцию, я слышал, как он говорил слова того же смысла: «Я хотел бы быть чистильщиком сапог у Шекспира, просто чтобы жить в его доме, просто чтобы поклоняться ему, бегать по его поручениям и видеть это милое, безмятежное лицо». Слышать, как Теккерей в своей собственной очаровательной манере и довольно подробно описывает воображаемые прогулки и беседы Шекспира, когда тот возвращался домой после случайных визитов в Лондон, выливая в готовые слушать уши своих бесхитростных друзей и соседей городские сплетни, которые, как он полагал, могли их заинтересовать, — это то, что запоминается на всю жизнь.

Огромный тираж, достигнутый журналом «Корнхилл», когда он был впервые запущен с Теккереем в качестве главного редактора, — это факт литературной истории. Объявление его издателей о том, что продажи первого номера достигли ста десяти тысяч экземпляров, привело редактора в полубезумный восторг, и он уехал в Париж, чтобы на несколько дней избавиться от этого волнения. Я встретился с ним по договоренности в его отеле на улице Мира и застал его в диком восторге и полном энтузиазма по поводу превосходного Джорджа Смита, его издателя. «Лондон, — воскликнул он, — теперь недостаточно велик, чтобы вместить меня, и я вынужден добавить Париж к своему месту жительства! Боже великий, — сказал он, вскидывая свои длинные руки, — где остановится этот колоссальный тираж! Кто знает, не придется ли мне добавить Вену и Рим к своим местопребываниям? В худшем случае, Нью-Йорк тоже может попасть в мои когти, и только Скалистые горы смогут остановить мое продвижение!» Те дни в Париже с ним были просто потрясающими. Мы обедали вместе во всех возможных и невозможных местах. Мы ходили кругами по сверкающему двору Пале-Рояль, заглядывая в витрины ювелирных магазинов, и мне стоило огромных усилий удержать его от того, чтобы ворваться внутрь и заказать полный карман бриллиантов и «прочих пустяков», как он их называл; «ибо, — говорил он, — как я могу потратить тот княжеский доход, который Смит платит мне за редактирование "Корнхилла", если я не начну немедленно где-нибудь?» Если он видел группу из трех или четырех человек, оживленно беседующих на манер тогдашнего смешливого парижского люда, он шептал мне с огромной жестикуляцией: «Вот, вот, видишь, новости дошли до Парижа, и, возможно, число подписчиков выросло с момента моих последних отчетов из Лондона». Его настроение в те несколько дней было колоссальным, и он сказал мне, что не может спать, «подсчитывая своих подписчиков».

Мне довелось лично знать (и позвольте мне скромно добавить, с некоторой долей сочувствия), что он выстрадал как редактор, когда нес бремя ответственности за журнал. С первоклассными авторами он ладил очень хорошо, говорил он, но вымогатели и хулители изводили его до смерти. Он рассказал мне несколько забавных историй о своих недопониманиях с «прекрасным полом» (как он любил их называть), некоторые из которых преследовали его так неотступно со своими поэтическими сочинениями, что его дом (он тогда жил на Онслоу-сквер) никогда не был свободен от вторжений. «Милочки требовали, — говорил он, — чтобы я переписал, если не могу понять их... чепуху, и привел их хромые строки в надлежащую форму». «Я был так потрясен, — сказал он, — когда они набросились на меня со своими "ипиками и ипекаками", что вы могли бы сбить меня с ног перышком, сэр. Это было невыносимо, и я бежал во Францию». Продолжая, забавно негодуя при воспоминании о различных редакторских сценах, я не мог не вспомнить рекомендацию мистера Йеллоуплаша, выраженную столь характерно: «Послушайтесь моего совета, достопочтенный сэр, — прислушайтесь к скромному лакею: в поэзии обычно лучше всего самому досконально понимать, что вы имеете в виду, и выражать свою мысль ясно после этого — чем проще слова, тем, пожалуй, лучше».

Он получал огромное удовольствие от первых публикаций своей юной дочери в «Корнхилле», и я всегда буду помнить, как однажды в Лондоне он заставил меня сесть в кэб, чтобы я мог услышать, пока мы едем, радостную новость, которую он должен был сообщить: он только что прочитал первую статью своей дочери под названием «Маленькие ученые». «Когда я читал ее, — сказал он, — я ревел как ребенок, она такая хорошая, такая простая и такая честная; и моя маленькая девочка написала ее, каждое слово».

Во время его второго визита в Бостон меня попросили пригласить его на вечернее заседание научного клуба, которое должно было состояться в доме одного выдающегося члена. Я очень не хотел просить его присутствовать, так как знал, что ему легко наскучить, и боялся, что может последовать скучный доклад или геологическая речь, и знал, что он будет раздражен на меня, даже если я буду невинной причиной его страданий. Мои худшие опасения оправдались. Мы едва успели сесть, как встал унылый, желчный старый джентльмен и начал сверлить нас своим буравчиком с такой настойчивостью, что мы все были доведены почти до исступления. Я не смел смотреть на Теккерея, но чувствовал, что его взгляд устремлен на меня. Мое отчаяние можно представить, когда он довольно неторопливо встал с почетного места, где для него был поставлен стул, и очень бесшумно вышел в небольшую прихожую, ведущую в большую комнату, в которой никто не сидел. Маленькое помещение было слабо освещено, но он знал, что я знаю, что он там. Затем начался ряд пантомимических действий, которые невозможно адекватно описать. Он бросил воображаемого человека (конечно, меня самого) на пол и принялся несколько раз колоть его ножом для бумаги, который схватил для этой цели. Расправившись со своей жертвой таким образом, он не успокоился, ибо скучная лекция продолжалась в другой комнате, и он несколько раз выстрелил из воображаемого револьвера в воображаемую голову. Все же монотонный оратор продолжал свою ледяную тему (это было что-то об Арктике, если я правильно помню), и теперь началась величайшая пантомимическая сцена из всех, а именно — убийство ядом, на манер того, как расправляются с королем-актером в «Гамлете». Теккерей нашел на каминной полке маленький пузырек и из него принялся лить воображаемый «сок проклятого белены» в воображаемые уши кого-то. Все это было проделано неподражаемо, и я надеялся, что никто, кроме меня, этого не видел; но годы спустя один тяжеловесный, тупоумный молодой человек прямо задал мне вопрос: «Что случилось с мистером Теккереем в тот вечер, когда клуб собрался в доме мистера... ?»

Однажды утром, услышав, как я говорю что-то о необъятных притягательностях Лондона для такого новичка, как я, он вмешался: «Да, но ты еще не видел самой грандиозной! Пойдем со мной сегодня в собор Святого Павла и послушаем, как поют дети из приюта». Мы пошли, и я увидел «главного циника литературы», «ненавистника человечества», как однажды назвал его критический дурак в «Таймс», прячущим свое склоненное лицо, мокрое от слез, в то время как все его тело содрогалось от волнения, когда дети нищеты встали, чтобы излить свои гимны хвалы. Впоследствии он написал в одной из своих книг этот отрывок, который кажется мне совершенным по своему чувству и тону: —

«И все же есть один день в году, когда, я думаю, собор Святого Павла представляет собой самое благородное зрелище во всем мире; когда пять тысяч детей из приюта, с щеками, как букеты цветов, и сладкими, свежими голосами поют гимн, который заставляет каждое сердце трепетать от хвалы и счастья. Я видел сотни грандиозных зрелищ в мире — коронации, парижские великолепия, открытия Хрустального дворца, папские капеллы с их процессиями длиннохвостых кардиналов и дрожащими хорами толстых сопрано, — но думаю, что во всем христианском мире нет такого зрелища, как день детей из приюта. Non Anglei, sed angeli. Когда смотришь на это прекрасное множество невинных; когда звучит первая нота; действительно, можно почти вообразить, что поют херувимы».