«Вчерашние дни с авторами»

Я расстался с Теккереем в последний раз на улице, в полночь, в Лондоне, за несколько месяцев до его смерти. Журнал «Корнхилл» под его редакцией имел огромный успех, и каждый месяц в честь нового предприятия давались грандиозные обеды. Мы засиделись допоздна на одном из таких празднеств, и, поскольку приближалось утро, я счел разумным, что касается меня, отправиться домой до восхода солнца. Увидев мое намерение уйти, он настоял на том, чтобы отвезти меня в своем бронеме к моему жилью. Когда мы подъехали к внешней двери нашего хозяина, слуга Теккерея, увидев незнакомца со своим господином, коснулся шляпы и спросил, куда нас везти. Было тогда между часом и двумя ночи — время, безусловно, для всех приличных обедающих гостей быть на покое. Теккерей сделал одно из своих самых насмешливых выражений лица и сказал Джону в ответ на его вопрос: «Думаю, мы нанесем утренний визит лорду-епископу Лондонскому». Джон слишком хорошо знал причуды своего хозяина, чтобы предположить, что он говорит серьезно, поэтому я дал ему свой адрес, и мы поехали дальше. Когда мы добрались до моего жилья, часы били два, и ранний утренний воздух был сырым и пронизывающим. Противодействуя всем моим мольбам о прощании в экипаже, он настоял на том, чтобы выйти на тротуар и проводить меня до моей двери, говоря с притворно героическим протестом к небесам над нами: «Что было бы позорно для чистокровного британца оставить беззащитного друга-янки на растерзание разбойникам, которые рыщут по улицам в поисках добычи». Затем, заключив меня в гигантские объятия, он пропел куплет, который, как он знал, я очень любил; и так исчез из моих глаз великий душой автор «Пенденниса» и «Ярмарки тщеславия». Но я до сих пор думаю о нем как о человеке, который величественно расхаживает по людным улицам Лондона, заглядывая в «Гаррик» или сидя у окна клуба «Атенеум» и наблюдая за колоссальным потоком жизни, который вечно движется мимо в этом чудесном городе.

Теккерей был мастером во всех смыслах, обладая, так сказать, двойной мерой бытия. Крепкий юмор и возвышенное чувство чередовались в нем так странно, что иногда он казался естественным сыном Рабле, а в другие моменты восставал как истинный брат-близнец Стратфордского провидца. В нем не было ничего аморфного и необдуманного. Все, за что он брался, всегда было сделано безупречно. В каждом слове, которое он хотел сказать или написать, был подлинный теккереевский аромат. Он с неизменным мастерством обнаруживал добро или зло, где бы оно ни существовало. У него был безошибочный глаз, твердое понимание и изобилующая правда. «Две его великие мастерские силы, — сказал председатель на обеде, данном в его честь много лет назад в Эдинбурге, — это сатира и сочувствие». Джордж Бримли заметил: «Что он не мог бы нарисовать "Ярмарку тщеславия" так, как он это сделал, если бы Эдем не сиял в его внутреннем взоре». Он действительно обладал ужасающей проницательностью, с целым миром торжественной нежности и простоты в своем составе. Те, кто слышал тот же голос, который испепелил память короля Георга IV, повторяющим «Просторный небосвод в вышине», имеют воспоминание, которое нелегко стереть из памяти, и я испытываю своего рода жалость ко всем, кто родился так недавно, что не слышал и не понимал лекций Теккерея. Но они могут читать его, и я прошу их попытаться оценить более нежную фазу его гения, так же как и саркастическую. Он преподает много уроков молодым людям, и вот один из них, который я цитирую по памяти из «Барри Линдона»: «Разве вы, будучи мальчиком, не помните, как просыпались светлым летним утром и обнаруживали, что ваша мать смотрит на вас? Разве взгляд ее нежных глаз не проникал в ваши чувства задолго до того, как вы просыпались, и не набрасывал на ваш дремлющий дух сладкие чары мира, любви и свежезарождающейся радости?» Мой дорогой друг, Джон Браун из Эдинбурга (которого да хранит Бог долго для обеих стран, где его так любят и чтут), записывает этот трогательный случай. «Мы не можем удержаться здесь, чтобы не вспомнить один воскресный вечер в декабре, когда Теккерей гулял с двумя друзьями по Дин-роуд, к западу от Эдинбурга, — одному из самых благородных выходов из любого города. Это был прекрасный вечер; такой закат, какой никогда не забывается; богатая темная полоса облака зависла над солнцем, опускающимся за Хайлендские холмы, купающиеся в аметистовом цветении; между этим облаком и холмами была узкая полоска чистого эфира, нежного цвета первоцвета, прозрачная, как будто это было само тело небес в своей ясности; каждый объект выделялся, как будто вытравленный на небе. Северо-западный конец холма Корсторфин, с его деревьями и скалами, лежал в сердце этого чистого сияния; и там деревянный кран, используемый в зернохранилище внизу, был расположен так, что принял фигуру креста; он был там, безошибочно, вознесенный на фоне хрустального неба. Все трое молча смотрели на него. Пока они смотрели, Теккерей произнес дрожащим, нежным и быстрым голосом то, что чувствовали все, словом: "ГОЛГОФА!" Друзья пошли дальше в молчании, а затем переключились на другие вещи. Весь тот вечер он был очень нежен и серьезен, говоря, как он редко делал, о божественных вещах — о смерти, о грехе, о вечности, о спасении, выражая свою простую веру в Бога и в своего Спасителя».

Теккерея нашли мертвым в его постели рождественским утром, и он, вероятно, умер без боли. Его мать и дочери спали под той же крышей, когда он ушел в одиночестве. Диккенс говорил мне, что, глядя на него, лежащего в гробу, он удивлялся, что фигура, которую он знал при жизни как обладающую столь благородным присутствием, могла казаться такой сжавшейся и иссохшей; но были годы печали, годы труда, годы боли в этой теперь истощенной жизни. Это было его самое счастливое рождественское утро, когда он услышал Голос, призывающий его домой к непрерывному покою.

ГОТОРН.

Сто лет назад Генри Воган, кажется, почти предвосхитил появление Готорна, когда написал ту прекрасную строку,

"Feed on the vocal silence of his eye."

III. ГОТОРН.

Сегодня я сижу напротив портрета редчайшего гения, которого Америка дала литературе, — человека, который недавно пребывал в этом нашем суетном мире, но в течение многих лет своей жизни

"Wandered lonely as a cloud,"—

человека, который имел, так сказать, физическое сродство с одиночеством. Сочинения этого автора никогда не оскверняли общественный разум ни одним неприглядным образом. Его мужчины и женщины обладают своей собственной магией, и нам придется долго ждать, прежде чем среди нас появится другой, чтобы занять его место. Действительно, кажется вероятным, что никто никогда не пройдет точно по тому же кругу художественной литературы, который он прошел столь свободным и твердым шагом.

Портрет, на который я смотрю, был сделан Роузом (изысканный рисунок) и является очень правдивым изображением головы Натаниэля Готорна. Его несколько раз писали и фотографировали, но искусству было невозможно передать свет и красоту его удивительных глаз. Я помню, как слышал в литературных кругах Великобритании, что со времен Бернса там не появлялось автора с более прекрасным лицом, чем у Готорна. Старая миссис Бэзил Монтегю рассказывала мне много лет назад, что сидела рядом с Бернсом за обедом, когда он появился в обществе на первом пике своей славы, после того как было опубликовано эдинбургское издание его стихов. Она говорила, среди прочего, что, хотя компания состояла из некоторых из самых воспитанных людей Англии, Бернс казался ей самым совершенным джентльменом среди них. Она заметила, в частности, его подлинную грацию и почтительную манеру по отношению к женщинам, и мне было интересно услышать, как блестящая дочь миссис Монтегю, говоря о появлении Готорна в английском обществе, описывала его почти теми же словами, какими я слышал от ее матери годы назад описание шотландского поэта. Мне довелось быть в Лондоне с Готорном во время его консульской службы в Англии, и я всегда был в большом восторге от шороха восхищения, который вызывала его внешность, когда он входил в комнату. Его осанка была скромно величественной, а голос касался слуха, как мелодия.

Вот золотой локон, который украшал голову Натаниэля Готорна, когда он лежал маленьким ребенком в своей колыбели. Он был подарен мне много лет назад одним близким и дорогим ему человеком. У меня есть два других подобных «цветочка», которые я храню зажатыми в той же книге памяти. Один — с головы Джона Китса, и был подарен мне Чарльзом Кауденом Кларком, а другой украшал голову Мэри Митфорд и был прислан мне после ее смерти ее дружелюбным врачом, который наблюдал за ее последними часами. Ли Хант говорит с прекрасным поэтическим акцентом,

"There seems a love in hair, though it be dead.

It is the gentlest, yet the strongest thread

Of our frail plant,—a blossom from the tree

Surviving the proud trunk;—as though it said,

Patience and Gentleness is Power. In me

Behold affectionate eternity."

Есть очаровательная пожилая леди, живущая сейчас в двух домах от меня, которая жила в Салеме, когда родился Готорн, и, будучи в то время соседкой его матери (миссис Готорн тогда жила на Юнион-стрит), ей пришло сообщение, что на ребенка можно посмотреть, если зайти. Так вот, моя подруга рассказывает мне, что она зашла и увидела маленькое моргающее существо на руках у матери. Она очень отчетливо помнит красоту младенца, даже когда ему была всего неделя от роду, и помнит, что «он был приятным ребенком, довольно красивым, с золотыми кудрями». Она также говорит мне, что мать Готорна была красивой женщиной с замечательными глазами, полными чувствительности и выразительности, и что она была человеком исключительной чистоты помыслов. Отца Готорна, которого моя подруга хорошо знала, она описывает как сердечного и доброго человека, очень любившего детей. Он был несколько склонен к меланхолии и обладал скрытным характером. Он был большим любителем чтения, посвящая все свое свободное время в море книгам.

Отец Готорна умер, когда Натаниэлю было четыре года, и с того времени его дядя Роберт Мэннинг взял на себя заботу о его образовании, отправляя его в лучшие школы, а затем в колледж. Когда мальчику было около девяти лет, во время игры в мяч в школе он так сильно повредил ногу, что более года пользовался двумя костылями. Его нога перестала расти, как другая, и городские врачи были вызваны, чтобы осмотреть маленького хромого мальчика. Он не был полностью восстановлен до двенадцати лет. Его добрый школьный учитель, Джозеф Вустер, автор словаря, приходил каждый день в дом, чтобы слушать уроки мальчика, так что он не отставал в учебе. [В семье Мэннинг существует предание, что мистер Вустер был очень заинтересован Марией Мэннинг (сестрой миссис Готорн), которая умерла в 1814 году, и что это было одной из причин его внимания к Натаниэлю.] Мальчик обычно лежал плашмя на ковре и читал и учился целыми днями. Через некоторое время после того, как он оправился от этой хромоты, у него была болезнь, из-за которой он потерял способность пользоваться ногами, и он был вынужден снова искать помощи своих старых костылей, которые тогда были надставлены на концах, чтобы сделать их длиннее. Будучи маленьким ребенком, и как только он начал читать, авторами, которыми он больше всего восхищался, были Шекспир, Милтон, Поуп и Томсон. «Замок праздности» был особым фаворитом у него в детстве. Первой книгой, которую он купил на свои собственные деньги, был экземпляр «Королевы фей» Спенсера.

Тот, кто наблюдал за ним в детстве, говорит мне, что «когда ему было шесть лет, его любимой книгой был "Путь паломника" Баньяна: и что всякий раз, когда он ходил в гости к своей бабушке Готорн, он брал старый семейный экземпляр, садился в большое кресло в углу комнаты у окна и читал часами, не проронив ни слова. Никто никогда не думал спрашивать, сколько он из этого понял. Я считаю одним из самых счастливых обстоятельств его воспитания то, что ему никогда ничего не объясняли и что в семье не было профессионально интеллектуального человека, который узурпировал бы место Провидения и восполнял его недостатки, чтобы сделать его тем, кем он никогда не предназначался быть. Его ум развивался сам по себе; намеренное культивирование могло бы его испортить... Он обычно придумывал длинные истории, дикие и причудливые, и рассказывал, куда он отправится, когда вырастет, и о чудесных приключениях, которые его ждут, всегда заканчивая словами: "И я никогда не вернусь обратно", — довольно торжественным тоном, который внушал нам совет ценить его больше, пока он остается с нами».

Когда он едва мог говорить внятно, члены семьи вспоминают, что маленький малый ходил по дому, повторяя с яростным акцентом и жестами определенные театральные строки из «Ричарда III» Шекспира, которые он подслушал у старших людей вокруг себя. Одна строка, в частности, произвела на него большое впечатление, и он вскакивал в самых неожиданных случаях и выпаливал своим самым громким тоном,

"Stand back, my Lord, and let the coffin pass."

21 августа 1820 года вышел № 1 «Спектатора, под редакцией Н. Хэторна», аккуратно написанный печатными буквами рукой самого редактора. Неделей ранее был выпущен проспект, в котором говорилось, что газета будет выходить по средам, «цена 12 центов в год, оплата производится в конце года». Среди объявлений есть следующее: —

«Натаниэль Хэторн предлагает опубликовать по подписке НОВОЕ ИЗДАНИЕ "СТРАДАНИЙ АВТОРОВ", к которому будет добавлено ПРОДОЛЖЕНИЕ, содержащее ФАКТЫ и ЗАМЕЧАНИЯ, почерпнутые из его собственного опыта».

Было опубликовано всего шесть номеров. Следующие темы обсуждались молодым «Хэторном» в «Спектаторе»: — «Об одиночестве», «Конец года», «Об усердии», «О благожелательности», «Об осени», «О богатстве», «О надежде», «О мужестве». Поэзия на последней странице каждого номера была, очевидно, написана редактором, за исключением одного случая, когда «Обращение к Солнцу» подписано одной из его сестер. В одном из номеров он извиняется, что в городе не произошло никаких смертей, имеющих значение. В рубрике «Рождения» он дает следующую новость: «У леди доктора Уинтропа Брауна — сын и наследник. У кошки миссис Хэторн — семь котят. Мы слышим, что обе вышеупомянутые дамы находятся в состоянии выздоровления». Одно из литературных объявлений гласит: —

Пока Готорн был еще маленьким малым, семья переехала в Реймонд в штате Мэн; здесь его жизнь на свежем воздухе сослужила ему большую службу, ибо он вырос высоким и сильным, стал хорошим стрелком и отличным рыбаком. Здесь также впервые было стимулировано его воображение, дикие пейзажи и примитивные нравы людей в значительной степени способствовали пробуждению его мысли. В семнадцать лет он поступил в Боудин-колледж, а после окончания вернулся жить в Салем. В юности у него было впечатление, что он умрет до двадцати пяти лет; но Мэннинги, его всегда бдительные и добрые родственники, делали все возможное для заботы о его здоровье, и он был благополучно перевезен через период, когда был наиболее хрупким. Профессор Паккард сказал мне, что когда Готорн был студентом в Боудине на первом курсе, его латинские сочинения показывали такую легкость, что привлекали особое внимание тех, кто их проверял. Профессор также помнит, что английские сочинения Готорна вызывали у профессора Ньюмана (автора работы по риторике) высокие похвалы.

В юности Готорн совершил путешествие в Нью-Гэмпшир со своим дядей Сэмюэлем Мэннингом. Они путешествовали в двухколесной повозке и встретили много приключений, которые молодой человек задокументировал в своих письмах домой. Некоторые штрихи в этих посланиях были очень характерными и забавными и показывали в те ранние годы его быструю наблюдательность и описательную силу. Путешественники «остановились» в Фармингтоне, чтобы отдохнуть в воскресенье. Готорн пишет члену семьи в Салеме: «Так как мы были утомлены быстрой ездой, мы сочли невозможным посетить божественную службу, что, конечно, было очень прискорбно для нас обоих. Вечером, однако, я пошел на урок Библии с очень вежливым и приятным джентльменом, которого я впоследствии обнаружил бродячим портным с весьма сомнительными привычками».

Когда путешественники прибыли в деревню шейкеров в Кентербери, Готорн сразу же познакомился с тамошней общиной, и отчет, который он отправил домой, сводился к тому, что братья и сестры ведут хорошую и комфортную жизнь, и он написал: «Если бы не нелепые церемонии, человек мог бы сделать вещь и похуже, чем присоединиться к ним». Действительно, он говорил с ними о том, чтобы стать членом Общества, и был, очевидно, очень впечатлен бережливостью и миром этого заведения.

Этот визит в ранней жизни к шейкерам интересен тем, что подсказал Готорну его прекрасный рассказ «Кентерберийские паломники», который находится в его томе «Снежная фигура и другие дважды рассказанные истории».

Леди из моих знакомых (та самая «Маленькая Энни» из «Прогулки» в «Дважды рассказанных историях») вспоминает молодого человека, «когда он вернулся домой после своих университетских занятий». «Он был даже тогда, — говорит она, — очень заметным человеком, никогда не выходящим в общество и глубоко погруженным в чтение всего, что попадалось ему под руку. В те дни говорили, что он прочитал каждую книгу в библиотеке Атенеума в Салеме». Эта леди помнит, что когда она была ребенком, и до того, как Готорн напечатал какие-либо из своих рассказов, она обычно сидела у него на коленях и опиралась головой на его плечо, в то время как он часами очаровывал ее восхитительными легендами, гораздо более чудесными и прекрасными, чем любые, которые она когда-либо читала с тех пор в печатных книгах.

Чертами характера Готорна были суровая честность и правдивость. Мать Готорна имела много общих черт со своим выдающимся сыном, будучи также сдержанным и вдумчивым человеком. Те, кто знал семью, описывают привязанность сына к ней как глубочайшую и нежнейшую, и они помнят, что когда она умерла, его горе было почти невыносимым. Страдания, которые он перенес от ее потери, отчетливо вспоминают многие люди, до сих пор живущие, которые посещали семью в то время в Салеме.

Я впервые увидел Готорна, когда ему было около тридцати пяти лет. Он тогда опубликовал сборник своих очерков, ныне знаменитые «Дважды рассказанные истории». Лонгфелло, всегда внимательный к тому, что превосходно, и стремящийся оказать собрату-автору своевременную и существенную услугу, сразу же выступил перед публикой с щедрой оценкой работы в «Североамериканском обозрении»; но этот избранный томик, самое многообещающее дополнение к американской литературе, появившееся за многие годы, произвел мало впечатления на общественный разум. Проницательные читатели, однако, распознали высшую красоту в этом новом писателе, и они никогда впоследствии не упускали его из виду.

В 1828 году Готорн опубликовал короткий анонимный роман под названием «Фэншо». Я однажды спросил его об этой отвергнутой публикации, и он говорил о ней с большим отвращением, а впоследствии он так отозвался об этом предмете в письме, написанном мне в 1851 году: «Вы делаете запрос о какой-то предполагаемой моей прежней публикации. Я не могу поклясться давать правильные ответы на все литературные или иные глупости моей юности; и я настоятельно рекомендую вам не смахивать пыль, которая могла накопиться на них. Все, что могло бы сделать мне честь, вы можете быть почти уверены, я был бы готов выдвинуть вперед. Все остальное — в наших взаимных интересах скрыть; и, будучи далеким от того, чтобы помогать вашим исследованиям в этом направлении, я особенно предписываю вам, мой дорогой друг, не читать ни одной непризнанной страницы, которую вы можете предположить моей».

Когда мистер Джордж Бэнкрофт, тогдашний сборщик портовых пошлин Бостона, назначил Готорна весовщиком и измерителем в таможне, он сделал мудрую вещь, ибо ни один государственный чиновник никогда не выполнял свои неприятные обязанности лучше, чем наш романист. Вот потрепанный маленький официальный документ, подписанный Готорном, когда он следил за интересами страны: он удостоверяет его присутствие при разгрузке брига, стоявшего тогда у Лонг-Уорф в Бостоне. Я храню эту драгоценную реликвию бок о бок с другой, подобного таможенного характера, подписанной Робертом Бернсом.

Я узнал Готорна очень близко после того, как виги сместили демократического романиста с должности. В моем горячем желании оставить его на государственной службе, так как его жалованье в то время было его единственной опорой, — не предвидя, что его уход с такого рода работы будет лучшим, что могло случиться для американской литературы, — я обращался от его имени к нескольким влиятельным политикам того дня и хорошо помню отпоры, которые получил в своем энтузиазме за автора «Дважды рассказанных историй». Один напыщенный маленький джентльмен во власти, выслушав мою просьбу, совершенно ошеломил меня своим невежеством относительно претензий литературного человека к своей стране. «Да, да, — саркастически прокаркал он своим общественным, накормленным черепахой горлом, — я вижу все насквозь, я вижу все насквозь; этот Готорн — один из тех мечтателей, и нам не нужно такого человека, как он, рядом». Так что «мечтателю» не позволили остаться в должности, и страна была лучше обслужена им другим способом. Зимой 1849 года, после того как его выгнали из таможни, я поехал в Салем, чтобы увидеть его и узнать о его здоровье, ибо мы слышали, что он страдал от болезни. Он тогда жил в скромном деревянном доме на Молл-стрит, если я правильно помню местоположение. Я нашел его одного в комнате над гостиной жилища; и так как день был холодный, он грелся у печки. Мы заговорили о его будущих перспективах, и он был, как я и боялся, в очень унылом настроении. «Сейчас, — сказал я, — время для вас публиковаться, ибо я знаю, что за эти годы в Салеме вы должны были подготовить что-то к печати». «Чепуха, — сказал он; — какое у меня было сердце писать что-либо, когда мои издатели (М. и Компания) столько лет пытались продать небольшой тираж "Дважды рассказанных историй"?» Я продолжал настаивать на хороших шансах, которые у него будут сейчас с чем-то новым. «Кто рискнет издать книгу для меня, самого непопулярного писателя в Америке?» «Я бы рискнул, — сказал я, — и начал бы с тиража в две тысячи экземпляров чего угодно, что вы напишете». «Какое безумие! — воскликнул он. — Ваша дружба ко мне берет верх над вашим суждением. Нет, нет, — продолжал он, — у меня нет денег, чтобы возместить убытки издателя за мой счет». Я посмотрел на свои часы и обнаружил, что поезд скоро отправится в Бостон, и я знал, что не так много времени, чтобы попытаться выяснить, какова была его литературная работа за эти последние несколько лет в Салеме. Я помню, что настаивал, чтобы он открыл мне, что он писал. Он покачал головой и дал мне понять, что ничего не создал. В этот момент я увидел бюро или набор ящиков рядом с тем местом, где мы сидели; и мне сразу пришло в голову, что где-то в этом предмете мебели спрятан рассказ или рассказы автора «Дважды рассказанных историй», и я стал настолько уверен в этом, что яростно обвинил его в этом факте. Он казался удивленным, как мне показалось, но снова покачал головой; и я встал, чтобы попрощаться, умоляя его не выходить в холодную прихожую, говоря, что я вернусь и увижу его снова через несколько дней. Я спешил вниз по лестнице, когда он окликнул меня из комнаты, прося остановиться на мгновение. Затем, быстро выйдя в прихожую со свитком рукописи в руках, он сказал: «Как, во имя Небес, вы узнали, что эта вещь была там? Раз уж вы меня раскусили, возьмите то, что я написал, и скажите мне, после того как вернетесь домой и у вас будет время прочитать это, годится ли это на что-нибудь. Это либо очень хорошо, либо очень плохо — я не знаю что». По пути в Бостон я прочитал зародыш «Алой буквы»; прежде чем я уснул в ту ночь, я написал ему записку, всю пылающую восхищением от изумительной истории, которую он вложил мне в руки, и сказал ему, что приеду снова в Салем на следующий день и договорюсь о ее публикации. Я был в таком удивительном состоянии возбуждения, когда мы встретились снова в маленьком домике, что он не хотел верить, что я действительно серьезен. Он, казалось, думал, что я не в своем уме, и грустно смеялся над моим энтузиазмом. Однако мы вскоре договорились о его появлении снова перед публикой с книгой.

Этот том кварто передо мной содержит многочисленные письма, написанные им с 1850 года до месяца его смерти. Первое из них относится к «Алой букве» и датировано январем 1850 года. По моему предложению он изменил план этой истории. У него было намерение сделать «Алую букву» одним из нескольких коротких рассказов, все из которых должны были быть включены в один том и называться

OLD-TIME LEGENDS:

Его первым замыслом было сделать так, чтобы «Алая буква» занимала около двухсот страниц в его новой книге; но я убедил его, прочитав первые главы истории, развить ее и опубликовать как отдельную работу. После того как было решено, что «Алая буква» должна быть расширена и напечатана отдельно в томе, он написал мне: —

«Я искренне рад, что вам нравится Введение, ибо я довольно боялся, что может показаться абсурдным и дерзким говорить о себе, когда никто, насколько я знаю, не запрашивал никакой информации на этот счет.

Что касается размера книги, я много думал об этом. Рассматриваемая просто как вопрос вкуса и красоты, форма публикации, которую вы рекомендуете, кажется мне гораздо предпочтительнее, чем форма "Мхов".

В данном случае, однако, у меня есть некоторые сомнения в целесообразности, потому что, если книга будет состоять целиком из "Алой буквы", она будет слишком мрачной. Я обнаружил, что невозможно разбавить тени истории таким количеством света, которое я с радостью бы вложил. Оставаясь так близко к своей точке, как это делает рассказ, и не иначе, как поворачивая разные стороны одного и того же к глазу читателя, это утомит очень многих людей и вызовет отвращение у некоторых. Безопасно ли, тогда, ставить судьбу книги целиком на этот один шанс? Охотник заряжает свое ружье пулей и несколькими картечинами; и, следуя его мудрому примеру, моей целью было соединить одну длинную историю с полудюжиной более коротких, так что, не сумев убить публику наповал своим самым большим и тяжелым куском свинца, я мог бы иметь другие шансы с меньшими кусочками, индивидуально и в совокупности. Однако я готов оставить эти соображения на ваше усмотрение и не был бы огорчен, если бы вы решили в пользу отдельной публикации.

«В этом последнем случае мне кажется, что единственным правильным названием для книги было бы "Алая буква", ибо "Таможня" — это просто вводная часть, вестибюль к великолепному зданию, которое я открываю для своих гостей. Было бы забавно, если бы, видя дальнейшие проходы такими темными и мрачными, они все решили остановиться там! Если "Алая буква" должна быть названием, не было бы хорошо напечатать его на титульном листе красными чернилами? Я не совсем уверен в хорошем вкусе этого, но это было бы, безусловно, пикантно и уместно, и, я думаю, привлекательно для той большой толпы простаков, которую мы пытаемся перехитрить».

Однажды прекрасным летним днем, двадцать лет назад, я нашел Готорна в его маленьком красном коттедже в Леноксе, в окружении его счастливой молодой семьи. У него был вид, как кто-то сказал, изгнанного лорда, и его величественная фигура среди холмов Беркшира казалась прекраснее, чем когда-либо. Его мальчик и девочка качались на воротах, когда мы подъехали к его двери, и со своими солнечными кудрями составляли привлекательную черту пейзажа. Так как день был прохладным и восхитительным, мы предложили поездку в Питтсфилд, чтобы увидеть Холмса, который тогда жил на своей родовой ферме. Готорн был в веселом состоянии и, казалось, наслаждался красотой дня в полной мере. На следующее утро мы все были приглашены мистером Дадли Филдом, жившим тогда в Стокбридже, подняться на Монумент-Маунтин. Холмс, Готорн, Дуйкинк, Герман Мелвилл, Хедли, Седжвик, Мэтьюз и несколько дам были в числе участников. Мы с большим духом вскарабкались на вершину, и когда мы прибыли, Мелвилл, я помню, оседлал остроконечную скалу, которая выступала как бушприт, и тянул и тащил воображаемые канаты для нашего удовольствия. Затем мы все собрались в тенистом месте, и один из участников прочитал нам прекрасную поэму Брайанта, посвященную Монумент-Маунтин. Затем мы обедали среди скал, и кто-то предложил тост за здоровье Брайанта и «долгих лет жизни дорогому старому поэту». Это был самый популярный тост дня, и потребовалось, я помню, значительное количество Хайдсика, чтобы отдать ему должное. Днем, ведомые Хедли, мы пробирались с веселыми криками и смехом через Ледяное ущелье. Готорн был среди самых предприимчивых весельчаков; и, находясь большую часть времени в темноте, он отважился громко выкрикивать и притворяться, что неминуемая гибель неизбежна для всех нас. После этого импровизированного веселья мы вместе обедали у мистера Дадли Филда в Стокбридже, и Готорн сиял в искрящейся и необычной манере. Я помню, что разговор за столом в основном касался физических различий между нынешними американцами и англичанами, причем Готорн решительно принимал сторону американцев. Это 5 августа было счастливым днем во всех отношениях, и я никогда не видел Готорна в лучшем настроении.

Часто и часто я видел его сидящим в кресле, которое я сейчас занимаю у окна, глядящим в сумерки. Ему нравилось наблюдать за судами, спускающимися по течению, и ничто не радовало его больше, чем подняться на борт только что прибывшего барка из Даун-Ист, когда он только что пришвартовался у причала. Однажды ночью мы познакомились с юнгой на борту брига, которого застали не при исполнении обязанностей и читающим большой подписной том, который оказался, по нашему вопросу, Комментарием к Библии. Когда Готорн спросил его, почему он читает, здесь и сейчас, эту конкретную книгу, он ответил со знающим подмигиванием нам обоим: «В нашем месте есть немало ереси, и я изучаю их». Ему нравилось по воскресеньям копаться среди книг, и в этой комнате мало томов, которые он не держал в руках или не читал. Он знал, что может иметь здесь спокойное обитание, когда бы ни захотел прийти, и ему никогда не позволяли быть обеспокоенным вторжением любого рода. Он всегда спал в одной и той же комнате — той, что выходит на воду; и много ночей я слышал его торжественные шаги над своей головой, долго после того, как остальная часть дома уходила спать. Как и многие другие нервные люди гения, он был чутким спящим, и ему нравилось вставать и быть на ногах рано; но это было только для прогулки среди книг снова. Однажды летним утром я нашел его в четыре часа утра читающим любимую поэму об одиночестве, произведение, которым он очень восхищался. То утро я не скоро забуду, ибо он был в настроении для автобиографического разговора, и он дал мне очень интересный отчет о своем отце, морском капитане, который умер от желтой лихорадки в Суринаме в 1808 году, и о своей прекрасной матери, которая жила уединенной скорбящей после смерти своего мужа. Затем он рассказывал истории о своей студенческой жизни и о своем единственном близком друге, Франклине Пирсе, которого он нежно любил всю свою жизнь.

В начале нашего знакомства он часто посещал старую бостонскую кофейню «Эксчейндж» на Девоншир-стрит, и я помню, как однажды застал его там, сидящим перед пылающим угольным камином в «шумном уединении» во время сильной снежной бури; он с явным интересом читал затрепанный экземпляр «Альманаха старого фермера», который подобрал где-то в доме. Ему также очень нравился «Олд Провинс Хаус», в то время бывший гостиницей, которую содержал некий Томас Уэйт, обессмертенный им в своих произведениях. После того как его избрали членом «Сатердей Клаб», он часто приходил обедать с Фелтоном, Лонгфелло, Холмсом и остальными своими друзьями, которые собирались вместе раз в месяц. За столом в таких случаях он был скорее молчалив, чем разговорчив, но когда он все же решал заговорить, было заметно, что лучшие мысли, высказанные в тот день, принадлежали ему.

Перелистывая его письма, я с особым удовольствием вновь погружаюсь в те далекие, прекрасные дни.

«Новая повесть, — пишет он в одном из них, датированном 1 октября 1850 года из Ленокса, — не будет готова к ноябрю, ибо я ни на что не годен в литературном плане до первых осенних заморозков, которые действуют на мое воображение примерно так же, как на окружающую меня листву, — умножая и делая ярче ее оттенки; хотя в конечном итоге они, вероятно, будут довольно тусклыми и невзрачными».

«Я начинаю ломать голову над названием для книги. Действие происходит в одном из тех старых домов с выступающими этажами, к которым я привык в Сейлеме; и история, страшно сказать, длится чуть меньше двухсот лет, хотя все, кроме тридцати или сорока страниц, относится к настоящему времени. Я думаю о таких названиях, как "Дом о семи шпилях", поскольку именно столько фронтонов у этой старой лачуги; или "Семишпильный дом"; или просто "Семь шпилей". Скажите, что вы об этом думаете. Мне кажется, что последнее — пожалуй, лучшее, и у него есть огромное преимущество: сам черт не догадается, что оно означает».

Месяц спустя он пишет подробнее о «Доме о семи шпилях», с названием которого он все еще не мог определиться:

«"Старый дом Пинчонов: роман"; "Старое семейство Пинчонов, или Дом о семи шпилях: роман"; — выбирайте между ними. У меня есть некоторое отвращение к двойным названиям; в противном случае, думаю, я предпочел бы второе. Имеет ли значение, под каким названием она будет анонсирована? Если позже придет в голову что-то получше, мы сможем заменить. Из этих двух, в целом, я считаю первое лучшим».

«Пишу усердно, но не так быстро, как надеялся. Я обнаружил, что книга требует больше заботы и раздумий, чем "Алая буква"; к тому же мне чаще приходится ждать подходящего настроения. Поскольку "Алая буква" была выдержана в одном тоне, мне нужно было лишь поймать нужную высоту, а дальше можно было продолжать бесконечно. Многие отрывки этой книги должны быть проработаны с тщательностью голландской живописи, чтобы произвести должный эффект. Иногда, когда я устаю от нее, мне кажется, что все это — сплошной абсурд от начала до конца; но дело в том, что, сочиняя роман, человек всегда, или всегда должен, балансировать на самом краю зияющего абсурда, и мастерство заключается в том, чтобы подойти как можно ближе, не свалившись при этом вниз. Мое преобладающее мнение таково, что книга должна иметь больший успех, чем "Алая буква", хотя я не думаю, что так оно и будет».

9 декабря он все еще работал над новым романом и писал:

«Мое желание и молитва — покончить с этим делом. Последние несколько дней я пребываю в "Трясине уныния", так как писал с таким ожесточением, что зашел в тупик. Бывают моменты, когда писатель теряется и не может судить о том, что сделал, или понять, что делать дальше. В таких случаях лучше хранить молчание».

12 января 1851 года он все еще занят своей новой книгой и пишет: «Мой "Дом о семи шпилях", так сказать, закончен; я лишь немного подправляю крышу и заканчиваю несколько мелких дел, которые остались незавершенными». В конце месяца рукопись его второго великого романа была передана самим Готорном в Леноксе курьеру для доставки мне. 27-го числа он пишет:

«Если вы не получите ее в ближайшее время, можете считать, что она пропала; в таком случае я не соглашусь на то, чтобы вселенная существовала хоть на мгновение дольше. У меня нет копии, кроме самого неразборчивого черновика, так что восстановить ее было бы невозможно».

«Она имела необычайный успех у той части публики, чьему суждению была представлена, а именно у моей жены. Я также предпочитаю ее "Алой букве"; но мнение автора о своей книге сразу после ее завершения стоит мало или вовсе ничего, ибо он находится в состоянии лихорадочного жара или озноба и наверняка оценит ее слишком высоко или слишком низко».

«У нее, несомненно, есть один недостаток: действие перенесено слишком близко к настоящему времени, из-за чего ее романтические неправдоподобия становятся более очевидными».

«Я считаю необходимым, чтобы корректурные оттиски были присланы мне для исправления. Это, несомненно, вызовет некоторую задержку, но, вероятно, не намного большую, чем если бы я жил в Сейлеме. Во всяком случае, не вижу, как этого избежать. Мой почерк иногда до безобразия неразборчив; и довольно странно, что всякий раз, когда наборщики ошибаются в слове, это именно то самое драгоценное слово, которое стоит всех остальных слов в словаре».

Я хорошо помню, с каким нетерпением ждал прибытия курьера с драгоценной посылкой и с каким острым наслаждением прочел каждое слово новой повести, прежде чем уснуть. Вот оригинальная рукопись, именно такая, какой она пришла в тот день, двадцать лет назад, прямо из рук автора. Наборщики бережно сохранили ее для меня; и Готорн однажды торжественно преподнес ее мне с большой долей ироничной серьезности в этой самой комнате, где я сейчас сижу.

После выхода книги он писал:

«У меня отнюдь не обременительное множество друзей; но если они когда-нибудь и кажутся слишком многочисленными, то только когда я составляю список тех, кому нужно отправить авторские экземпляры. Пожалуйста, пошлите один генералу Пирсу, Горацио Бриджу, Р. У. Эмерсону, У. Э. Чэннингу, Лонгфелло, Хилларду, Самнеру, Холмсу, Лоуэллу и художнику Томпсону. Вы сами дадите один Уипплу, благодаря чему я сэкономлю. Полагаю, вы не станете вкладывать портрет в книгу. Мне кажется, это неуместное дополнение к новому произведению. Тем не менее, если он готов, я был бы рад, чтобы каждый из этих подарочных экземпляров сопровождался гравюрой, вложенной между страниц. Прощайте. Теперь я должен прошагать две мили до деревни, через дождь и грязь по колено, за этим проклятым корректурным оттиском. Книга читается очень хорошо в корректуре, но я не верю, что она будет иметь такой же успех, как предыдущая. Именно вступительная глава придала "Алой букве" ее популярность».

Гравюра, о которой он упоминает в этом письме, была сделана с портрета работы мистера К. Г. Томпсона и в то время, в 1851 году, была удивительно похожа. 6 марта он пишет:

«Посылка с моими пятью головами прибыла вчера днем, и мы искренне благодарны вам за то, что предоставили нам так много. Они сделаны превосходно. Дети с большим восторгом узнали своего почтенного отца. Моя жена немного жалуется на недостаток жизнерадостности в лице; и, по правде говоря, оно действительно кажется исполненным какой-то одержимой меланхолии; но это только лучше подойдет автору "Алой буквы". В выражении лица есть странное сходство (которого я не помню на картине Томпсона) с миниатюрой моего отца».

Его письма ко мне в течение лета 1851 года были частыми, а иногда довольно длинными. «Дом о семи шпилях» был тепло встречен как на родине, так и за рубежом. 23 мая он пишет:

«Рецензии Уиппла не просто порадовали меня, они помогли мне увидеть мою книгу. Большую часть критики я признаю справедливой; хотел бы я чувствовать, что похвала заслужена в той же мере. Будучи лучше (на чем я настаиваю), чем "Алая буква", я никогда не ожидал, что она будет столь же популярна (это стальное перо заставляет меня писать ужасно). Эсквайр из Бостона написал мне, жалуясь, что я обесчестил его деда! Похоже, в Сейлеме действительно жило семейство Пинчонов (или Пинчонов, как он пишет), и их представителем в период Революции был некий судья Пинчон, тори и беженец. Это был дед мистера ——, и (по крайней мере, так он почтительно его описывает) самый образцовый старый джентльмен в мире. В моем описании Пинчонов есть несколько штрихов, которые, по его словам, делают вероятным, что я имел в виду именно эту семью, и он считает себя бесконечно оскорбленным и обиженным, и находит чудовищным, что "добродетельным покойникам" не дают спокойно покоиться в могилах. Далее он жалуется, что я неуважительно отзываюсь о —— в "Кресле дедушки". Он пишет скорее с печалью, чем с гневом, хотя последнего качества вполне достаточно, чтобы придать пикантности его посланию. Самое забавное в этом деле то, что я никогда не слышал о его деде и не знал, что в Сейлеме когда-либо жили Пинчоны, а взял это имя, потому что оно подходило к тону моей книги и было в моих целях, как автора художественного произведения, такой же собственностью, как имя Смит. Я успокоил его очень вежливым и джентльменским письмом, и если вы когда-нибудь будете издавать еще "Семь шпилей", я хотел бы написать краткое предисловие, выражающее мою скорбь по поводу этой непреднамеренной обиды и приносящее наилучшее возможное возмещение, иначе эти несчастные старые Пинчоны не найдут покоя ни на том, ни на этом свете. Более того, есть преподобный мистер ——, живущий в четырех милях от меня, кузен мистера ——, который заявляет, что он также крайне возмущен. Кто мог подумать, что найдутся претенденты на такое наследство, как Дом о семи шпилях!»

«Я намерен написать в течение следующих шести недель или двух месяцев книгу рассказов, основанных на классических мифах. Темы таковы: история Мидаса с его золотым прикосновением, ящик Пандоры, приключения Геракла в поисках золотых яблок, Беллерофонт и Химера, Бавкида и Филимон, Персей и Медуза; этого, думаю, будет достаточно для целого тома. В качестве основы я возьму молодого студента колледжа, который рассказывает эти истории своим кузенам, братьям и сестрам во время каникул, иногда у камина, иногда в лесах и долинах. Если я не сильно ошибаюсь, эти старые вымыслы отлично подойдут для данной цели; и я буду стремиться придать им в некоторой степени готический или романтический тон, или любой другой, который мне больше по душе, вместо классической холодности, которая отталкивает, как прикосновение мрамора».

«Я даю вам эти намеки на мой план, потому что вы, возможно, сочтете целесообразным привлечь Биллингса для подготовки иллюстраций. В вышеуказанных сюжетах есть хороший простор для причудливых рисунков. Беллерофонт и Химера, например: Химера — фантастическое чудовище с тремя головами, и Беллерофонт, сражающийся с ним верхом на Пегасе; Пандора, открывающая ящик; Геракл, беседующий с Атлантом, огромным великаном, который держит небо на своих плечах, или плывущий через море в огромной чаше; Персей, превращающий короля и всех его подданных в камень, показывая голову Горгоны. Не нужно стремиться к особой точности в костюмах. Мои рассказы позволят художнику проявить любую свободу, какую он пожелает. Биллингс справился бы с этим неплохо, хотя его характерные черты — изящество и деликатность, а не буйство фантазии. Книга, если она выйдет из-под моего пера такой, какой я вижу ее сейчас, должна иметь довольно широкий успех среди молодежи; и, конечно, я вытравлю все старое языческое нечестие и вставлю мораль, где это возможно. Как насчет такого названия: "Книга чудес для девочек и мальчиков"; или "Книга чудес старых историй"? Я предпочитаю первое. Или "Мифы, осовремененные для моих детей"; это не пойдет».

«Мне нужна небольшая смена обстановки, и я собирался приехать в Бостон и другие места, прежде чем писать эту книгу; но в настоящее время я не могу покинуть дом».

В течение всего лета Готорна постоянно беспокоили люди, которые настаивали на том, что они или их семьи в нынешнем или прошлых поколениях были глубоко оскорблены «Домом о семи шпилях». В записке, полученной от него 5 июня, он говорит:

«Я только что получил письмо от еще одного претендента на поместье Пинчонов. Интересно, смогу ли я когда-нибудь и как скоро получить верную оценку того, сколько ослов в этом нелепом мире. Мой корреспондент, кстати, оценивает число этих ослов-Пинчонов примерно в двадцать; несомненно, каждый из них будет мне выговаривать. После обмена выстрелами со всеми ними я попрошу вас опубликовать всю переписку в стиле, соответствующем моим другим работам, и я предвижу большой успех этого тома».

«P.S. Мой последний корреспондент требует, чтобы вместо имени семьи было подставлено другое; на что я соглашаюсь, если издателей удастся убедить уничтожить стереотипные пластины. Конечно, вы согласитесь! Умоляю, сделайте это!»

Хвала теперь лилась на него со всех сторон. Множество критиков, как в Англии, так и в Америке, галантно выступили вперед, чтобы оказать ему услугу, и его слава была обеспечена. 15 июля он присылает мне из Ленокса ликующее письмо, из которого я скопирую несколько отрывков:

«Миссис Кембл пишет очень хорошие отзывы из Лондона о приеме, который встретили там мои два романа. Она говорит, что они произвели больший фурор, чем любая книга со времен "Джейн Эйр"; но, вероятно, она немного или даже сильно преувеличивает. Во всяком случае, она советует присылать корректурные листы любой будущей книги Моксону и заключить такое соглашение, чтобы авторское право было обеспечено как в Англии, так и здесь. Можно ли это сделать с "Книгой чудес"? И как вы думаете, стоит ли это того? Я должен видеть корректурные оттиски этой книги. Это проклятая морока; ибо я хочу покончить с этим с этого момента. Не можете ли вы устроить так, чтобы два, три или более листов присылались сразу, в назначенные дни, и чтобы мои поездки в деревню были реже?»

«Та рецензия, которую вы мне прислали, — замечательное произведение. Там достаточно похвалы, чтобы удовлетворить более алчного автора, чем я. Я отложил ее в сторону, не будучи в состоянии оценить, насколько она заслужена. Я лучше могу судить о критике, большая часть которой, несомненно, справедлива; и я извлеку из нее пользу, если смогу. Но, в конце концов, не было бы большого толка пытаться это сделать. В моем уме, конечно, достаточно сорняков, и я мог бы вырвать их целыми пригоршнями; но при этом я вырвал бы с корнем и те немногие цветы, что есть. Следует также учитывать, что то, что один человек называет сорняками, другой классифицирует как отборные цветы в саду. Но этот рецензент, безусловно, человек здравого смысла, и иногда щекочет меня под пятым ребром. Прошу вас заметить, однако, что я не признаю его правоты в том, как он кромсает и режет персонажей обеих книг; не щадя никого, кажется, кроме Перл и Фиби. И все же я думаю, что он прав относительно моей склонности в отношении индивидуального характера».

«Я собираюсь начать наслаждаться летом, читать глупые романы, если смогу их достать, курить сигары и ни о чем не думать; что равносильно размышлению обо всем на свете».

Работа над «Тэнглвудскими историями» доставляла ему приятное занятие, и все его письма в тот период, когда он их писал, переполнены свидетельствами его счастливого настроения. Он просит, чтобы Биллингс уделил особое внимание рисункам, и беспокоится, чтобы крыльцо Тэнглвуда было «хорошо снабжено кустарником». Он был очень доволен тем, что Мэри Рассел Митфорд познакомилась с его книгами и написала мне о них. «Ее очерки, — сказал он, — как бы давно я их ни читал, так же свежи в моей памяти, как запах сена». 18 августа он пишет:

«Вы собираетесь издать еще тысячу экземпляров "Семи шпилей". Я обещал этим Пинчонам предисловие. Что, если вы вставите следующее?»

«(Автор огорчен тем, что, выбирая имя для вымышленных обитателей воздушного замка, он задел чувства не одного достойного потомка старого семейства Пинчонов. Он просит позволения сказать, что не имел в виду никого из ныне живущих или существовавших ранее лиц с таким именем; и далее, что во время написания своей книги он совершенно не подозревал о существовании такой семьи в Новой Англии на протяжении двухсот лет, и что все, что он мог узнать о них с тех пор, целиком и полностью делает им честь.)»

«Вставляйте или нет, как хотите. Я покончил с этим делом».

Я посоветовал ему оставить Пинчонов в покое и не добавлять к роману никаких примечаний или предисловий.

Ближе к концу 1851 года его здоровье пошатнулось, и он попросил меня «внимательно» просмотреть некоторые корректуры, так как не чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы справиться с ними самому. В одной из своих записок, написанных в то время из Ленокса, он говорит:

«Даст Бог, я надеюсь увидеть вас к концу следующей недели; во всяком случае, в течение десяти дней. Я пробыл здесь слишком долго и слишком постоянно. По секрету скажу вам, что я до смерти устал от Беркшира и ненавижу мысль о том, чтобы провести здесь еще одну зиму. Но я должен. Воздух и климат совсем не подходят моему здоровью; и впервые с тех пор, как я был мальчиком, я чувствую себя вялым и подавленным почти все время моего пребывания здесь. О, если бы Провидение построило мне самую крошечную лачугу и отвело мне акр или два садовой земли у морского побережья. Благодарю вас за два тома Де Квинси. Если бы не ваша доброта, время от времени снабжающая меня книгами, я бы совсем разучился читать».

Готорн был страстным пожирателем книг, и в определенном настроении ему было почти все равно, что за том перед ним. Старая пьеса или старая газета иногда доставляли ему удивительно большое удовлетворение, и он обдумывал сонные, неинтересные предложения так, будто они содержали бессмертную пищу для ума. Однажды он сказал мне, что находил такое наслаждение в старых рекламных объявлениях в газетах Бостонского Атенея, что проводил среди них восхитительные часы. В другое время он был очень разборчив и отбрасывал книгу за книгой, пока не находил нужную. Де Квинси был его особым фаворитом, а проповеди Лоренса Стерна он однажды порекомендовал мне как лучшие из когда-либо написанных. В его библиотеке был ранний экземпляр «Аркадии» сэра Филипа Сидни, который достался ему от далеких предков и который он так усердно читал в течение сорока лет, что тот почти стерся в своем толстом кожаном переплете. Услышав однажды, как он говорит, что старые английские государственные судебные процессы — это очаровательное чтение, и зная, что у него нет экземпляра этих тяжелых фолиантов, я однажды подобрал комплект в книжном магазине и послал ему. Он часто говорил мне, что проводил за ними больше часов и получал от них больше удовольствия, чем можно выразить словами, и сказал, что если бы ему было даровано пять жизней, он мог бы использовать их все, сочиняя истории по этим книгам. Он набросал в уме несколько романов, основанных на примечательных процессах, описанных в древних томах; и однажды, я помню, он заставил мою кровь застыть, рассказывая о некоторых ситуациях, которые он намеревался, если жизнь будет пощажена, вплести в будущие романы. Романы сэра Вальтера Скотта он продолжал почти боготворить и имел обыкновение читать их вслух в своей семье. Романы Г. П. Р. Джеймса, как ранние, так и поздние, он настаивал, были замечательными историями, замечательно рассказанными, и он высоко отзывался о работах Энтони Троллопа. «Вы когда-нибудь читали эти романы?» — писал он мне в письме из Англии, за некоторое время до того, как Троллоп стал широко известен в Америке. «Они точно соответствуют моему вкусу; солидные и основательные, написанные на силе говядины и через вдохновение эля, и такие же реальные, как если бы какой-то великан вырезал большой кусок земли и поместил его под стеклянный колпак, со всеми его обитателями, занимающимися своими повседневными делами и не подозревающими, что их выставили на показ. И эти книги такие же английские, как бифштекс. Пробовали ли их когда-нибудь в Америке? Нужно жить в Англии, чтобы полностью их понять; но все же я думаю, что человеческая природа в них обеспечила бы им успех где угодно».

Меня часто спрашивали, были ли все его настроения мрачными и не бывал ли он иногда веселым, как другие люди. Действительно, бывал; и хотя юмористическую сторону Готорна было нелегко или часто обнаружить, все же я видел его удивительно тронутым весельем, и никто не смеялся более сердечно по-своему над хорошей историей. Мудрый и остроумный Г., в котором мудрость и остроумие настолько укоренились, что возраст лишь усиливает его тонкий дух и значительно увеличивает силу его жизнерадостного темперамента, всегда обладал талисманной способностью разбивать это задумчиво-печальное лицо на волны веселья; и я помню, как Готорн корчился от радостного восторга над рассказом профессора Л. о мяснике, который заметил, что «в общественном сознании появились идеи относительно сосисок». Однажды я рассказал ему о молодой женщине, которая принесла рукопись и сказала, вкладывая ее мне в руки: «Я не знаю, что с собой делать иногда, я так полна мамонтовых мыслей». Последовала серия конвульсивных попыток подавить взрывной смех, которые я помню по сей день.

У него был неисчерпаемый запас забавных анекдотов о людях и вещах, которые он наблюдал в дороге. Однажды он описал мне в своей неподражаемой и тихо-комичной манере, как за ним наблюдали во время визита в далекий город друзья, которые думали, что ему нужен защитник, так как его здоровье в то время было не таким хорошим, как обычно. «Он не отходил от меня, — сказал Готорн, — как будто боялся оставить меня одного; он остался после обеденного времени, и когда я начал удивляться, не ест ли он сам, он ушел и поставил другого человека следить за мной, пока он не вернется. Тот человек следил за мной так, в своей неутомимой доброте, что, когда я ушел из дома, я забыл половину своего багажа и оставил, среди прочего, прекрасную пару тапочек. Они следили за мной так, среди них, клянусь вам, я забыл почти все, что у меня было».

Готорн все еще смотрит на меня своим проницательным взглядом, как будто обдумывает, что еще о нем сказать. Его бы не огорчило, я знаю, если бы я начал свой беглый разговор сегодня с рассказа о небольшом инциденте, связанном со знаменитой американской поэмой.

Готорн однажды обедал с Лонгфелло и привел с собой друга из Сейлема. После обеда друг сказал: «Я пытался убедить Готорна написать историю, основанную на легенде об Акадии, до сих пор там бытующей; легенде о девушке, которая во время рассеяния акадийцев была разлучена со своим возлюбленным и провела свою жизнь в ожидании и поисках его, и нашла его только умирающим в больнице, когда оба были уже стары». Лонгфелло удивился, что эта легенда не поразила воображение Готорна, и сказал ему: «Если вы действительно решили не использовать ее для рассказа, не отдадите ли вы ее мне для поэмы?» На это Готорн согласился и, более того, пообещал не обрабатывать этот сюжет в прозе, пока Лонгфелло не увидит, что он сможет сделать с ним в стихах. И так у нас появилась «Эванджелина» в прекрасных гекзаметрах — поэма, которая займет свое место в литературе, пока жива истинная привязанность. Готорн радовался этому великому успеху Лонгфелло и любил подсчитывать издания, как иностранные, так и американские, этой ныне всемирно известной поэмы.

Недавно я встретил старого друга Готорна, старше его самого, который знал его близко всю свою жизнь, и я узнал некоторые дополнительные факты о его юных годах. Вскоре после окончания колледжа он написал несколько рассказов, которые назвал «Семь рассказов моей родной земли». Девизом, который он выбрал для титульного листа, был «Нас семеро» из Вордсворта. Мой информатор читал рассказы в рукописи и говорит, что некоторые из них были очень поразительны, особенно одна или две «Ведьминские истории». Как только маленькая книга была полностью подготовлена к печати, он намеренно бросил ее в огонь и сидел, наблюдая за ее уничтожением.

Примерно в четырнадцать лет он составил для члена своей семьи список книг, которые читал к тому времени. Каталог был длинным, но мой информатор помнит, что среди них были романы Уэверли, сочинения Руссо и «Ньюгейтский календарь». Семья серьезно возражала против чтения этой последней работы, но он упорно продолжал читать ее до конца. В детстве он возражал против чтения многого из того, что называлось «правдивым и полезным». Историю в целом он не очень любил, но с интересом читал Фруассара и «Историю восстания» Кларендона. Помнят, что в то время он говорил, что «его мало заботит история мира до четырнадцатого века». После окончания колледжа он много читал французской литературы, особенно работы Вольтера и его современников. Он редко выходил на улицы в дневное время, если только не намечалось собрание людей для какой-то общественной цели, такой как политический митинг, военный смотр или пожар. Большой пожар привлекал его особым образом, и помнят, что, будучи молодым человеком в Сейлеме, его часто видели наблюдающим из какого-нибудь темного угла, пока бушевало пламя. Когда генерал Джексон, сторонником которого он себя объявлял, посетил Сейлем в 1833 году, он вышел к границе города, чтобы встретить его — не для того, чтобы поговорить с ним, а только чтобы посмотреть на него. Когда он вернулся домой вечером, он сказал, что нашел там лишь несколько мужчин и мальчиков, недостаточно людей, без помощи, которую он оказал, чтобы приветствовать генерала с хорошим настроением. Говорят, что Сьюзен в «Деревенском дяде», одном из «Дважды рассказанных историй», не совсем плод его фантазии. Ее отец был рыбаком, жившим в Сейлеме, и Готорн постоянно рассказывал членам своей семьи, как она была очаровательна, и всегда называл ее своей «русалкой». Он говорил, что в ней было много того, что французы называют espièglerie. Была еще одна юная красавица, жившая в то время в его родном городе, совершенно пленившая его, хотя и в другом стиле, чем русалка. Но если его голова и сердце были в юности вскружены этими двумя нимфами в его родном городе, вскоре произошло перенесение его привязанностей в совершенно ином направлении. Его новая страсть была гораздо более постоянной, ибо теперь перед ним предстало столь совершенное создание, что он влюбился безвозвратно; все его мысли и все его восторги сосредоточились на той, кто внезапно стала поистине госпожой его души. Она заполнила меру его бытия и стала частью и частицей его жизни. Кто была эта таинственная молодая особа, которая пересекла путь его отрочества и сделала его своим навсегда? Чьей дочерью она была, что могла так пленить пылкого юношу в Сейлеме, который еще так мало знал о мире и его сиренах? Она описана той, кто встретил ее задолго до того, как Готорн познакомился с ней, как «самая хорошенькая низкородная девушка, когда-либо бегавшая по лужайке», и она, должно быть, была поистине лучезарным дитя красоты, эта девушка! Она танцевала как фея, она пела изысканно, так что каждый, кто знал ее, казалось, был поражен ее совершенным способом делать все, за что она бралась. Кто была та, что вызвала все это колдовство, устроив такой переполох в груди юного Готорна? Она была «дочерью Леонта и Гермионы», короля и королевы Сицилии, и звали ее Пердита! Это Шекспир познакомил Готорна с его первой настоящей любовью, и любовник никогда не забывал свою госпожу. Он был верен всегда и поклонялся ей всю жизнь. Красота всегда пленяла его. Там, где была красота, он полагал, что другие хорошие дары должны естественно присутствовать. В детстве обыденность всегда была ему отвратительна. Когда он был маленьким мальчиком, помнят, как он сказал женщине, которая хотела быть доброй к нему: «Уведите ее! Она уродливая и толстая, и у нее громкий голос».