Автор этих строк просит здесь, со всем уважением и решительностью, сказать, что в будущем он не будет считать себя обязанным отвечать на любые вопросы, от кого бы они ни исходили, даже от самых благонамеренных корреспондентов, о том, был ли Чарльз Диккенс «неверующим», или «унитарианцем», или «епископалом», или «ходил ли он когда-нибудь в церковь в своей жизни», или «использовал ли непристойные выражения», или «пил ли достаточно, чтобы навредить себе». Он был человеком, очень человечным, но не был насмешником или сомневающимся. Его религия была религией сердца, а вера — вне всяких сомнений. Он преподал миру, сказал декан Стэнли над его свежей могилой в Вестминстерском аббатстве, великие уроки «вечной ценности щедрости, чистоты, доброты и бескорыстия», и по плодам его узнают его все люди.
Позвольте мне порекомендовать вниманию моих многочисленных безымянных корреспондентов, которые пытались запятнать моральный облик Диккенса, следующий небольшой случай, рассказанный мне им самим во время прогулки летним вечером среди кентских лугов, за несколько месяцев до его смерти. Я постараюсь рассказать эту историю, если возможно, так же просто и естественно, как он рассказал ее мне.
«Случилось мне путешествовать несколько лет назад, — сказал он, — в железнодорожном вагоне между Ливерпулем и Лондоном. Кроме меня, в вагоне находились две дамы и джентльмен. Мы все были незнакомы друг с другом, но я сразу заметил, что в компании был священник. Я был занят увесистой статьей в «Таймс», когда звук моего собственного имени привлек мое внимание к тому факту, что трое других людей в вагоне ведут разговор обо мне и моих книгах. Одна из дам читала «Холодный дом», недавно опубликованный, и священник начал разговор с дамами, спросив, какую книгу они читают. Услышав имя автора и название книги, он выразил глубокое огорчение тем, что какая-либо леди в Англии может желать взяться за сочинения такого мерзкого персонажа, как Чарльз Диккенс. Обе дамы выразили большое удивление низкой оценкой, которую священник дал автору, которого они привыкли читать, по меньшей мере, с определенной долей удовольствия. Они были явно шокированы тем, что человек говорил о безнравственной направленности этих книг, чего, казалось, они никогда раньше не подозревали; но когда он напал на личный характер автора и рассказал чудовищные истории о его безнравственности во всех отношениях, том был закрыт и отправлен в темные карманы дорожной сумки. Я слушал с удивлением и изумлением, спрятавшись за своей газетой, истории о себе, которые, если бы были правдой, отправили бы любого человека в тюрьму на всю жизнь. После того как мой вымышленный биограф занимал себя почти час красноречивым перечислением моих проступков и преступлений, я очень тихо присоединился к разговору. Конечно, я начал со скромного сомнения в некоторых утверждениях, которые только что услышал, касающихся автора «Холодного дома» и других неважных работ подобного характера. Человек уставился на меня и, очевидно, счел мое появление на разговорной сцене вторжением и дерзостью. «Вы, кажется, говорите, — сказал я, — на основании личного знакомства с мистером Диккенсом. Вы с ним знакомы?» Он скорее уклонился от ответа, но, настойчиво преследуя его, я заставил его сказать, что он говорил не на основании собственного знания об авторе, о котором идет речь; но он сказал, что знает наверняка, что каждое его утверждение — истинное. Затем я стал более настойчив в своих требованиях доказательств, которые он высокомерно отказался предоставить. Дамы сидели молча, внимательно слушая происходящее. Автор, которого они привыкли читать ради развлечения, был оклеветан впервые в их присутствии, и они ждали, что я скажу в опровержение обвинений священника. Я брал его гнусные истории, одну за другой, и клеймил их как ложные во всех деталях, когда человек пришел в ярость и спросил меня, знаю ли я Диккенса лично. Я ответил: «Прекрасно; никто не знает его лучше, чем я; и все ваши истории о нем от начала до конца, рассказанные этим дамам, — чистейшая ложь». Человек побледнел от ярости и попросил мою карточку. «Вы ее получите», — сказал я и, хладнокровно достав одну, подал ее ему, не поклонившись. Мы как раз приближались к станции в Лондоне, так что я был избавлен от более длительного интервью с моим правдивым спутником; но если бы я прожил сто лет, я бы не забыл жалкое состояние, в которое мгновенно погрузился рассказчик моих преступлений. Его лицо стало белым, как его галстук, а губы отказывались произносить слова. Он выглядел как увядший овощ, и казалось, что его ноги принадлежат кому-то другому. Дамы сразу поняли ситуацию, и, пожелав им «доброго дня», я с улыбкой вышел из вагона. Прежде чем я успел уйти со станции, человек набрался сил, достаточных, чтобы последовать за мной, и его извинения были настолько тошнотворными и трусливыми, что я жалел его от всей души. Я оставил его с таким предостережением: «Прежде чем снова выдвигать обвинения против характера любого человека, о котором вы ничего не знаете и о чьих работах вы совершенно невежественны, учитесь быть искателем Истины и избегайте Лжи, как вы избегали бы вечной погибели».»
Я никогда не переставал удивляться неукротимой жизнерадостности Диккенса, даже когда он страдал от плохого здоровья и не мог спать более двух-трех часов из двадцати четырех. Он взял за правило никогда не обременять других тем, что мог мучительно переносить сам, и я видел, как он, с тем, что должно было стоить ему огромных усилий, устраивал веселую встречу для друзей, когда я знал, что почти любой другой в подобных обстоятельствах искал бы облегчения в постели.
Однажды вечером на небольшом обеде, устроенном им самим для полудюжины друзей в Бостоне, он был в ударе. Его грипп немного отступил, как он сказал позже, и он воспользовался этой передышкой. Только его собственное перо могло бы дать представление об этой веселой ночи, и я лишь попытаюсь кратко упомянуть о ней. Как только мы сели за стол, я прочитал в его блестящих глазах и услышал в его веселом голосе, что все торжественные формы будут отброшены по этому случаю и что можно с уверенностью ожидать веселья. До конца пиршества его великолепная жизнерадостность и юмор не ослабевали. Дж—— Б——, будучи экс-министром полномочным, пустился в дурачества, и он, я уверен, не скоро забудет, как мы все были лишены достоинства и какие крики смеха вырывались из его собственного неудержимого горла. Среди прочих дурачеств у нас была имитация сцен на английских выборах, где Диккенс выводил своего кандидата (своего друга Д——), а я противостоял ему со своим (экс-министром). Конечно, в речах не было сказано ничего, что стоило бы запомнить, но именно манера Диккенса сделала все это. Д—— теперь вынужден носить волосы, так широко разделенные посередине, что остались только два маленьких клочка волос, прямо над ушами, чтобы показать, какая солома когда-то покрывала его веселый череп. Диккенс притворялся, что его кандидат лучше другого, потому что у него нет волос; а мой, будучи обильно снабжен этим товаром, в результате был в значительной степени дисквалифицирован для выборов. Его речь, по своей многословности и бессмыслице, была почти фатальной для всех нас. Мы ревели и корчились в муках смеха, а сами кандидаты буквально задыхались и плакали от юмора происходящего. Но веселье достигло апогея, когда я попытался добиться слова в пользу своего человека, а Диккенс заглушил все мои попытки быть услышанным имитацией насмешек шумной предвыборной толпы. Казалось, у него в ту ночь было столько голосов, сколько способно издать человеческое горло, и повторяющиеся прерывистые выкрики, среди прочих, притворного хриплого старика, время от времени вопящего: «Три ура лысому!», «Долой волосатую аристократию!», «Вверх маленького блестящего парня на вершине!» и другие подобные вспышки, я никогда не смогу забыть. Наконец, от полного изнеможения мы все сдались и согласились разойтись, чтобы спасти свои жизни, если еще не было слишком поздно предпринять такую попытку.
Диапазон и разнообразие тонов Диккенса были удивительны. Однажды он неподражаемым образом описал мне сцену, свидетелем которой был много лет назад в лондонском театре, и я уверен, что ни один профессиональный чревовещатель не смог бы воспроизвести ее лучше. Я никогда не мог убедить его повторить это описание в присутствии других; но он делал это для меня несколько раз во время наших прогулок за город, где он, конечно, оставался незамеченным. Его рассказ об этом случае был неотразимо забавным, и никакие мои слова не могут передать даже ситуацию так, как передал ее он. Он сказал, что однажды сидел в партере лондонского театра, когда вошли двое мужчин и заняли места прямо перед ним. Оба были явно приезжими из провинции и не очень знакомы с театром. Один из них был совершенно глухим и полностью полагался на своего друга, чтобы тот держал его в курсе диалога и сюжета пьесы по мере ее развития, выкрикивая ему в ухо слово в слово, насколько это было возможно, то, что говорили актеры и актрисы. Человек, который мог слышать, стал чрезвычайно интересоваться пьесой и внимательно следил за сценой. Глухой человек также участвовал в прогрессивном действии драмы и громко отчитывал своего друга, если в сюжете пьесы случайно пропускалась какая-то деталь. Диккенс передал два голоса этих двух зрителей со своей лучшей комической и драматической силой. Несмотря на рев аудитории, ибо сцена в партере становилась для них невероятно смешной по мере развития, глухой человек и его друг были слишком увлечены основным делом вечера, чтобы заметить, что на них обращают внимание. Один вопил громче, а другой, со своей поднятой слуховой трубкой, слушал еще внимательнее, чем когда-либо. Наконец, сцена достигла кульминации самым неожиданным образом. «Теперь, — закричал слышащий человек глухому, — они собираются сбежать!» «Кто собирается сбежать?» — спросил глухой человек громким, яростным тоном. «Да как же, те двое, молодой человек в красном сюртуке и девушка в белом платье, которые сейчас разговаривают и как раз уходят со сцены!» «Ну, тогда ты, должно быть, забыл рассказать мне что-то, что они сказали раньше, — взревел другой в яростном и громоподобном голосе, — ибо в их поведении весь вечер, как ты мне его представлял, не было ничего, что оправдывало бы их в таком поступке!» На что аудитория не смогла больше сдерживаться и закричала от восторга, пока не упал занавес.
Диккенс всегда планировал что-то, чтобы заинтересовать и развлечь своих друзей, и, будучи в Америке, он научил нас нескольким играм, придуманным им самим, в которые мы играли снова и снова, а он принимал участие в качестве нашего инструктора. Путешествуя с места на место, он обдумывал новые шарады, которые нужно будет разыграть, когда мы снова встретимся. Именно в Балтиморе он впервые задумал идею матча по ходьбе, который должен был состояться по его возвращении в Бостон, и он составил набор юмористических «статей», которые прислал мне с таким наказом: «Храните их в месте глубочайшей безопасности, для засвидетельствованного исполнения, до моего прибытия в Бостон». Он взялся за это дело с матчем по ходьбе с такой серьезной прямотой, как будто планировал новый роман. Статьи, составленные им самим, изложены следующим образом:—
«Статьи соглашения, заключенные в Балтиморе, в Соединенных Штатах Америки, в третий день февраля в год Господень тысяча восемьсот шестьдесят восьмой, между ——, британским подданным, псевдоним Человек из Росса, и ——, американским гражданином, псевдоним Бостонский Бантам.
Поскольку между вышеупомянутыми людьми возникло некоторое бахвальство в отношении подвигов пешеходства и ловкости, они согласились уладить свои разногласия и доказать, кто из них лучший, посредством матча по ходьбе на две шляпы с каждой стороны и славу своих соответствующих стран; и поскольку они соглашаются, что упомянутый матч состоится, независимо от погоды, на Милл-Дам-роуд за пределами Бостона, в субботу, 29-й день сего месяца; и поскольку они соглашаются, что личными сопровождающими их во время всей прогулки, а также судьями, стартерами и объявителями победы в матче будут —— из Бостона, известный в спортивных кругах как Массачусетский Джимми, и Чарльз Диккенс из Гэдс-Хилла Фальстафа, чьи удивительные выступления (без малейшего изменения) на этом поистине национальном инструменте, американском насморке, завоевали для него заслуженный титул Гэдс-Хиллского Гаспера:—
1. Люди должны быть запущены в назначенный день Массачусетским Джимми и Гаспером.
2. Джимми и Гаспер должны в какой-то предыдущий день пройти со скоростью не менее четырех миль в час по часам Гаспера в течение полутора часов. По истечении этих полутора часов они должны тщательно отметить место, где они остановятся. По наступлении матча они должны расположиться посреди дороги, в этой точной точке, и люди (держась подальше от них и друг от друга) должны обогнуть их, правым плечом внутрь, и идти обратно к стартовой точке. Человек, объявленный ими первым пересекшим стартовую точку, должен быть победителем и обладателем матча.
3. Никакое толкание или фолы не допускаются.
4. Все предостережения или приказы, выданные людям судьями, стартерами и объявителями победы, считаются окончательными и не подлежат обжалованию.
5. Спортивный отчет о матче должен быть написан Гаспером в течение одной недели после его проведения, и тот же должен быть должным образом напечатан (за счет подписчиков этих статей) на широком листе. Упомянутый лист должен быть вставлен в рамку под стекло, и одна копия его должна тщательно храниться каждым из подписчиков этих статей.
6. Люди должны явиться в вечер дня ходьбы, ровно в шесть часов, в отель «Паркер», Бостон, где и когда Гаспер даст им обед. Гаспер занимает председательское место, напротив него — Массачусетский Джимми. Последний должен оперативно и официально пригласить, как можно скорее после даты настоящего документа, следующих гостей, чтобы почтить упомянутый обед своим присутствием; а именно [здесь следуют имена нескольких его друзей, которых он хотел пригласить].
«Ну и последнее. В знак принятия доверия и должностей, возложенных на них этими статьями, эти статьи торжественно и официально подписаны Массачусетским Джимми и Гэдс-Хиллским Гаспером, а также самими людьми.
Подписано Человеком из Росса, иначе ——.
Подписано Бостонским Бантамом, иначе ——.
Подписано Массачусетским Джимми, иначе ——.
Подписано Гэдс-Хиллским Гаспером, иначе Чарльзом Диккенсом.
Свидетель подписей, ——.»
Когда он вернулся в Бостон из Балтимора, он предложил, чтобы я сопровождал его по маршруту ходьбы «со скоростью не менее четырех миль в час, в течение полутора часов». Я не скоро забуду тот огромный темп, с которым он двигался в тот день. Я видел много ходоков, но никогда никого, за кем мне было бы так трудно угнаться. Конечно, его целью было растянуть пространство как можно дальше для наших друзей, чтобы они прошли его в назначенный день. С часами в руке Диккенс зашагал по Милл-Дам в сторону Ньютон-Сентра. Когда мы достигли поворотной точки и установили крайний предел, мы оба почувствовали, что дали людям, которые должны были участвовать в матче, отличную меру. Всю дорогу люди смотрели на нас, удивляясь, полагаю, почему двое мужчин в такой бурный день должны так усердно шагать посреди дороги, как будто жизнь зависит от скорости, с которой они преодолевают расстояние. Мы прошли вместе много миль до этого, но никогда с такой скоростью, как в этот день. Я никогда раньше не видел, чтобы его полная сила была испытана, и не мог не почувствовать великого восхищения его пешеходной выдержкой. Мы оба были сильно разогреты и, увидев маленький магазинчик у дороги, зашли за освежающими напитками. Несколько болезненного вида апельсинов — это все, что мы смогли получить, чтобы утолить жажду, и мы схватили их и сели на ступеньки магазина, уставшие и запыхавшиеся. После нескольких минут отдыха мы снова отправились в путь и пошли обратно в город. Тринадцатимильный переход в бодрый зимний день никому из нас не повредил, и Диккенс был в отличном настроении по поводу матча, который должен был состояться так скоро. Мы договорились снова пройти по маршруту в назначенный день, составляя компанию нашим соответствующим людям. Вот отчет, который Диккенс сам составил о достижении того дня для широкого листа.
THE MEN.
«Бостонский Бантам (псевдоним Яркий Петушок) — молодая птица, хотя слишком стара, чтобы быть пойманной на мякине. Он происходит из чистокровной породы и имеет ясный, хотя и скромный крик. Он тянет на десять с половиной стоунов и еще фунт или два. Его предыдущие выступления на пешеходном поприще не были многочисленными. Однажды он совершил аккуратный маленький матч против времени в двух левых ботинках в Филадельфии; но это должно рассматриваться как пешеходная эксцентричность и не может быть принято строгим летописцем как высокое искусство. Старый косарь с косой и песочными часами еще не наложил свою лапу тяжело на лицо Бантама, но он ухватился за верхние перья Бантама, и, выдернув горсть, был очень близок к тому, чтобы сделать его похожим на великого Наполеона Бонапарта (за исключением продовольственного отдела), когда древний обнаружил, что слишком занят, чтобы осуществить эту идею, и отказался от нее. Человек из Росса (псевдоним старый Алик Поуп, псевдоним Всенашипохвалы-почемудолжнылорды, и т.д.) на полтора фунта слишком мясист, и если бы он случайно сел на своего ребенка, то сделал бы это в размере четырнадцати стоунов. Этот популярный старик — румяного и веселого сорта, и давно известен как рыболовный пешеход на берегах Уая. Но у Исаака Уолтона не было темпа — посмотрите на его книгу, и вы найдете ее медленной, — и когда этот вопрос встает, рыболовная удочка может оказаться для некоторых его учеников розгой в рассоле. Как бы то ни было, Человек из Росса — живой иноходец и имеет свой собственный бойкий шаг.»
ТРЕНИРОВКА.
«Если бы энергичное внимание к диете могло привести обоих людей к столбу в лучшем виде, их состояние не оставило бы желать лучшего. Но оба могли бы иметь больше ежедневной практики в поэзии движения. Их дыхание ограничивалось случайным балтиморским рывком под руководством Гаспера и дружеской прогулкой между собой в Вашингтоне.»