«Вчерашние дни с авторами»

Я был у М. неделю или две назад. Он совершенно удивительно немощен и стар. Не мог бы обойтись без своей второй жены, чтобы заботиться о нем, что она делает до совершенства. Я ездил в Челтнем специально, чтобы сделать убийство для него, и мы посадили его в первый ряд, где он мрачно смотрел на меня. После того, как все закончилось, он так высказался, когда я рассмеялся и дал ему немного вина: «Нет, Диккенс — эр — эр — я НЕ буду», — с внезапным акцентом, — «эр — иметь это — эр — отложенным. В мои — эр — лучшие времена — эр — вы помните их, мой дорогой мальчик — эр — ушли, ушли! — нет», — снова с большим акцентом, — «это сводится к этому — эр — ДВА МАКБЕТА!» с необычайной энергией. После чего он стоял (со стаканом в руке и своей старой квадратной челюстью старой свирепой формы), вызывающе глядя на Долби, как будто Долби противоречил ему; а затем превратился в слабое бледное подобие самого себя, как будто весь его облик был какой-то умной оптической иллюзией.

Я уезжаю в Шотландию в следующую среду, 17-го, чтобы закончить там. Ирландия уже улажена, а Манчестер и Ливерпуль последуют в течение шести недель. «Как огни в театре, они быстро гаснут», как говорит Карлейль о гильотинированных в своей «Революции». Полагаю, я буду рад, когда они все погаснут. Во всяком случае, я так думаю сейчас.

У Н. очень красивый дом в Кенсингтоне. Он полностью выздоровел и положительно толстеет. Я обедал с ними в прошлую пятницу у Ф., имея (удивительно, но факт!) свободный день в Лондоне. Теплая погода значительно пощадила бронхит Ф.; но я боюсь, что он совершенно не в состоянии переносить холод или даже перепады температуры, и что он будет чрезвычайно страдать, если подуют восточные ветры. Можно было бы сказать, что они должны, наконец, подуть, ибо неделями и неделями дует буря с юга и юго-запада.

О благополучном прибытии корабля моего сына в Австралию было телеграфировано домой, но я еще не слышал от него. Его почта должна быть через неделю или около того в Лондоне. Мой следующий сын, надеюсь, очень хорошо справляется в Тринити-холле, Кембридж. О везении моего сына-моряка получить вакансию первого лейтенанта на новом военном корабле на южноамериканской станции я услышал от друга, капитана ВМФ, когда был в Бате на днях; хотя мы еще не слышали об этом от него самого. Бат (отбросив воспоминания о «Родерике Рэндоме» и «Хамфри Клинке») выглядел, мне показалось, точно так же, как если бы кладбище, полное стариков, каким-то образом успешно восстало против смерти, взяло место штурмом и построило город из своих надгробий; в котором они пытались выглядеть живыми, но с очень посредственным успехом.

С. не лучше и не хуже. М. и Г. посылают всяческие приветы и уже заявили мне, что форейторы в красных куртках должны быть выведены для летней экспедиции в Кентербери, и что должны быть обеды среди хлебных полей, прогулки в Кобхэм-парке и тысяча других экспедиций. Пожалуйста, дайте понять нашей хорошенькой М., что от нее будет ожидаться очень многое и что ей придется выглядеть как можно лучше, чтобы выглядеть так, как я ее нарисовал. Если ваши ирландцы появятся в Гэдс-Хилле в то же время, как они, вероятно, и сделают, они будут развлекаться во дворе с собаками в намордниках. Я предвижу, что они приедут, будут заниматься сенокосом и прыгать, и узнают своих прекрасных бродяг с первого взгляда.

Я хотел бы, чтобы Реверди Джонсон обедал в частном порядке и держал язык за зубами. Он перебарщивает. С. пытается заставить Папу подписаться и приехать председательствовать на его следующем обеде, по какому случаю Виктор Эммануил должен предложить тост за здоровье С., и пусть все разногласия между друзьями будут переданы ему. С большой любовью всегда, и в высоком восторге от мысли увидеть вас обоих здесь,

Всегда ваш самый преданный

Ч. Д.

Несколько недель спустя, во время своего гастрольного тура, он отправил следующее:

Отель «Адельфи», Ливерпуль, пятница, 9 апреля 1869 г. Мой дорогой Филдс: Верная «Россия» доставит это вам, как своего рода ордер, чтобы взять вас под любящую опеку и вернуть обратно в ее обратном рейсе.

Я «читал» здесь всю эту неделю и заканчиваю здесь навсегда сегодня вечером. Завтра мэр, корпорация и граждане дают мне прощальный обед в Сент-Джордж-холле. Шестьсот пятьдесят человек будут обедать, и, кроме того, будет собрано огромное количество красавиц. Н. имел огромное желание увидеть это зрелище, и поэтому я предложил его в качестве друга, которого нужно пригласить. Он сейчас в Манчестере с визитом и приедет сюда в полдень завтра, а в воскресенье днем вернется с нами в Лондон. Во вторник я читаю в Лондоне, а в среду снова отправляюсь в путь. Сегодня вечером № 68 из ста. Я очень устал от этого, но у меня не могло бы быть лучшего стимула, чем вы среди аудитории, и это весело понесет меня до конца. Так что, пожалуйста, будьте начеку в вопросе высадки на грудь измотанного, изношенного и гнилого старого Парента. Я скорее думаю, что когда 12 июня стряхнет эти оковы, на лужайке в Гэдс-Хилле будет огуречная трава. Желание вашего сердца в этом вопросе, а также в мелких деталях Кобхэм-парка, Рочестерского замка и Кентербери будет исполнено, дай Бог! Красные куртки снова появятся на шоссе, и о пикниках среди вишневых садов и хмелевых плантаций будут слышать в Кенте. Тогда же «Некоммерческий» воскреснет (будучи в настоящее время еженощно убиваемым мистером У. Сайксом) и снова возвысит свой голос.

Главный офицер «России» (отличный парень) был на чтении прошлой ночью, и Долби специально поручил ему заботу о вас и ваших. Мы будем на границе Уэльса, и, вероятно, около Херефорда, когда вы прибудете. У Долби безумные проекты приехать сюда, чтобы встретить вас; такие любезно обнадеживающие и очевидно невыполнимые, что я поощряю его изо всех сил. Обычный маленький капитан «России», Кук, только что переведен на «Кубу», откуда возникают споры о старшинстве и т. д. Я хотел бы, чтобы он был с вами, потому что он мне очень понравился, когда я был его пассажиром. Мне нравится думать о том, что вы на моем корабле!

—— и —— по очереди были «при смерти» и очень хвалили друг друга за тонкость достигнутой точки. Мои люди получили очень хорошее впечатление о —— и сочли ее искренней и серьезной маленькой женщиной.

«Россия» сегодня выходит на рейд, и я боюсь, что ее люди могут быть слишком заняты, чтобы прийти к нам сегодня вечером. Но если кто-то из них придет, они получат самый теплый прием ради вас. (Кстати, очень хорошая группа моряков с королевского корабля «Донегол», стоящего в Мерси, была выделена, чтобы украсить Сент-Джордж-холл корабельными флагами. Они все висели наверху вниз головой, держась за гигантски высокую крышу ни за что, сегодня утром, самым удивительно веселым образом.)

Мой сын Чарли приехал на обед, и Чаппелл (мой владелец, как говорит — разве не Уэммик?) приезжает сегодня, и лорд Дафферин (племянник миссис Нортон) должен прийти и произнести речь. Я не завидую чувствам моего благородного друга, когда он увидит зал. Серьезно, он менее приспособлен для выступлений, чем Вестминстерское аббатство, и такой же большой...

Надеюсь, вы увидите Фехтера в действительно умной пьесе Уилки. Также вы увидите выставку Академии, которая будет очень хорошей; и также мы, дай Бог, увидим все и больше, и все остальное после этого. Я начинаю сомневаться и бояться по поводу того, что вы будете испытывать ужас передо мной после просмотра убийства. Я не думаю, что рука шевельнулась, пока я делал это прошлой ночью, или глаз отвелся. И по всему театру было застывшее выражение ужаса передо мной, которое не могло бы быть превзойдено, если бы меня собирались повесить на том красном бархатном столе. Это совершенно новое ощущение — быть проклинаемым с таким единодушием; и я надеюсь, что так оно и останется!

[Законно ли — держала бы это так та женщина в черных гетрах, зеленой вуали и очках — послать мою любовь хорошенькой М.?]

Собирайтесь, мой дорогой Филдс, и будьте быстры.

Всегда ваш самый преданный

Ч. Д.

Напомним, что Диккенс полностью сломался в течение апреля, будучи совершенно измотанным тяжелой работой на чтениях. Он описал мне с графической серьезностью, когда мы встретились в мае, все инциденты, связанные с окончательным кризисом, и я никогда не забуду, как он имитировал себя во время того последнего чтения, когда он чуть не упал перед аудиторией. Это был ужасный удар по его конституции, и только человек величайшей силы и воли мог пережить его. Когда мы прибыли в Квинстаун, эта записка была отправлена на борт нашего парохода.

Любящий привет в Англии. Ура! Офис «Круглый год», среда, 5 мая 1869 г.

Мой дорогой ——: Боюсь, вы беспокоились обо мне и слышали искаженные рассказы об остановке моих чтений. Это мера предосторожности, а не лечения. Я был слишком утомлен и слишком потрясен быстрым экспрессом, путешествуя день и ночь. Никакие полумеры не могли быть приняты; и поскольку отдых был признан врачами необходимым, мы остановились. Я стал, слава Богу, снова собой, почти как только смог отдохнуть! Я гожусь для всех деревенских удовольствий с вами и с нетерпением жду Гэдс-Хилла, Рочестерского замка, Кобхэм-парка, красных курток и Кентербери. Когда вы приедете в Лондон, мы, вероятно, будем жить в нашем отеле. Вы узнаете здесь, где нас найти. Я жажду снова быть с вами обоими!

Любовь М.

Всегда ваш любящий Ч. Д.

Надеюсь, это будет вручено вам на борту, в гавани Квинстауна.

Мы встретились в Лондоне через несколько дней после этого, и я нашел его в отличном настроении, с таким длинным списком вещей, которые мы должны были сделать вместе, что, если бы я следовал предписанной программе, это заняло бы гораздо больше месяцев отсутствия дома, чем я предполагал. Мы начали наши долгие прогулки по улицам, которые претерпели важные изменения с тех пор, как я был в Лондоне в последний раз, включая благородные набережные Темзы, которые я никогда не видел, и улучшения на городских рынках. Диккенс переехал в Лондон с целью показать нам все вокруг и снял комнаты всего в нескольких улицах от нашего отеля. Вот два образца приветственных маленьких записок, которые я постоянно находил на своем столе для завтрака:

Офис «Круглый год», Лондон, среда, 19 мая 1869 г. Мой дорогой Филдс: Предположим, мы дадим погоде более долгий шанс и скажем понедельник вместо пятницы. Думаю, с этой предосторожностью мы будем в большей безопасности. Если понедельник вас устроит, я предлагаю встретиться здесь в этот день — ваши дамы, вы и я — и броситься на улицы с каменным сердцем. Если будет светло для собора Святого Павла — хорошо; если нет, мы можем взять какого-нибудь другого льва, который рычит в пасмурную погоду. Мы пообедаем здесь в шесть и встретимся здесь в половине третьего. Так что ЕСЛИ вы захотите пойти куда-нибудь еще после обеда, это можно будет сделать, несмотря ни на что. Дайте мне знать в двух словах, что вы скажете.

О, наслаждение холодной ванной сегодня утром после тех меблированных комнат! И мягкий глоток пунша, добравшись до отеля прошлой ночью, я нашел то, что мой друг мистер Вегг называет: «Смягчающим, сэр, очень смягчающим».

С наилучшими пожеланиями, всегда с любовью,

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

Офис «Круглый год», Лондон, вторник, 25 мая 1869 г. Мой дорогой Филдс: Во-первых, вы уезжаете со станции Чаринг-Кросс по Северо-Кентской железной дороге в среду, 2 июня, в 2.10 до станции Хайэм, следующей станции за Грейвсендом. Теперь верните свой возвышенный ум к предыдущей субботе, следующей субботе. Есть только один способ совместить Виндзор и Ричмонд. Этот путь оставит нам всего два с половиной часа в Виндзоре. Этого было бы недостаточно, чтобы позволить нам увидеть замок изнутри, но позволило бы нам увидеть снаружи, Длинную аллею и т. д. Я буду исходить из того, что такого осмотра будет достаточно. Принимая это как должное, встретьтесь со мной на вокзале Ватерлоо (кольцевая линия на Виндзор) в 10.35 в субботу утром.

Место встречи в понедельник вечером будет здесь в половине девятого. Поскольку я не знаю номера мистера Эйтинга на Гилфорд-стрит, не будете ли вы так любезны взять на себя труд сообщить ему, что мы идем с великим детективом? И не дадите ли вы ему также время и место для Гэдс-Хилла?

Я буду здесь в пятницу на несколько часов; тем временем в вышеупомянутом Гэдс-Хилле.

С любовью к дамам, всегда преданно,

Ч. Д.

Летом 1869 года, во время моего пребывания в Англии, я совершил с Диккенсом множество экскурсий как по городу, так и за его пределы. Среди самых памятных лондонских прогулок были посещение Главного почтамта по предварительной договоренности с администрацией, прогулка по дешевым театрам и ночлежкам для бедняков, визит в Фёрнивалс-Инн, в ту самую комнату, где был написан «Пиквик», и поход по воровскому кварталу. Две из этих экспедиций состоялись две ночи подряд под охраной полиции, выделенной для этой цели. В одну из этих ночей мы также посетили камеры предварительного заключения, полицейские участки и опиекурильни. Именно в одном из этих ужасных притонов он собрал те детали, которые описал на первых страницах «Эдвина Друда». В жалком дворике мы обнаружили изможденную старуху, дувшую в некое подобие трубки, сделанной из старой чернильницы. Те самые слова, которые Диккенс вкладывает в уста этого несчастного существа в «Эдвине Друде», мы услышали из ее уст, когда склонились над рваной постелью, на которой она лежала. Было что-то отвратительное в том, как эта женщина продолжала повторять: «Ты ведь заплатишь как договаривались, милок, правда?», а китайцы и ласкары создавали незабываемые картины в этой обстановке. Я внимательно наблюдал за Диккенсом, когда он ходил среди этих отверженных Лондона, и видел, с каким глубоким сочувствием он относился к печальным и страдающим людям в их ужасных жилищах. У дверей одной из ночлежек (уже близилось утро, и сырой воздух пробирал почти до костей) я видел, как он выхватил маленького ребенка из рук его бедной пьяной матери и внес его внутрь, грязного, каким он был, чтобы его согрели и позаботились о нем. Я заметил, что всякий раз, когда он входил в одну из этих жалких комнат, у него находилось доброе слово для ее обитателей, а уходя, он всегда говорил им приятное «Спокойной ночи» или «Да благословит вас Бог». Не думаю, что его узнали в каком-либо из этих притонов, за одним исключением. Когда мы вошли в низкую комнату в самом худшем переулке, который мы посетили, где ютились человек сорок или пятьдесят полуголодных бедолаг, я заметил, как один из толпы шепнул другому, указывая на Диккенса. Оба мужчины с заметным интересом наблюдали за ним все время, пока он оставался в комнате, и старались подойти к нему как можно ближе, не привлекая внимания. Когда он повернулся, чтобы уйти, один из них шагнул вперед и с большим чувством сказал: «Спокойной ночи, сэр», отвечая на прощальное слово Диккенса.

Среди прочих мест мы зашли, уже после полуночи, в один из приютов для бездомных, которые несколько лет назад были так живо описаны в английском журнале джентльменом, который под видом бродяги отправился туда с целью репортажа. Мы прошли по ряду бедных, уставших спящих фигур, лежащих прямо на полу, и никто из них не поднял головы, чтобы посмотреть на нас, когда мы задумчиво двигались по проходу среди этого скорбного человечества. Думаю, мы насчитали шестьдесят или семьдесят распростертых существ, которые пришли сюда на ночлег и легли, измученные усталостью и голодом. Было одно бледное юное лицо, на которое я обратил внимание Диккенса, и он стоял над ним с выражением сочувственного интереса, которое нелегко забыть. В нескольких местах, которые мы посетили в те две ночи, с ужасом соседствовала жуткая комичность. Мы стояли в комнате, наполовину заполненной людьми обоих полов, которых сопровождавшие нас полицейские знали как воров. Многие из этих опустившихся людей уже отбыли свои сроки в тюрьмах и, вероятно, снова будут осуждены по закону. Все они были молчаливы и угрюмы, когда мы вошли в комнату, пока одна старуха не заговорила сиплым, пропитым голосом: «Добрый вечер, джентльмены. Мы все очень бедные, но строго честные». На это веселое, вымышленное заявление все обитатели комнаты разразились шумным хохотом и начали осыпать фантазерку нелестными и грубыми эпитетами. Быстрый взгляд Диккенса ни на минуту не переставал изучать все эти сцены порока и мрака, и позже он сказал мне, что, как бы плохо все это ни выглядело, ситуация бесконечно улучшилась с тех пор, как он впервые начал изучать характеры в этих краях преступности и горя.

Между одиннадцатью и двенадцатью часами одного из вечеров, о которых я упоминал, мы были отведены любимым детективом Диккенса, У——, в своего рода полицейский участок, куда доставляют с улиц людей, участвовавших в драках, пойманных на воровстве или, короче говоря, совершивших любое правонарушение. Здесь их допрашивают для передачи дела в суд, и для этой цели всю ночь дежурит ответственный офицер. Мы заглянули в некоторые камеры и обнаружили, что они почти заполнены жалкими существами, доставленными в ту ночь. В это учреждение также привозят потерявшихся детей, которых полиция находит на улицах, — детей, которые ушли из дома и еще слишком малы, чтобы сказать полицейскому, где они живут. Было уже ближе к утру, и мы беседовали с одним из офицеров, когда тяжелая дверь открылась и ввели одну из таких маленьких бродяжек. Она была самой забавной маленькой фигуркой, которую я когда-либо видел, и вошла, держа полицейского за руку так торжественно и тихо, словно шла на собственные похороны. Ей было от четырех до пяти лет, и на ней был чепец, который явно принадлежал ее матери, — огромное сооружение, напоминающее угольный ящик, изготовленное по моде десяти- или пятнадцатилетней давности. Ребенок, без сомнения, схватил этот чудесный головной убор в отсутствие родителей и отправился на поиски приключений. Офицер сообщил, что обнаружил ее посреди улицы, когда она важно шествовала, не обращая внимания на лошадей и экипажи вокруг. Когда ее спросили, где она живет, она назвала улицу, которая существовала только в ее воображении, и знала только свое имя. Когда ее допрашивали соответствующие органы, она без малейшего смущения отвечала твердым голосом, как считала нужным, на их вопросы. Магистрат случайно повторил вопрос о количестве ее братьев и сестер, и ребенок выпалил: «Я же сказала вам один раз, вы что, не слышите?». Когда ее спросили, не хочет ли она чего-нибудь, она весело ответила: «Конфет, пирожное и конфет». Был послан посыльный, чтобы раздобыть эти лакомства, которые она тут же схватила по прибытии и начала поглощать. Она не выказывала никаких признаков страха, пока один из офицеров не развязал огромный чепец и не снял его, после чего она со слезами настояла на том, чтобы ее снова в него одели. Я был глубоко впечатлен изобретательными усилиями замечательных людей в комнате, пытавшихся узнать у ребенка, где она живет и кто ее родители. Диккенс сидел, глядя на маленькую фигурку с глубоким интересом, и вскоре подошел и попросил разрешения поговорить с ребенком. Конечно, его просьба была удовлетворена, и не знаю, когда я получал больше удовольствия от разговора. Она дала несколько очень остроумных ответов, которые вызвали у нас всех приступ смеха, пока мы стояли и смотрели; и создатель «маленькой Нелл» и «Поля Домби» сдался в отчаянии. Он был так заинтересован маленькой бродяжкой, что на следующее утро отправил посыльного узнать, нашелся ли законный владелец чепца. Пришел ответ на официальном бланке, в котором говорилось, что встревоженные отец и мать обратились за ребенком в три часа утра и с триумфом забрали ее домой.

Был теплый летний день, ближе к вечеру, когда Диккенс пошел с нами посетить Лондонский почтамт. Он сказал: «Я не знаю ничего, что могло бы дать чужестранцу лучшее представление о размерах Лондона, чем это великое учреждение. Спешка и суета писем! Люди по подбородок в письмах! Везде только письма! Воздух полон писем! — внезапно бьют часы; никого не видно, ни одного письма: только один человек с фонарем оглядывается по сторонам и опускает одно письмо в ящик». В течение двух часов мы ходили из комнаты в комнату с ним в качестве нашего гида, вверх и вниз по лестницам, наблюдая за мириадами клерков, занятых своими делами, с письмами на Северный полюс, на Южный полюс, в Египет и на Аляску, в Дарьен и на соседнюю улицу.

«Слепой», как его называли, казалось, доставлял Диккенсу столько же удовольствия, как если бы он видел свою работу впервые; но это было одно из качеств его гения; неисчерпаемость и свежесть были во всем, на что он обращал свое внимание. Изобретательность и забота, проявленные «Слепым» при расшифровке или угадывании, казалось бы, неразборчивых адресов на письмах и посылках, вызывали его восхищение. «Какой урок всем нам, — не мог не сказать он, — быть внимательными при подготовке наших писем к отправке!». Его собственные письма всегда были адресованы с такой изысканной тщательностью, что если бы он был братом «Слепого» и считал своей особой жизненной задачей учить других, как избавить этого служащего от хлопот, он вряд ли мог бы сделать это лучше.

Оставив позади суету почтамта, мы вышли на улицы Лондона. Было уже за восемь вечера, но красота мягкого июньского заката только начала разливаться по туманному небу. Все звуки движения стихли на этих шумных магистралях; время от времени запоздалый прохожий быстро проходил мимо нас и исчезал, или, возможно, за поворотом задерживался, чтобы «хорошенько рассмотреть» Чарльза Диккенса. Но даже эти редкие прохожие вскоре рассеялись, оставив нас одних в дневном свете и сладком живом воздухе, усиливающем ощущение сна. Мы прошли через Уайтфрайерс к Темплу, а оттуда в Темпл-Гарден, где наши голоса отдавались эхом. Диккенс указал на комнату Талфорда и с нежностью вспомнил веселые часы, которые они провели вместе в этом старом месте. Конечно, мы разыскали жилище Голдсмита и доктора Джонсона, увидели место, где стоял дворец графа Эссекса, и ступени, по которым он обычно спускался к реке, теперь так далеко отступившей. Но самым интересным для нас там была комната «Пипа», куда нас привел Диккенс, и лестница, где каторжник споткнулся в темноте, и дымоход ближе всего к реке, где, хотя и менее открыто, чем во времена «Пипа», мы могли хорошо понять, как «ветер тряс дом той ночью, словно пушечные выстрелы или разбивающиеся волны». Мы заглянули на темную старую лестницу, такую темную в ту ночь, когда «фонари были погашены, а фонари на мостах и на берегу дрожали», а затем пошли дальше, чтобы взглянуть, сами наполовину содрогаясь, на узкую улицу, где «Пип» вскоре нашел жилье для каторжника. Ничто темное не могло долго сохраняться в наших мыслях в ту июньскую ночь, когда вся сцена была так похожа на воздушное творение воображения. Мимо Темпла, мимо сада к реке, туманно-прекрасной, с несколькими лодками, движущимися по ее поверхности, история каторжника была забыта, и мы знали только, что это дом Диккенса, где он жил и писал, лежащий в спокойном свете своего самого прекрасного настроения.

Диккенс рассчитал наш визит в его загородный дом в Кенте и договорился, что мы приедем в Гэдс-Хилл вместе с соловьями. Прибыв на станцию Хайем в яркий июньский день 1869 года, мы обнаружили его крепкого маленького пони, готового отвезти нас на холм; и не успели мы далеко продвинуться по дороге, как сам хозяин вышел встретить нас. Он выглядел загорелым и бодрым и сказал нам, что провел ветреное утро, работая в шале. Мы расстались с ним всего несколько дней назад в Лондоне, но я подумал, что деревенский воздух уже начал оказывать свое укрепляющее влияние — процесс, который, по его словам, обычно начинался, как только он достигал своей садовой калитки.

Прошло десять лет с тех пор, как я видел Гэдс-Хилл-Плейс, и я сразу заметил, какие обширные улучшения были сделаны за этот период. Диккенс увеличил свое поместье, добавив довольно большой участок земли на противоположной стороне дороги и красивый луг позади дома. Он соединил переднюю лужайку проходом под дорогой с прекрасно засаженной деревьями территорией, на которой было возведено швейцарское шале, подарок от Фехтера. Старый дом также был значительно улучшен, и в этом очаровательном поместье царила атмосфера уверенного комфорта и уюта. Никто не мог превзойти Диккенса как хозяина; и поскольку существовали определенные домашние правила (время приема пищи, отдыха и т. д.), он сразу же объявил их, чтобы посетители никогда не тратили время на то, чтобы «гадать», когда произойдет то или иное событие.

После обеда нас повели посмотреть на собак, и Диккенс дал нам краткий биографический отчет о каждой из них, пока мы знакомились со всей колонией. Один старый пес, который стал дряхлым и почти ослеп, поднялся и положил свою большую черную голову на грудь Диккенса, как будто любил его. Со всеми он разговаривал приятными словами приветствия, и вся свора казалась безумной от радости при виде хозяина. «Линда» протянула свою косматую лапу, чтобы попрощаться; и когда мы покидали собачьи вольеры, наш хозяин рассказал нам несколько забавных анекдотов о своих любимых друзьях.

Восхищение Диккенса Хогартом было безграничным, и он украсил лестницу, ведущую из холла его дома, прекрасными старинными гравюрами лучших работ великого мастера. Заметив наш немедленный интерес к этим картинам, он, по-видимому, был очень доволен и сразу же принялся в своей графичной манере указывать на то, что больше всего поразило его собственное воображение в гении Хогарта. Он изучил мысли художника, проявленные в этих работах, и его рассказ о художнике был восхитителен. Он говаривал, что никогда не спускался по лестнице, не остановившись с новым удивлением перед плодовитостью ума, который задумал, и руки, которая исполнила эти мощные картины человеческой жизни; и я не могу забыть, с какой пылкой энергией и чувством он повторил однажды, когда мы стояли вместе на лестнице перед картинами Хогарта, эпитафию доктора Джонсона художнику:—

"The hand of him here torpid lies,

That drew the essential form of grace;

Here closed in death the attentive eyes

That saw the manners in the face."

Каждый день у нас были игры на свежем воздухе, такие как «Боулз», «Тетушка Салли» и тому подобные, в которых Диккенс участвовал с большим воодушевлением и весельем. После обеда играли в бильярд, а по вечерам устраивали шарады и танцы. Не было конца новым развлечениям, которые имел обыкновение предлагать наш добрый хозяин, так что в Гэдс-Хилле царило постоянное веселье. Вскоре после завтрака он уходил в свою рабочую комнату, как он ее называл, и писал до двенадцати часов; затем выходил, готовый к долгой прогулке. Местность вокруг Гэдс-Хилла прекрасно приспособлена для пеших прогулок, и мы каждый день, в дождь или в солнечную погоду, отправлялись на разминку. Двенадцать, пятнадцать, даже двадцать миль были для Диккенса не пределом, и мы совершили вместе немало долгих походов по хмелеводческому краю. Чатем, Рочестер, Кобэм-парк, Мейдстон — куда угодно, под открытое небо и на свободный воздух! Тогда Диккенс был в ударе и много говорил. Размахивая своей палкой из терновника, его гибкая фигура устремлялась вперед, и требовалась пара тренированных ног, чтобы поспевать за его голосом. В этих экспедициях я слышал из его собственных уст восхитительные воспоминания о его ранних днях в регионе, который мы тогда пересекали, и очаровательные рассказы об инцидентах, связанных с написанием его книг.

Связь Диккенса с Гэдс-Хиллом, городом Рочестер, дорогой в Кентербери и самим старым соборным городом восходит к его самым ранним годам. В «Дэвиде Копперфильде», самой автобиографичной из всех его книг, мы находим его, маленького мальчика (такого маленького, что хозяйку зовут заглянуть за прилавок и мельком увидеть крошечного мальчугана, обладающего таким «духом»), бредущим по старой Кентской дороге в Дувр. «Я вижу себя, — пишет он, — когда сгущаются сумерки, переходящим мост в Рочестере, с натертыми ногами и усталым, и жующим хлеб, который я купил на ужин. Один или два маленьких домика с вывеской «Ночлег для путешественников» манили меня; но я боялся потратить те немногие пенсы, что у меня были, и еще больше боялся порочных взглядов бродяг, которых я встречал или обгонял. Поэтому я не искал иного крова, кроме неба; и, добравшись до Чатема, — который в ту ночь казался сном из мела, подъемных мостов и кораблей без мачт в мутной реке, покрытых крышами, как Ноевы ковчеги, — наконец, пробрался на своего рода заросшую травой батарею, нависающую над переулком, где взад и вперед ходил часовой. Здесь я лег возле пушки; и, счастливый в обществе шагов часового, хотя он знал о моем присутствии над ним не больше, чем мальчики в Сейлем-Хаусе знали о том, что я лежал у стены, крепко спал до утра». Так рано он заметил «бродяг», которые наводняют старую Дуврскую дорогу, и наблюдал их в их бесчисленном цыганском разнообразии; так рано он с любовью смотрел на Гэдс-Хилл-Плейс и желал, чтобы он стал его собственным, если он когда-нибудь вырастет и станет мужчиной. Его самые ранние воспоминания были наполнены картинами бесконечных хмельников и садов, и маленький ребенок «считал, что все это необычайно красиво!»

На протяжении долгих лет своей короткой жизни он всегда оставался верен своей любви к Кенту и старым окрестностям. Когда наступили более поздние дни и во время путешествий за границу, как живо возвращалась детская любовь! Проезжая быстро по дороге на пути во Францию, он однажды написал: «На полпути между Грейвзендом и Рочестером расширяющаяся река несла корабли, с белыми парусами или черным дымом, в море, когда я заметил у обочины очень странного маленького мальчика.

— Алло! — сказал я очень странному маленькому мальчику, — где ты живешь?

— В Чатеме, — говорит он.

— Что ты там делаешь? — сказал я.

— Я хожу в школу, — говорит он.

— Я подхватил его в одно мгновение, и мы поехали дальше. Вскоре очень странный маленький мальчик говорит: «Это Гэдс-Хилл, к которому мы приближаемся, где Фальстаф вышел грабить тех путешественников и убежал».

— Ты кое-что знаешь о Фальстафе, э? — сказал я.

— Все о нем, — сказал очень странный маленький мальчик. — Я старый (мне девять лет), и я читаю всякие книги. Но позвольте нам остановиться на вершине холма и посмотреть на дом там, пожалуйста!

— Ты восхищаешься этим домом, — сказал я.

— Благослови вас Бог, сэр, — сказал очень странный маленький мальчик, — когда я был не старше четырех с половиной лет, для меня было удовольствием, когда меня привозили посмотреть на него. А теперь мне девять, и я прихожу сам, чтобы посмотреть на него. И с тех пор, как я себя помню, мой отец, видя, как я его люблю, часто говорил мне: «Если ты будешь очень настойчивым и будешь много работать, ты, может быть, когда-нибудь сможешь жить в нем». Хотя это невозможно! — сказал очень странный маленький мальчик, тяжело вздохнув и теперь изо всех сил глядя на дом из окна. Я был несколько раздосадован, услышав это от очень странного маленького мальчика; ибо этот дом случайно оказался моим домом, и у меня есть основания полагать, что то, что он сказал, было правдой.

Кто из домоседов не знает гостиницу «Булл» в Рочестере, из которой мистер Тапмен и мистер Джингл отправились на бал, причем мистер Джингл был в сюртуке мистера Уинкля? Или кто не видел в воображении «цыгана-бродягу», «бродячего артиста», «коробейника», «детей-бродяг» и «ирландских сборщиков хмеля», проходящих по «Кентской дороге, окаймленной» в их любимом месте отдыха «с обеих сторон лесом, и имеющей с одной стороны, между дорожной пылью и деревьями, полоску травы? Полевые цветы растут в изобилии на этом месте, и оно расположено высоко и воздушно, с далекой рекой, неуклонно уходящей к океану, подобно человеческой жизни».

Сидя в красивом шале в свои поздние годы и наблюдая за этой же рекой, уходящей, как его собственная жизнь, он никогда не мог найти резкого слова для бродяг, и многие и многие из них прошли по этой дороге, радуясь доброте, полученной из его рук. Были приняты все меры предосторожности, чтобы защитить дом, подверженный, как и его, визитам этих диких странников: в конюшне держали несколько собак, а большие внешние ворота запирали. Но он редко совершал экскурсию в каком-либо направлении, не найдя возможности помочь им. Одно из этих многих проявлений доброты стало достоянием общественности в последнее лето его жизни. Он одевался утром в своей спальне, когда увидел, как двое савояров с двумя медведями подошли к гостинице «Фальстаф» напротив. Пока он наблюдал за странной компанией, двое английских хулиганов присоединились к маленькой группе и настояли на том, чтобы снять намордники с медведей, чтобы потанцевать с ними. «Сразу, — сказал Диккенс, — я понял, что будут неприятности, и наблюдал за сценой с величайшей тревогой. В одно мгновение я увидел, к чему все идет, и без промедления оказался у ворот. По пути я позвал садовника, но он умудрился держаться на безопасном расстоянии за забором. Я мгновенно поставил савояров в безопасное положение, спросил хулиганов, что они делают, заставил их снова надеть намордники на медведей под угрозой вызова полиции и закончил все дело так быстро, что меня не хватило в доме. К сожалению, пока я был покрыт пылью и кровью, ибо медведи уже напали на одного из мужчин, когда я прибыл, я услышал, как проезжает экипаж. Я не придал этому значения в то время, но сообщение в иностранных газетах, которое так встревожило и шокировало моих друзей, вероятно, исходило от пассажиров того экипажа. К несчастью, в своем желании спасти людей я совершенно забыл о собаках и приказал отвести медведей в конюшню, пока драка не закончится, когда между медведями и собаками возник страшный шум. К счастью, нам удалось разнять их без травм, и все закончилось так быстро, что трудно было заставить семью поверить, когда я пришел к завтраку, что что-то подобное происходило». Именно газетное сообщение, вызвавшее беспокойство у некоторых отсутствующих друзей, привело при расспросах к этому пересказу инцидента.

Кто не знает Кобэм-парк? Разве Диккенс не приглашал нас туда в старые времена встретиться с мистером Пиквиком, который назвал его «восхитительным! — совершенно восхитительным», в то время как «кожа его выразительного лица быстро слезала от воздействия солнца»? Разве он не приглашал мир насладиться прелестью его уединения вместе с ним и снова и снова заселял его призраками для нас?

Наш первый настоящий визит в Кобэм-парк состоялся летним утром, когда Диккенс вышел с нами из своих ворот и, тихо прогуливаясь по дороге, наконец свернул на то, что казалось сельской лесной тропинкой. Сначала мы не ассоциировали это место в его весенней свежести с тем утром после Рождества, когда он ужинал с «Семью бедными путешественниками» и лежал без сна всю ночь, думая о них; а после прощания утром с дружеским рукопожатием со всеми, отправился пешком через Кобэмские леса по пути в Лондон. Тогда на его одинокой дороге «туманы начали подниматься самым прекрасным образом, и солнце засияло; и по мере того, как я шел, — пишет он, — через бодрящий воздух, видя, как иней сверкает повсюду, я чувствовал, как будто вся природа разделяет радость великого Дня рождения. Проходя через леса, мягкость моего шага по мшистой земле и среди коричневых листьев усиливала рождественскую святость, которой я чувствовал себя окруженным. Когда побеленные стебли окружили меня, я подумал о том, как Основатель этого времени никогда не поднимал своей благостной руки, кроме как для того, чтобы благословлять и исцелять, за исключением случая с одним бессознательным деревом».

Теперь мы оказались на той же земле, окруженные полной красотой летнего времени. Рука Искусства, сговорившись с Природой, посадила рододендроны, как будто в их родной почве под лесными деревьями. Они были в одном всеобщем пламени цветов, насколько хватало глаз. Лорд и леди Д——, самые добрые и гостеприимные соседи, отсутствовали; не было ни одной живой фигуры, кроме нас самих, чтобы нарушить уединение, и мы бродили и бродили с дикими птицами в качестве спутников, как в наших родных пустынях. Вскоре мы подошли к Кобэм-холлу с его прекрасными лужайками и далеко простирающимся ландшафтом, рабочими, садовниками и общей атмосферой летней роскоши. Но сегодня мы должны были пройти мимо холла и пообедать на зеленом склоне под деревьями (было ли это то самое место, где мистер Пиквик пробовал холодный пунш и нашел его удовлетворительным? Я никогда не любил спрашивать!), а после того, как старые леса наполнились звоном и лязгом нашего полуденного обеда, смешанным с потоками смеха, мы должны были прийти в деревню и в ту самую гостиницу, из которой безутешный мистер Тапмен писал мистеру Пиквику после своего приключения с мисс Уордл. Вот старая вывеска, и вот мы в «Кожаной бутылке», Кобэм, Кент. «В этом нет никаких сомнений». Скромность Диккенса не позволила ему войти, поэтому мы максимально использовали изучение снаружи причудливого старого места, пока прогуливались; также коттеджей, обитатели которых, очевидно, не были чужими для нашей компании, но о них заботились, как английские сельские жители так часто находятся под присмотром добрых дам в их округе. И там было старое церковное кладбище, «где мертвые были тихо похоронены в «верной и несомненной надежде», которую внушало Рождество». Там тоже были дети, видя которых во время игры, он не мог не любить их, помня, кто любил их! Одна группа мальчишек, качающихся на воротах, живо напомнила нам Коллинза, художника. Вот его композиция в жизни. Каждый любитель сельских пейзажей должен помнить маленького парня на вершине пятистворчатых ворот на картине, которую написал Коллинз, широко известной благодаря прекрасной гравюре, сделанной с нее в то время. И там тоже были цветущие сады, которые теперь сияли в своих новых одеждах воскресения. Тишина полуденного летнего дня прокралась над всем, пока мы задерживались на солнце и в тени старой деревни. Медленно обходя холл, мы вышли на аллею лип, ведущую к величественному дверному проему вдали. Дорожка заросла, птицы и белки беззаботно прыгали по земле, а ворота и цепи заржавели от бездействия. «Эту аллею, — сказал Диккенс, когда мы опирались на стену и смотрели в ее прохладные тени, — никогда не пересекают, кроме как для того, чтобы нести тело лорда холла к его последнему месту упокоения; пережиток суеверия, и тот, который лорд и леди Д—— были бы рады искоренить, но жители деревни никогда бы не услышали о такой вещи и сочли бы это верной смертью для любого человека, который должен был бы войти или выйти через этот вход. Это было бы крайне непопулярным шагом для нынешних обитателей — попытаться искоренить эту абсурдную идею, и они отказались от всех мыслей об этом на время».

Во время последующего визита в деревню Кобэм мы исследовали «Колледж», старое учреждение времен правления Эдуарда III для престарелых бедняков обоих полов. Каждый обитатель различных маленьких квартир сидел у своей двери, которая выходила на травянистый двор с арками, как заброшенный монастырь какого-то старого собора. Такое пестрое общество, собранное вместе при таких неестественных обстоятельствах, конечно, заинтересовало бы Диккенса. Он, казалось, получал глубокое удовольствие, бродя по месту, которое, очевидно, было наполнено ассоциациями прошлых визитов в его собственном сознании. Он обычно был одержим детским рвением пойти в любое место, которое он решил посетить, и быстро уйти, но он долго задерживался в этом тенистом старом месте в тот воскресный день.

О самом Кобэм-холле можно было бы написать многое, не передав адекватного представления о его особом интересе для этого поколения. Террасы, лужайки, кедры и олений парк, имена Эдуарда III и Елизаветы, знаменитые старые Кобэмы и их длинная линия выдающихся потомков, их бесценные картины и историческая часовня — все это было общим достоянием прошлого и настоящего. Но атмосфера комфорта и гостеприимства, распространяемая вокруг места нынешними владельцами, принадлежит исключительно нашему времени, и маленькое швейцарское шале, перевезенное из Гэдс-Хилла, стоящее недалеко от большого дома, всегда будет связывать имя Чарльза Диккенса с местом, которое он так любил. Шале было перенесено туда как дань уважения от семьи Диккенса доброте их друзей и бывших соседей. Мы не могли не думать во время нашего визита о связи, которую его имя всегда будет иметь с Кобэм-холлом, хотя он тогда был еще рядом с нами, а маленькое шале все еще оставалось укрытым в своих собственных зеленых деревьях, выходящих на усеянную парусами Медуэй, когда она текла к Темзе.

Старый город Рочестер, о котором мы уже упоминали как об особенно хорошо известном всем поклонникам мистера Пиквика, находится в пешей доступности от Гэдс-Хилл-Плейс и был объектом ежедневных визитов его обитателей. Древний замок, одна из лучших руин в Англии, как любил говорить Диккенс, потому что меньше было сделано для него, возвышается с неровными стенами круто от реки. Он полностью не отреставрирован; была проявлена лишь достаточная забота, чтобы предотвратить его полное разрушение, но в остальном он стоит так, как стоял и разрушался из года в год. Мы мучительно взобрались на самую высокую кручу его высочайшей башни и посмотрели вниз на чудесную сцену, раскинувшуюся в славе летнего заката. Внизу текла и звенела чистая струйка воды, как это было с тех пор, как веревка была впервые опущена в 800 году, чтобы поднять ведро над изношенными камнями, которые до сих пор остаются, чтобы подтвердить этот факт. Как счастлив был Диккенс в красоте этой сцены! Какое удовольствие он получал, восстанавливая старое место, с каждой легендой которого он доказывал свое знакомство, и заселяя его заново из кладовой своей фантазии. «Здесь была кухня, а там обеденный зал! Как ужасно темны они должны были быть в те дни, с такими маленькими щелями для окон, и каминами без дымоходов! Там были галереи; это одна из четырех башен; другие, вы поймете, соответствовали этой; и теперь, если у вас не кружится голова, мы выйдем на крепостные валы для вида!» Вверх мы пошли, конечно, следуя за нашим веселым лидером, пока не оказались среди самых верхних левкоев, которые махали желтыми и сладкими в закатном воздухе. На восток и запад, север и юг наши глаза пересекали прекрасную садовую землю Кента, землю, любимую поэтами на протяжении веков. Внизу лежал город Рочестер с одной стороны, и в самом сердце его старая гостиница, где возница даже тогда выпрягал или запрягал лошадей и фургон на ночь. Процессия со знаменами и музыкой медленно двигалась мимо таверны, и причудливые костюмы, в которые были одеты мужчины, напоминали о днях давно минувших, когда в этой местности происходили совсем другие сцены. Это было почти как зрелище, марширующее из древности для нашего удовольствия. Наш распорядитель церемоний наслаждался в тот день, заселяя причудливые старые улицы, в которые мы смотрели с нашей очаровательной высоты. Его восхитительная фантазия казалась особенно бдительной в том случае, и мы пережили снова с ним не одну главу в истории Рочестера, полную интереса для тех из нас, кто приехал из земли, где все ново и сравнительно бесплодно на романтику.

Внизу, с другой стороны, была река Медуэй, из глубин которой замок когда-то круто поднимался. Теперь обломки и, возможно, также небольшое отклонение реки от ее старого русла оставили грубую окраину, по которой было бы нетрудно совершить восхождение. Рочестерский мост тоже здесь, и «ветреные холмы» вдалеке; и снова, с другой стороны, Чатем, и за ним Темза, с закатом, окрашивающим разноцветные паруса. Нас было нелегко убедить спуститься с нашей живописной наблюдательной площадки; но рука хозяина мягко вела нас от точки к точке, пока мы не оказались, прежде чем осознали это, на травянистом склоне за стеной замка. Кроме того, был собор, который нужно было посетить, и гробница Ричарда Уоттса, «с изваянием достойного мастера Ричарда, выступающим из него, как носовая фигура корабля».

После осмотра собора мы пошли вдоль тихой Хай-стрит, мимо причудливых елизаветинских домов с бесконечными фронтонами, заборами и решетчатыми окнами, пока не подошли к Благотворительному учреждению Уоттса, дому развлечений для шести бедных путешественников. Учреждение настолько знакомо всем любителям Диккенса благодаря его описанию в статье под названием «Семь бедных путешественников» среди его «Некоммерческих» бумаг, что мало что осталось сказать по этому предмету; за исключением, возможно, того, что ни один автобиографический очерк никогда не давал более верной картины, более близкого портрета, чем тот, что там передан.

Пристрастие Диккенса к Рочестеру и его бесчисленные ассоциации с ним оставили следы этого города почти во всем, что он написал. С того времени, как мистер Снодграсс впервые обнаружил руины замка с Рочестерского моста, до последней главы «Эдвина Друда» мы наблюдаем намеки на причудливость или тишину города; бесконечные тротуары, которые тянутся и тянутся, пока самый мудрый человек не был бы озадачен, чтобы узнать, где заканчивается Рочестер и где начинается Чатем, склонность Отца Времени иметь свой собственный беспрепятственный путь в нем, и серые соборные башни, которые вырисовываются на заднем плане многих очерков и рассказов. Рочестер тоже находится на пути в Кентербери, самый любимый собор Диккенса, дом Агнес Уикфилд, солнечное место в жизни и памяти Дэвида Копперфильда. Дэвид был особенно мал, как нам говорят, когда он впервые увидел Кентербери, но он уже был знаком с Родериком Рэндомом, Перегрином Пиклем, Хамфри Клинкером, Томом Джонсом, «Вексельским священником», Дон Кихотом, Жилем Бласом и Робинзоном Крузо, которые вышли, как он говорит, славным воинством, чтобы составить ему компанию. Естественно, спокойное старое место, зеленые уголки, красота собора обладали лучшим шансом с ним, чем со многими другими, и, конечно, никто не мог любить их больше. В более поздние годы его жизни кульминацией летних каникул было «паломничество в Кентербери».

Солнце светило весело в течение дня, когда он решил отвезти нас туда. Рано утром весь дом был на ногах; большие корзины были упакованы, дамы и джентльмены были одеты в яркие летние наряды, и вскоре после завтрака огромные кареты с четырьмя лошадьми и форейторами в красных куртках и сапогах с отворотами, по моде старого времени, были выстроены перед дверью. Вскоре мы легко двигались по дороге, лозы хмеля танцевали на шестах с обеих сторон, сады выглядели заманчиво прохладными, сушильни для хмеля махали своими широкими руками, река время от времени светилась сквозь ландшафт. Мы произвели такой шум, проезжая через Рочестер, что вся главная улица вышла посмотреть на кареты, и, будучи вынужденным остановить лошадей на мгновение, лавочник, желающий обнаружить Диккенса среди компании, наткнулся на не того человека и смутил скромного индивидуума среди компании, позвав толпу, указывая на него как на Диккенса и делая его мишенью жадных глаз. Этот инцидент показался нам очень странным в месте, которое он так хорошо знал. Мы грохотали дальше, оставляя эхо улицы позади нас, дальше и дальше на многие мили, до полудня, когда, найдя зеленый лес и чистый ручей у обочины, мы разбили лагерь под тенью деревьев в уединенном месте для обеда. Снова мы поехали дальше, через причудливые города и одинокие дороги, пока не приехали в Кентербери, в желтый полдень. Колокола к службе звонили, когда мы въезжали под каменную арку в беззвучные улицы. Весь город, казалось, наслаждался одновременным сном, от которого он был разбужен копытами наших лошадей. Люди выбежали на этот сигнал на шоссе, и мы были рады сойти на некотором расстоянии от центра города, таким образом оставляя волнение позади нас. Мы были подвержены горячим лучам солнца весь день, и перемена в тень собора была освежающей. Служба шла, когда мы вошли; мы сели, поэтому, и присоединили наши голоса к голосам хористов. Диккенс, с неутомимым наблюдением, отметил, насколько сонными и бессмысленными были лица многих певцов, для которых эта прекрасная служба была лишь тошнотворной монотонностью повторения. Слова, тоже, были пробормотаны таким образом, который был чем угодно, но не впечатляющим. Он был таким отъявленным врагом формы, как замены религии, что любой оттенок неправды или нереальности был отвратителен ему. Когда последние звуки замерли в соборе, мы вышли снова в монастыри и бродили вокруг, пока тени не упали на прекрасный двор. Нас гостеприимно угощали, и мы слушали не одну историческую историю о гробнице, камне и травянистом уголке; но под всем этим мы слушали сердце нашего спутника, который так часто бродил туда в своем одиночестве и теперь перечитывал истории, которые эти урны подготовили для него.

Во время одного из своих зимних визитов, говорит он (в «Копперфильде»):—

«Приезжая в Кентербери, я слонялся по старым улицам с трезвым удовольствием, которое успокаивало мои духи и облегчало мое сердце. Там были старые вывески, старые имена над магазинами, старые люди, обслуживающие в них. Казалось так давно, с тех пор как я был школьником там, что я удивлялся, что место так мало изменилось, пока я не размышлял, как мало я изменился сам. Странно сказать, что тихое влияние, которое было неотделимо в моем уме от Агнес, казалось, пронизывало даже город, где она жила. Почтенные соборные башни, и старые галки и грачи, чьи воздушные голоса делали их более уединенными, чем сделала бы идеальная тишина; разбитые ворота, когда-то утыканные статуями, давно сброшенными и разрушенными, как благоговейные паломники, которые смотрели на них; тихие уголки, где плющевой рост веков полз по фронтонным концам и разрушенным стенам; древние дома; пасторальный ландшафт поля, сада и огорода; — везде, во всем, я чувствовал тот же безмятежный воздух, тот же спокойный, вдумчивый, смягчающий дух».

Уходя и оставляя Кентербери позади нас навсегда, мы снова вошли в безмолвные улицы, мимо «очень старого дома, выпирающего над дорогой, ... совершенно безупречного в своей чистоте, старомодный латунный молоток на низкой, арочной двери, украшенный резными гирляндами фруктов и цветов, мерцающий, как звезда», тот самый дом, возможно, «с углами и закоулками и резьбой и лепниной», где Дэвид Копперфильд был отправлен в школу. Мы были отвернуты смеющимся ответом, когда мы осмелились обвинить этот конкретный дом в том, что он тот самый, и нам сказали, что есть несколько, которые «подойдут»; что было совершенно верно, ибо ничто не могло быть более причудливым, более удовлетворительным для всех, от любителей Чосера до любителей Диккенса, чем этот самый город Кентербери. Солнце зашло, когда мы шумно выезжали из древнего места в тот день, и вдоль большой дороги, которая была совершенно новой в своем вечернем аспекте. Не было задержки теперь; дальше и дальше мы ехали, форейторы летали вверх и вниз на спинах своих огромных лошадей, их красные куртки сверкали в случайных проблесках придорожных фонарей, светлячки заставляли сады сиять, закат освещал огромные облака, которые лежали поперек западного неба, и вся сцена была наполнена вечерней тишиной. Когда мы остановились, чтобы сменить лошадей, тишина была почти гнетущей. Вскоре после девяти мы заметили приветственный фонарь Гэдс-Хилл-Плейс и открытые ворота. И так закончилось последнее паломничество Диккенса в Кентербери.

Было еще одно интересное место рядом с Гэдс-Хиллом, которое было одним из мест Диккенса, и это был «Друидский камень», как его называют, в Мейдстоне. Это находится в пешей доступности от его дома, вдоль ветреной дороги на склоне холма, которую мы помним цветущей и волнистой в летний сезон, с открытыми пространствами в живых изгородях, где можно посмотреть на широкие холмистые склоны, и временами наткнуться на странные разрезы в мелу, который пронизывает этот район. Мы свернули в переулок с пыльной дороги и, следуя за нашим лидером через запертые ворота, вышли на широкие травянистые поля, полные летнего цветения и славы. Короткая прогулка дальше привела нас к Друидскому камню, который Диккенс считал, по пригодности его положения, просто наблюдательной площадкой, выбранной священниками, — будь то друид или христианин, конечно, было бы невозможно сказать, — с которой можно обращаться к толпе. Скала служила своего рода фоном и звуковой доской, в то время как красивый наклон дерна вверх от оратора делал его отличным положением для дискуссий на открытом воздухе. В этот день это было только цветущее уединение, птицы сделали все разговоры, пока мы не прибыли. Это было прекрасное место для послеобеденного отдыха, и достойное визита, помимо ассоциаций, которые делают место дорогим.

Один из самых странных районов рядом с Гэдс-Хиллом, и один из тех, что наиболее тесно связаны с Диккенсом, — это деревня Кулинг. Облачный день подошел достаточно хорошо для Кулинга; действительно, был несомненно выбран искусным мастером гостеприимства как подходящее небо, чтобы показать темный ландшафт «Больших надежд». Экипаж пони отправился туда, чтобы сопровождать пешую группу и нести корзины; весь путь, как мы помним, вел среди узких переулков, где тяжелые кареты видели редко. Нам говорят в романе: «На каждой рейке и воротах лежал липкий налет, и болотный туман был таким густым, что деревянный палец на столбе, направляющий людей в нашу деревню — направление, которое они никогда не принимали, ибо они никогда не приходили туда, — был невидим для меня, пока я не оказался прямо под ним». Переулки, конечно, носили тот аспект, что их никогда не принимали как путь для путешествий; но это была восхитительная рекомендация для нашей прогулки, ибо лето держало свой собственный путь там, и трава и полевые цветы были в изобилии. Был уже полдень, и низкие облака и туманы лежали вокруг земли и неба, когда мы приближались к заброшенной маленькой деревне на краю широких болот, описанных в начале романа. Это был Кулинг, и, проходя мимо нескольких коттеджей, разрушенного дома священника и разбросанных зданий, мы наконец подошли к церковному кладбищу. Потребовалось немного времени, чтобы заставить нас чувствовать себя как дома там, с болотами с одной стороны, низкой стеной, через которую Пип видел, как каторжник лезет, прежде чем он осмелился убежать; «пять маленьких каменных леденцов, каждый около фута с половиной длиной, ... священных памяти пяти маленьких братьев, ... которым я был обязан верой, что они все родились на спинах, с руками в карманах брюк, и никогда не вынимали их в этом состоянии существования»; — все эти моменты, в сочетании с общей унылостью ландшафта, далеко простирающимися болотами и далекой морской линией, вскоре открыли нам, что это была страна Пипа, и мы могли ежеминутно ожидать увидеть голову каторжника, или услышать лязг его цепи, над той низкой стеной.

Мы были теперь на церковном кладбище, оставив пони в пределах видимости и взяв с собой корзинки, и стояли на одной из тех самых могильных плит, к тому времени уже поросших травой, разбирая надписи. Встав на цыпочки, мы могли окинуть взглядом широкое пространство болота, где ветер проносился над высокой травой, создавая ощущение одиночества и бескрайности. Вскоре, услышав веселый оклик Диккенса, мы обернулись, чтобы посмотреть, что он делает. Он выбрал хорошую плоскую надгробную плиту в одном из углов (в углу, самом удаленном от болота, маленьких братьев Пипа и ожидаемого каторжника), расстелил на ней широкую салфетку, как на домашнем обеденном столе, и быстро перекладывал туда содержимое корзинок. Ужасающая причудливость попытки поесть и повеселиться в столь плачевных обстоятельствах, трагикомический характер этой сцены, казалось, застали его врасплох. Он тут же с фантастическим рвением погрузился в это занятие (как он сам говорит в «Дэвиде Копперфильде», он имел обыкновение делать это с любым делом, за которое брался). Накрыв стол по всем правилам, он внезапно на мгновение исчез за стеной, с помощью полотенца и салфетки превратился в первоклассного старшего официанта, вновь появился, выставил ряд тарелок вдоль верха стены, как в баре или закусочной, снова отступил на другую сторону с кое-какой провизией и, заставив джентльменов из нашей компании встать у стены, разыграл весь этот спектакль с самой серьезной миной. Когда мы закончили, от души посмеявшись, и снова уселись вместе на траве вокруг стола, мы заметили две жалкие фигуры — на этот раз не каторжники, хотя мы легко могли бы себя в этом убедить, а просто бродяги, которые смотрели на нас через стену со стороны болота, приближаясь, а затем уселись прямо за воротами кладбища. Они выглядели ужасно голодными и несчастными, и Диккенс, сразу вскочив, сказал: «Пойдемте, предложим им стакан вина и что-нибудь вкусное на обед». Он уже собирался отнести им еду сам, когда ему, по-видимому, пришла в голову счастливая мысль. «Вы отнесете им это», — воскликнул он, обращаясь к одной из дам; «это будет меньше похоже на подаяние и больше на проявление доброты, если кто-то из вас поговорит с этими беднягами!» Это было так характерно для него, человека, который всегда останавливался, чтобы выбрать самый деликатный способ совершить добрый поступок, что память об этом маленьком эпизоде сохранилась, в то время как многое, увы, из его остроумия и мудрости исчезло без возможности воспроизведения. Мы наслаждались тем удовлетворением, которое получили бродяги от своего обеда, еще долго после того, как наш собственный закончился; и, проводив их в путь, мы отправились своей дорогой к Гэдс-Хилл-Плейс. Как уютно он выглядел по нашему возвращении; как красиво послеполуденные лучи солнца освещали падубы у крыльца; как мы свернули от двери и пошли на игровую площадку, где играли в шары на зеленой траве, пока не увидели высокую горничную в безупречном чепце, несущую туда чай к пяти часам; как роса и заходящее солнце наконец предупредили нас, что пора готовиться к обеду; и как Диккенс играл дольше и усерднее всех в компании, отвергая саму мысль о том, чтобы идти пить чай в этот час, и вместо этого отбивал мяч, оставаясь самым молодым в компании до последней минуты! — все это с яркой отчетливостью встает перед глазами, пока я пишу эти несовершенные строки.