«Вчерашние дни с авторами»

Прошло много дней и недель после того, как закончились те июньские дни, прежде чем мы снова увидели Диккенса. Наша встреча тогда состоялась на вокзале в Лондоне, по пути в Гэдс-Хилл. Он всегда приходил на вокзал рано, говорил он, хотя бы для того, чтобы избавить себя от ненужного и бесполезного волнения, которое обычно вызывает спешка; и поэтому он пришел встретить нас с веселым видом, как будто все заботы были заперты в каком-то столе или шкафу, который он оставил позади, и он был готов сделать этот день радостным, что бы ни говорило об этом солнце. Небольшой рулон рукописи в его руке вскоре заставил его признаться, что новая история уже начата; но это сообщение было сделано в строжайшем секрете, как бы для того, чтобы объяснить любые, в противном случае необъяснимые, физические или умственные отлучки из нашего общества, которые могли произойти. Но во время того осеннего дня возвращения в Гэдс-Хилл не было никаких пауз. Он рассказал нам, как лето не принесло ему в этом году никакого отпуска, а только два дня отдыха. Один из них, сказал он, он провел с семьей в «Рошервиль Гарденс» — «месте», как гласила огромная реклама, «чтобы провести счастливый день». Его любопытство по отношению ко всем народным развлечениям, сказал он нам, привело его туда, и, казалось, он был развлечен и вознагражден своим визитом. Предыдущее воскресенье застало его в Лондоне; он стремился добраться до Гэдс-Хилла до полудня, но чтобы осуществить это, ему пришлось пройти девять миль до промежуточной станции, что он и сделал. Придя в маленькую деревушку, он спросил, где находится станция, и, получив неверное направление, спокойно зашагал по узкой дороге, которая вовсе туда не вела. «Я шел вперед», — сказал он, — «в совершенном солнечном свете, по желтым листьям, без единого блуждающего ветерка, нарушающего тишину, когда внезапно наткнулся на три или четыре старинных деревянных дома, стоящих под деревьями на берегу прекрасного ручья, а чуть дальше — на древний дверной проем, ведущий в величественный зал, возможно, дом какого-нибудь епископа старых времен. Дорога там заканчивалась, и мне пришлось повернуть назад; но ничего более совершенно мирного и прекрасного по своему виду в тот осенний день, чем это убежище, забытое миром, я почти никогда не видел». Он также стремился описать для нашего развлечения один из ежегодных матчей по крикету среди жителей Гэдс-Хилла, который только что состоялся. Некоторые тосты на ужине после него были такими же старыми, как времена королевы Анны. Например,—

"More pigs,

Fewer parsons";

произнесенный со всей серьезностью; более поздний был: «Пусть стены старой Англии никогда не будут покрыты французской полировкой!»

Еще раз мы вспоминаем утро в Гэдс-Хилле, мягкая белая дымка над всем вокруг и пробивающееся сквозь нее желтое солнце. Птицы пели, и красота и спокойствие пронизывали всю сцену. Мы бродили по Кобэм-парку и видели прекрасные виды сквозь осеннюю дымку; еще раз мы отдыхали в прохладном шале после обеда и наблюдали за судами, идущими по вечно движущейся реке. Внезапно все исчезло; и теперь ни весна, ни осень, ни цветы, ни птицы, ни рассвет, ни закат, ни вечно движущаяся река уже никогда не будут прежними ни для кого из нас. Мы все уплыли вниз по реке Времени, и один из нас уже отплыл в беспредельный океан.

В приятное воскресное утро в октябре 1869 года, когда я сидел, глядя из окна своей комнаты в Гэдс-Хилле на прекрасный пейзаж, слуга постучал в мою дверь и передал мне вызов от Диккенса, написанный в его самой шутливой манере на листе бумаги, с просьбой спуститься в его кабинет по делу огромной важности. В тот день я услышал из уст автора первые главы «Эдвина Друда», заключительные строки которых на этих начальных страницах тогда едва высохли от пера. История осталась незаконченной, и тот, кто читал в то осеннее утро с такой силой голоса и драматическим мастерством, лежит в могиле. Это частное чтение происходило в маленькой комнате, где великий романист много лет имел обыкновение писать, и в доме, где в приятный вечер следующего июня он скончался. Это место — одно из самых прекрасных в Кенте, и оно всегда будет помниться как последнее пристанище Чарльза Диккенса. Он часто заявлял о своей твердой уверенности в том, что Шекспир был особенно неравнодушен к Кенту и что поэт выбрал Гэдс-Хилл и Рочестер местом действия своих пьес благодаря близкому личному знакомству с их местностью. Он говорил, что у него нет никаких сомнений в том, что одним из любимых мест Шекспира был старый постоялый двор в Рочестере, и что это убеждение с силой пришло к нему однажды ночью, когда он шел той дорогой и обнаружил Большую Медведицу над дымоходом именно так, как описал ее Шекспир словами, вложенными в уста возчика в «Короле Генрихе IV». Во всей Англии нет места красивее Гэдс-Хилла для самых ранних и самых поздних цветов, и Диккенс выбрал его, когда достиг полноты своей славы и процветания, как дом, в котором он больше всего хотел провести остаток своих дней. Будучи мальчиком, он часто проходил мимо этого дома со своим отцом и часто говорил ему: «Если у меня когда-нибудь будет собственное жилище, Гэдс-Хилл-Плейс — это тот дом, который я хочу купить». В этом прекрасном убежище он много лет имел обыкновение принимать своих друзей и находить отдых от шумной жизни Лондона. На лужайке, играя в шары, в швейцарском летнем домике, очаровательно затененном зелеными листьями, он всегда казался лучшей частью лета, прекрасного, как и само время года в восхитительном крае, где он жил.

Там им можно было насладиться в полной мере, ибо нигде больше он не казался таким жизнерадостным и домашним. За своим собственным столом, в окружении семьи и нескольких гостей, старых знакомых из города — среди них иногда Форстер, Карлейль, Рид, Коллинз, Лэйард, Маклис, Стоун, Макриди, Талфорд — он всегда был самым изысканным и оживленным собеседником. Он не был тем, кого в обществе называют профессиональным говоруном, но он был чем-то гораздо лучшим и более редким.

В своей неподражаемой манере он часто рассказывал мне, если его просили, истории о своих юных днях, когда он трудился в лондонской «Морнинг Кроникл», проводя бессонные часы в качестве репортера в дороге в почтовой карете, мчась день и ночь с места на место, чтобы записывать речи Шила или О'Коннелла. Ему нравилось описывать почтовых кучеров, которые имели обыкновение гнать его по дороге, чтобы он мог добраться до Лондона раньше своих коллег-репортеров, в то время как он с помощью фонаря записывал для печати, пока летел по земле, слова, которые он застенографировал. Это были его дни суровой закалки, когда под дождем, снегом и холодом он мчался вперед, едва будучи в состоянии уберечь ослепляющую грязь от своих усталых глаз; и он приписывал большую часть своей способности к упорному тяжелому труду своей практике в качестве репортера, привязанного к своему изнурительному делу и решившего, если возможно, зарабатывать семь гиней в неделю. В этот период его жизни была основана большая газета, в которой все важные парламентские речи должны были печататься дословно для будущего использования. Диккенс был нанят в этот гигантский журнал. Мистер Стэнли (впоследствии лорд Дерби) произнес очень длинную речь о положении в Ирландии. Это была длинная и красноречивая речь, занявшая много часов. Для выполнения этой работы было послано восемь репортеров. Каждый должен был записывать в течение трех четвертей часа, затем удалиться, расшифровать свою часть, и его должен был сменить следующий. Юному Диккенсу было поручено начать с первой части. Ему также выпала доля, когда подошло время, записывать заключительные части речи. В субботу все было отдано в печать, и Диккенс уехал в деревню на воскресный отдых. Воскресное утро едва забрезжило, когда его отец, человек огромной энергии, появился в спальне сына. Мистер Стэнли был настолько недоволен тем, что увидел в печати, за исключением начала и конца своей речи (как раз то, что записал Диккенс), что немедленно послал в редакцию и получил листы с этими частями отчета. Там он нашел имя репортера, которое, согласно обычаю, было написано на полях. Затем он потребовал, чтобы молодого человека по фамилии Диккенс немедленно вызвали. Отец Диккенса, весь сияющий от перспективы вероятного повышения в редакции, немедленно отправился к месту отдыха сына в деревне и привез его обратно в Лондон. Рассказывая эту историю, Диккенс говорил: «Я до сих пор прекрасно помню вид комнаты, в которую меня ввели, и двух человек в ней, мистера Стэнли и его отца. Оба джентльмена были чрезвычайно любезны со мной, но я отметил их явное удивление при виде столь молодого человека. Пока мы разговаривали, я занял место, предложенное мне посреди комнаты. Мистер Стэнли сказал мне, что хочет пройти всю речь целиком и чтобы я ее записал, и если я готов, он начнет сейчас. Где бы я хотел сесть? Я сказал ему, что мне очень удобно там, где я сижу, и мы можем начать немедленно. Он пытался убедить меня сесть за стол, но в то время в Палате общин не на чем было писать, кроме собственных коленей, и у меня выработалась привычка выполнять свою работу таким образом. Без дальнейших пауз он начал и быстро продолжал, час за часом, до самого конца, часто очень возбуждаясь и нередко с большой силой ударяя рукой по столу, возле которого стоял».

Передо мной, когда я пишу, неопубликованное собственноручное письмо юного Диккенса, которое он отправил своему работодателю в ноябре 1835 года, когда был в репортерской командировке для «Морнинг Кроникл». На той ранней стадии своей карьеры он, по-видимому, обладал той неизменной точностью изложения, которая стала столь заметной в последующие годы, когда он прославился. Письмо было передано мне несколько лет назад одним из коллег-репортеров Диккенса. Оно гласит так:—

«Джордж энд Пеликан», Ньюбери, воскресное утро. Дорогой Фрейзер: Совместно с «Геральд» мы договорились о конном экспрессе из Мальборо в Лондон во вторник вечером, чтобы преодолеть все расстояние со скоростью тринадцать миль в час за шесть гиней: половина выплачена, но, чтобы обеспечить отправку, остаток удерживается до прибытия мальчика в редакцию, когда он предъявит бумагу с копией соглашения на одной стороне и приказом на три гинеи (подписанным мной) на другой. Позаботьтесь, пожалуйста, чтобы он был должным образом оплачен? Мальчик из «Геральд» будет ждать в нашей редакции их копию; и Лайонс просит меня напомнить вам самым настоятельным образом, что неотъемлемой частью нашего соглашения является то, чтобы его не задерживали ни на мгновение.

Мы едем в Бристоль сегодня, и если нам так же повезет с наемными лошадьми, я надеюсь, что пакет достигнет города к семи. Поскольку все газеты договорились покинуть Бристоль, как только Рассел закончит, мы решили принять тот же план — один из нас поедет в Мальборо в карете с одним человеком из «Геральд», а другой останется в Бристоле со вторым человеком из «Геральд», чтобы завершить отчет для следующего дня. «Таймс» заказала карету с четверкой лошадей на весь путь, так что есть все шансы, что мы их обставим. Судя по всему, что мы слышим, мы полагаем, что «Геральд», рассчитывая на раннее прибытие пакета в город, намеревается опубликовать отчет в своем первом выпуске. Это, однако, конечно, лишь наши предположения, так как у нас нет прямого способа узнать их намерения.

Думаю, я дал вам всю необходимую информацию. В заключение мне остается только подчеркнуть необходимость иметь всех наборщиков готовыми в очень ранний час, ибо если Рассел закончит к половине девятого, мы надеемся иметь его речь в городе к шести.

Поверьте мне (за себя и Бирда) искренне ваш,

Чарльз Диккенс.

Ноябрь 1835 г.

Томасу Фрейзеру, эсквайру, редакция «Морнинг Кроникл».

Не было писателя, чей метод был бы более точным, чье трудолюбие было бы более постоянным, а пунктуальность более заметной, чем у Чарльза Диккенса. Он никогда не уклонялся от труда, умственного или физического. Он редко отказывался, если цель была благой, председательствовать на публичном собрании или принять благотворительное доверительное управление. Многие вдовы и сироты умерших литераторов годами пользовались его мудрым попечительством или советами, и он тратил большую часть своего времени, лично заботясь об имуществе бедняков, чьи интересы находились под его контролем. Он был, как уже упоминалось, одним из самых трудолюбивых людей, и удивительные истории рассказывают (не он сам) о том, чего он достигал за определенное время в литературных и общественных делах. Его этюды были взяты из природы и жизни, а его привычки наблюдения были неутомимыми. Если он задумывал написать «Тяжелые времена», он договаривался с хозяином цирка Эстли, чтобы провести много часов за кулисами с наездниками и среди лошадей; а если сочинение «Повести о двух городах» занимало его мысли, он мог сослать себя во Францию на два года, чтобы подготовиться к этому великому труду. Хогарт карандашом на ногте большого пальца зарисовывал поразительное лицо в толпе, которое хотел сохранить; Диккенс со своей выдающейся памятью фиксировал в уме все, что представляло интерес, что встречалось его глазу или достигало его уха, в любое время и в любом месте. Говоря однажды о памяти, он сказал, что память детей феноменальна; ошибочно полагать, что дети когда-либо что-то забывают. Когда он описывал характер миссис Пипчин, у него в уме была старая хозяйка пансиона на английском курорте, где он жил с отцом и матерью, когда ему было всего два года. После того как книга была написана, он послал ее своей сестре, которая тут же ответила: «Боже мой! что это значит? ты нарисовал нашу хозяйку пансиона, а тебе было всего два года в то время!» Персонажи и происшествия наполняли чертоги его мозга, готовые к использованию, когда требовал случай. Никакой предмет человеческого интереса никогда не был ему безразличен, и не проходило дня, который не давал бы ему какой-нибудь идеи для использования в будущем.

Его любимым видом упражнений была ходьба; и когда он был в Америке, едва ли проходил день, независимо от погоды, чтобы он не проходил свои восемь или десять миль. Именно во время этих экспедиций он любил рассказывать спутнику своих прогулок истории и случаи из своей ранней жизни; и когда он был в настроении, его веселью и юмору не было предела. Он часто обсуждал многочисленных персонажей своих восхитительных книг и разыгрывал на дороге драматические ситуации, где Никльби, Копперфильд или Свивеллер играли выдающиеся роли. Я помню, он сказал по одному из таких случаев, что во время сочинения своих первых рассказов он никогда не мог полностью отвлечься от персонажей, о которых писал; что пока «Лавка древностей» была в процессе написания, Маленькая Нелл повсюду следовала за ним; что пока он писал «Оливера Твиста», Фейгин-еврей никогда не давал ему покоя, даже в самые уединенные моменты; что в полночь и утром, на море и на суше, Крошка Тим и Маленький Боб Крэтчит вечно дергали его за рукав, словно нетерпеливо ожидая, когда он вернется к своему столу и продолжит историю их жизней. Но он сказал, что после того, как опубликовал несколько книг и увидел, какие серьезные требования его персонажи привыкли предъявлять к постоянному вниманию его и без того перегруженного мозга, он решил, что призрачные личности больше не будут вторгаться в его часы отдыха и покоя, но что, закрывая дверь своего кабинета, он будет запирать их всех внутри и встречать их снова, только когда вернется к возобновлению своей задачи. Та сила воли, которой он был так щедро наделен, позволяла ему игнорировать эти многообразные существования, пока он не решал возобновить знакомство с ними. Он также сказал, что когда дети его мозга были однажды выпущены, свободные и ясные от него, в мир, они иногда появлялись самым неожиданным образом, чтобы посмотреть своему отцу в лицо.

Иногда он дергал меня за руку, пока мы гуляли вместе, и шептал: «Давай избежим мистера Памблчука, который переходит улицу, чтобы встретить нас»; или: «Идет мистер Микобер; давай свернем в этот переулок, чтобы уйти с его пути». Он всегда, казалось, наслаждался забавой своих комических персонажей и испытывал непрекращающееся веселье по поводу злоключений мистера Пиквика. В ответ однажды на вопрос, продиктованный психологическим любопытством, снились ли ему когда-нибудь какие-либо из его персонажей, его ответ был: «Никогда; и я убежден, что ни один писатель (судя по моему собственному опыту, который не может быть совсем уникальным, а должен быть типом опыта других) никогда не видел во сне существ своего собственного воображения. Это», — продолжал он, — «было бы похоже на то, как если бы человек увидел во сне встречу с самим собой, что явно невозможно. Вещи, внешние по отношению к самому себе, всегда должны быть основой снов». Рост персонажей в его уме никогда не терял для него чувства чудесного. «Какая непостижимая тайна во всем этом!» — сказал он однажды. Взяв бокал вина, он продолжил: «Предположим, я решу назвать это персонажем, воображу его человеком, наделю его определенными качествами; и вскоре тонкие, как паутина, нити мысли, почти неосязаемые, идущие со всех сторон, мы не знаем откуда, прядутся и сплетаются вокруг него, пока он не обретает форму и красоту и не становится исполненным жизни».

В обществе Диккенс редко упоминал черты и характеристики людей, которых знал; но во время долгой прогулки по деревне он любил вспоминать и описывать особенности, эксцентричные и другие, как умерших, так и живых друзей. Тогда Сидней Смит, Джеффри, Кристофер Норт, Талфорд, Гуд и Роджерс, казалось, оживали в его ярких воспроизведениях, сделанных столь впечатляющими благодаря его удивительной памяти и воображению. Когда он быстро шагал по дороге, он, казалось, наслаждался живым интересом своего спутника к многочисленным перевоплощениям, которыми он его баловал.

Он всегда много говорил о животных, так же как и о людях, и были определенные собаки и лошади, которых он встречал и знал близко, и о которых ему было особенно интересно вспоминать и рассказывать. Была одна конкретная собака в Вашингтоне, которую он никогда не уставал описывать. В первый вечер, когда Диккенс читал в столице, эта собака привлекла его внимание. «Она вошла в зал сама по себе», — сказал он, — «заняла хорошее место до начала чтения и внимательно слушала все время. Она пришла на второй вечер, и ее позорно выставил один из контролеров. На третий вечер она появилась снова с другой собакой, которую, очевидно, обещала провести бесплатно; но видите ли», — продолжал Диккенс, — «после того как обман был раскрыт, другая собака извинилась воем и удалилась. Намерения его, без сомнения, были самыми лучшими, но впоследствии он поднялся, чтобы объясниться снаружи, с такой неудобной для чтеца и его аудитории красноречивостью, что их заставили спустить его вниз по лестнице».

Он был таким твердым сторонником умственных способностей животных, что пришлось бы нелегко спутнику, с которым он разговаривал, если бы было высказано сомнение, пусть даже непреднамеренно, в умственных способностях любого четвероногого друга, который в то время был предметом разговора. Все животные, которых он брал под свое особое покровительство, казалось, питали к нему заметную привязанность. Целая колония собак всегда была особенностью Гэдс-Хилла.

Во многих прогулках и беседах с Диккенсом его разговор, теперь, увы, так несовершенно вспоминаемый, часто касался повадок птиц, ворон, конечно, интересовавших его особенно. Ему всегда нравилось, чтобы ворон прыгал по его участку, и любой, кто читал новое предисловие к «Барнеби Раджу», должен помнить нескольких его старых друзей в этом роде. У него был целый запас анекдотов о канарейках, и дерзкие повадки птиц, которые добывали червей на пропитание, доставляли ему бесконечное развлечение. Он мог показать отличную имитацию того, как малиновка наклоняет голову набок перед броском вперед в направлении извивающейся жертвы. В Гэдс-Хилле есть маленькая могилка, к которой Диккенс иногда приводил друга, и было большой честью стоять с ним рядом с местом погребения маленького Дика, любимой канарейки семьи.

Каким удовольствием было ходить с ним в Лондонский зоологический сад, место, которое он всегда очень любил! Он знал зоологический адрес каждого животного, птицы и рыбы, имеющих хоть какое-то значение; и он мог, без малейшего колебания, войдя на территорию, направиться прямо к знаменитостям с когтями, ногами или плавниками. Восторг, который он испытывал от семейства бегемотов, был самым воодушевляющим. Он по-свойски вступал в разговор с огромными, неуклюжими существами, и они, казалось, понимали его. Действительно, он говорил со всеми нефилологическими обитателями с прямотой и тактом, которые сразу доходили до них. Он подшучивал над обезьянами, уговаривал тигров и дурачил змей с недосягаемой ловкостью. Все смотрители знали его, он был таким преданным посетителем, и я заметил, что они подходили к нему по-дружески, с чувством, что у них всегда есть сочувствующий слушатель в лице Чарльза Диккенса.

Были определенные книги, о которых Диккенс любил говорить во время своих прогулок. Среди его особых фаворитов были сочинения Коббета, Де Квинси, «Лекции по моральной философии» Сиднея Смита и «Французская революция» Карлейля. Об этой последней Диккенс говорил, что это книга из всех других, которую он читал постоянно и от которой никогда не уставал — книга, которая всегда казалась более образной в пропорции к свежему воображению, которое он привносил в нее, книга, которую по неисчерпаемости следует поставить выше любой другой книги. Когда он писал «Повесть о двух городах», он спросил Карлейля, может ли он увидеть один из трудов, на которые тот ссылался в своей истории; после чего Карлейль упаковал и прислал в Гэдс-Хилл все свои справочные тома, и Диккенс добросовестно их прочитал. Но чем больше он читал, тем больше удивлялся тому, как факты прошли через горнило мозга Карлейля и вышли и приспособились друг к другу, каждый как часть одного великого целого, создав компактный результат, неразрушимый и непревзойденный; и он всегда обнаруживал, что отворачивается от справочников и перечитывает с возрастающим изумлением этот чудесный новый рост. Были определенные книги, особенно ненавистные ему, о которых он никогда не говорил иначе, как в выражениях самой нелепой насмешки. Мистер Барлоу в «Сэндфорде и Мертоне», говорил он, был любимым врагом его детства и его первым опытом общения с занудой. Он питал почти сверхъестественную ненависть к Барлоу, «потому что он был таким очень поучительным и всегда намекал на сомнения в отношении правдивости «Синдбада-морехода» и не имел никакой веры в «Волшебную лампу» или «Зачарованного коня»». Диккенс, стучащий своей ментальной тростью по голове мистера Барлоу, был гораздо лучше любого спектакля, какой только можно вообразить. Он восторгался многими стихами Гуда, особенно той язвительной «Одой Рэю Уилсону», и с прекрасным пылом жестикулировал, произнося строки,

"...the hypocrites who ope Heaven's door

Obsequious to the sinful man of riches,—

But put the wicked, naked, bare-legged poor

In parish stocks instead of breeches."

Одной из его любимых книг был «Дневник» Пипса, любопытное открытие ключа к которому и странные характеристики его автора были для него неиссякаемым источником интереса и развлечения. Видение Пипса, слоняющегося у дверей театра в надежде на приглашение войти, не в силах удержаться, несмотря на обещание, которое он дал самому себе, что не будет больше тратить деньги безрассудно, приводило его в восторг. Говоря однажды о Грее, авторе «Элегии», он сказал: «Ни один поэт никогда не приходил к потомству с такой маленькой книгой под мышкой». Он предпочитал Смоллетта Филдингу, ставя «Приключения Перигрина Пикля» выше «Тома Джонса». О лучших романах своих современников он всегда отзывался с теплой похвалой, а «Гриффита Гонта» считал произведением очень высокого достоинства. Он был «гостеприимен к мысли» всех писателей, которые были действительно искренни, но при первом проявлении путаницы или неточности становился неверующим. К людям с вывихнутым пониманием у него не было терпимости.

Он был страстно увлечен театром, любил огни, музыку, цветы и счастливые лица зрителей; он имел обыкновение говорить, что его любовь к театру никогда не угасала, и, как бы скучна ни была пьеса, он всегда был осторожен, сидя в ложе, не издавать ни звука, который мог бы задеть чувства актеров или показать недостаток внимания. Его искренний энтузиазм по поводу игры мистера Фектера был очень интересен. Он любил описывать, как увидел его впервые, совершенно случайно, в Париже, забретя однажды ночью в маленький театр. «Он объяснялся в любви женщине», — говорил Диккенс, — «и он так возвысил ее, как и самого себя, чувством, в которое он ее облек, что они ступали в более чистом эфире и в другой сфере, совершенно оторванные от настоящего. «Боже мой!» — сказал я себе, — «человек, который может это сделать, может сделать все». Я никогда не видел двух людей, более чисто и мгновенно возвышенных силой любви. Манера, также», — продолжал он, — «с которой он прижимает край платья Люси в «Ламмермурской невесте», — это нечто удивительное. В этом человеке есть гений, который безошибочен».

Жизнь за кулисами всегда была для Диккенса увлекательным исследованием. «Одно из самых странных зрелищ, которое может представить артистическая уборная», — сказал он однажды, — «это когда они собирают детей для пантомимы. Для этой цели суфлер созывает всех женщин из балета и начинает раздавать их имена по порядку, в то время как они теснятся вокруг него, жаждая шанса увеличить свой скудный заработок за счет лишних грошей, которые получат их дети. «Миссис Джонсон, сколько?» «Двое, сэр». «Какого возраста?» «Семь и десять». «Миссис Б., сколько?» и так далее, пока не наберется нужное количество. Люди, которые выходят на сцену, как бы ни был мал их заработок или тяжела их доля, любят ее слишком сильно, чтобы когда-либо по своей воле принять другое призвание. Мать часто будет в гардеробной, дети в пантомиме, старшие сестры в балете и т. д.»

Привычки Диккенса как оратора отличались от привычек большинства ораторов. Он не задумывался о сочинении речи, которую должен был произнести, до дня, предшествующего ее произнесению. Независимо от того, будет ли это усилие долгим или коротким, он никогда не записывал ни слова из того, что собирался сказать; но когда наступало подходящее время для него обдумать свой предмет, он совершал прогулку в деревню, и дело было сделано. Когда он возвращался, он был полностью готов к своей задаче.

Он любил говорить об аудиториях, которые приходили слушать его чтение, и отдавал пальму первенства своей парижской, говоря, что она быстрее всех улавливала его смысл. Хотя он говорил, что в его зале в Париже всегда было много тех, кто не полностью понимал английский, французский глаз настолько быстр в распознавании выражения, что никогда не упускал возможности мгновенно понять, что он имел в виду взглядом или действием. «Так, например», — сказал он, — «когда я изображал Стирфорта в «Дэвиде Копперфильде» и делал тот особый захват руки любовника Эмили, французская аудитория взрывалась приветствиями и овациями». Он сказал в отношении подготовки своих чтений, что это был трехмесячный тяжелый труд — подготовить один из его собственных рассказов для публичного декламирования, и он думал, что значительно улучшил свою подачу «Рождественской песни» во время пребывания в этой стране. Он считал сцену шторма в «Дэвиде Копперфильде» одним из самых эффективных своих чтений. Персонажа Джека Хопкинса в «Вечеринке Боба Сойера» он с большим удовольствием представлял, и так как Джек был моим главным любимцем, он выдвигал его вперед всякий раз, когда представлялся случай. Он всегда говорил о Хопкинсе как о моем особом друге, и постоянно цитировал его, принимая особый голос и поворот головы, которые он придавал Джеку во время публичного чтения. Это доставляло ему естественное удовольствие, когда он слышал цитаты из своих собственных книг, вставленные без усилий в разговор. Он не всегда помнил, когда цитировались его собственные слова, что он сам был их автором, и казался пораженным памятью других в этом отношении. Он сказал, что у государственного секретаря Стэнтона было самое необыкновенное знание его книг и способность подхватить текст в любой точке, что, как он полагал, принадлежит только одному человеку, и этот человек не он сам. О Гаррике говорили, что он был самым жизнерадостным человеком своего века. Это можно с такой же уверенностью сказать о Чарльзе Диккенсе. В его присутствии царило вечное солнце, и уныние изгонялось как не имеющее никакого отношения к нему. Ни один человек не страдал острее и не сочувствовал полнее, чем он, нужде и страданиям; но его девизом было: «Не стой и не плачь; иди вперед и помоги устранить трудность». Скорость, с которой он имел обыкновение заставлять действие следовать за своим еще более быстрым сочувствием, приятно наблюдалась в день его визита на школьное судно в Бостонской гавани. Он сказал перед тем, как подняться на борт этого судна, что ничто не заставит его произнести речь, ибо он всегда будет обязан делать это в подобных случаях, если нарушит свое правило так рано в своем туре чтений. Но судья Рассел не успел закончить свою простую речь, которую мальчики слушали, как они всегда это делают, с жадными лицами, как Диккенс поднялся, словно не мог удержаться, и несколькими словами так заворожил их, что они носили свои сердца в глазах, словно намеревались сохранить эти слова навсегда. Восторженный критик однажды сказал о Джоне Рёскине, «что он мог обнаружить Апокалипсис в маргаритке». Столь же благородное открытие можно приписать Диккенсу. Он находил все прекрасные гуманности цветущими в самой скромной лачуге. Он никогда не «надевал» доброго самаритянина: этот характер был ему присущ. Однажды, находясь в этой стране, в горький, морозный день — ночь опускалась в метели — он возвращался со мной после долгой прогулки в деревне. Ветер и сбивающий с толку снег были настолько яростными, что улица, по которой нам довелось пробиваться, была совершенно пустынна; было почти невозможно видеть через нее, воздух был так густ от бури; всякий разговор между нами прекратился, ибо можно было противостоять буре, только посвятив всю свою энергию тому, чтобы удержаться на ногах; мы, казалось, шли в другой атмосфере, чем та, с которой когда-либо сталкивались прежде. Внезапно я потерял Диккенса из виду рядом с собой. Что с ним стало? Не упал ли он в сугроб, совершенно обессиленный, и не хоронит ли его снег, скрывая из виду? Очень скоро звук его веселого голоса послышался с другой стороны дороги. С большим трудом, через наваленный снег, я пробрался через улицу и там нашел его, поднимающего почти силой слепого старика, который был сбит с толку бурей и упал незамеченным, совершенно не в силах продолжаться. Диккенс, находясь на большом расстоянии от него, с тем нежным, чувствительным и проницательным зрением, всегда настороже к страданиям в любой форме, бросился сразу на помощь, поняв с одного взгляда положение незрячего человека. Помочь ему встать на ноги и помочь ему добраться домой самым естественным и простым способом доставило Диккенсу такое удовольствие, которое могут понять только благожелательные по интуиции. На протяжении всей своей жизни Диккенс постоянно получал дань уважения от тех, кому он помог, либо своими книгами, либо своей дружбой. Существует странная и очень красивая история (подтвержденная здесь как правдивая), связанная с влиянием, которое он так широко оказывал. Зимой 1869 года, вскоре после того, как он приехал в Лондон, чтобы пожить несколько месяцев, он получил письмо от человека, который рассказывал ему, что начал жизнь самым скромным образом, и что он считает, что обязан своим последующим великим успехом и тем образованием, которое он дал себе, полностью поощрению и ободряющему влиянию, которое он получил от книг Диккенса, постоянным читателем которых он был с детства. Он стал партнером в бизнесе своего хозяина, и когда глава дома умер на днях, оказалось, что он оставил все свое большое имущество этому человеку. Как только он вступил во владение этим состоянием, его мысли обратились к Диккенсу, которого он считал своим благодетелем и учителем, и его первым желанием было предложить ему какое-то свидетельство благодарности и почитания. Затем он умолял Диккенса принять большую сумму денег. Диккенс отказался принять деньги, но его неизвестный друг прислал ему вместо этого два серебряных украшения для стола, имеющих большую внутреннюю ценность, с такой надписью: «Чарльзу Диккенсу, от того, кто был ободрен и стимулирован его произведениями и держал автора среди своих первых Воспоминаний, когда стал процветающим». Одно из этих серебряных украшений поддерживалось тремя фигурами, представляющими три времени года. В оригинальном дизайне их было, конечно, четыре, но даритель был настолько против того, чтобы ассоциировать идею Зимы в каком-либо смысле с Диккенсом, что заставил мастера изменить дизайн и оставить только веселые времена года. Ни одно событие в карьере великого автора никогда не было для него более приятным и радостным. Его дружеские записки были изысканно составлены и являются одними из его самых очаровательных сочинений. Они изобилуют прелестями, свойственными только ему. В 1860 году он написал мне, когда я пребывал в Италии: «Я хотел бы прогуляться по Риму с вами этим ярким утром (ибо в Лондоне действительно ярко) и провести вас по некоторым моим любимым местам. Я имел обыкновение подниматься по улице Гробниц, мимо гробницы Цецилии Метеллы, прочь на дикую Кампанью и по старой Аппиевой дороге (легко прослеживаемой среди руин и первоцветов) к Альбано. Там, в очень грязной гостинице, я имел обыкновение обедать очень грязным обедом, обычно с грязным бельем семьи, лежащим в углу, и уговаривать какого-нибудь очень грязного веттурино в овечьей шкуре отвезти меня обратно в Рим». В маленькой записке в ответ на ту, которую я написал, советуясь с ним о покупке старой мебели в Лондоне, он написал: «В магазине возле редакции есть стул (без сиденья), который, я думаю, вам подошел бы. Он не может стоять сам по себе, но почти сможет усадить кого-нибудь, если вы поставите его в угол и подопрете одну ножку двумя клиньями, а другую ножку отпилите. Владелец просит 20 фунтов, но говорит, что восхищается литературой и взял бы 18 фунтов. Он республиканских принципов, и я думаю, взял бы 17 фунтов 19 шиллингов 6 пенсов с кузена; мне обеспечить этот приз? Он очень уродлив и червив, и рассказывается, хотя и без доказательств, что однажды Вашингтон отказался сесть на него». Вот последние два послания, которые я когда-либо получал от его дорогой, доброй руки:—

5 Гайд-Парк-Плейс, Лондон, W., пятница, 14 января 1870 г. Мой дорогой Филдс: Мы живем здесь (напротив Мраморной арки) в очаровательном доме до 1 июня, а затем возвращаемся в Гэдс. Оранжерея завершена и является блестящим успехом; — но дорогим! Я читаю сегодня днем в три часа — отвратительная процедура, которую я особенно ненавижу — и снова в этот день через неделю в три часа. Эти утренние чтения особенно отвлекают меня от моей книжной работы; тем не менее, я надеюсь, с Божьей помощью, не потерять темп из-за них. Вечернее чтение раз в неделю — это ничто. Кстати, я возобновил в прошлый вторник вечером с величайшим блеском. Мне было бы очень стыдно, что я не написал вам и моей дорогой миссис Филдс до сих пор, если бы я не знал, что вы оба поймете, как я занят и как естественно, когда я убираю свои бумаги на день, я встаю и улетаю. У меня здесь большая комната с тремя прекрасными окнами, выходящими на Парк — непревзойденная по воздушности и жизнерадостности. Вы видели объявление о смерти бедного дорогого Харнесса. Обстоятельства любопытны. Он написал своему старому другу, декану Баттла, говоря, что приедет навестить его в тот день (день его смерти). Декан написал в ответ: «Приезжайте лучше на следующий день, так как мы вынуждены уйти на обед, и вы будете один». Харнесс сказал своей сестре немного нетерпеливо, что он ДОЛЖЕН поехать в первый названный день — что он решил поехать и ДОЛЖЕН. Он готовился к обеду и подошел к части лестницы, откуда открывались две двери — одна в другой ровный проход, другая на лестничный марш из каменных ступеней. Он открыл не ту дверь, упал со ступеней, очень сильно поранился и умер через несколько часов. Вы будете знать — я нет — каков успех Фектера в Америке на момент этого письма. В своих прощальных выступлениях в «Принцессе» он играл очень тонко. Я думал, что три первых акта его Гамлета намного лучше, чем я когда-либо думал о них раньше — а я всегда был очень высокого мнения о них. Мы устроили ему пенящийся прощальный кубок в Гэдс-Хилле. Форстер (который снова болен бронхитом) считает № 2 новой книги («Эдвин Друд») решающим — я имею в виду это слово (как его собственное выражение) для Решающего. Существует любопытный интерес, постепенно нарастающий к № 5, который требует большого искусства и самоотречения. Я думаю также, помимо характера и живописности, что молодые люди поставлены в очень новую ситуацию. Так что я надеюсь — в № 5 и 6 история будет вращаться вокруг интереса, подвешенного до конца. Я не могу в это поверить, и не верю, и не буду, но говорят, что двадцать первый день рождения Гарри в следующее воскресенье. Я только что записал его в Темпл; и если он не получит стипендию в Тринити-холле, когда придет его время, я буду разочарован, если в нынешнем разочарованном состоянии существования. Я надеюсь, вы, возможно, встретили тот маленький штрих радикализма, который я дал им в Бирмингеме словами Бакла? С гордостью я замечаю, что это сводит с ума обычных политических торговцев всех мастей. Таковы были мои намерения, как благодарное признание того, что меня неправильно представили. Я нахожу прозу миссис ---- очень восхитительной, но я не верю ей! Нет, я не верю. Мое убеждение в том, что эти Островитяне ужасно скучают на Островах и жалеют, что никогда не видели их! Чарли Коллинз сделал очаровательную обложку для ежемесячного выпуска новой книги. По очень настоятельным представлениям Милле (и после того, как я увидел большое количество его рисунков), я собираюсь нанять нового человека; сохранив, конечно, вышеупомянутую обложку К.К. К---- сделал еще несколько отличных портретов и постоянно совершенствуется. Моя дорогая миссис Филдс, если «Он» (сделанный гордым стульями и раздутый картинами) не передаст вам мою нежную любовь, давайте сговоримся против него, когда вы обнаружите его, и исключим его из всех будущих доверительных отношений. До тех пор Всегда нежно ваш и его, Ч.Д.

5 Гайд-Парк-Плейс, Лондон, W., понедельник, 18 апреля 1870 г. Мой дорогой Филдс: Я был занят работой весь день до времени отправки почты и имею досуг только для того, чтобы подтвердить получение позавчера вашей записки, содержащей такие хорошие новости о Фектере; и заверить вас в моем неизменном уважении и привязанности. Мы творим чудеса с № 1 «Эдвина Друда». Он очень, очень далеко опередил каждого из своих предшественников. Всегда ваш любящий друг, Чарльз Диккенс

Яркие цвета были для него постоянным удовольствием; и веселые оттенки цветов были теми, что больше всего приветствовались его глазом. Когда рододендроны цвели в Кобэм-парке, поместье его друга и соседа, лорда Дарнли, он всегда рассчитывал взять туда своих гостей, чтобы насладиться великолепным зрелищем. Он любил выставлять для удовольствия своих трансатлантических кузенов пару почтовых кучеров в старых красных куртках старой красной королевской Дуврской дороги, делая поездку как можно более похожей на праздничную поездку в Англии пятьдесят лет назад. Когда он был в настроении для юмористической характеристики, веселость Диккенса была самой удивительной. Слышать, как он рассказывает историю о привидениях с очень цветистой имитацией очень бледного призрака, или слышать, как он поет старинную сценическую песню, какую он любил в юности в дешевом лондонском театре, видеть, как он имитирует льва в клетке зверинца, или клоуна в пантомиме, когда он хлопает и складывается, как складной нож, или присоединиться к нему в какой-нибудь веселой игре его собственного сочинения, значило познакомиться с одним из самых восхитительных и оригинальных спутников в мире. Однажды во время прогулки со мной он пустился в самые невероятные рассуждения о разговоре. Невозможно забыть тот комический тон, который он поддерживал на протяжении двух часов. Среди прочего он сказал, что часто думал о том, насколько ограниченным должен становиться разговор, когда навещаешь человека, которого должны повесить через полчаса. Он самым удивительным образом принялся воображать всевозможные трудности, с которыми можно столкнуться, пытаясь заинтересовать беднягу. «Представьте, — сказал он, — если утро дождливое, пока вы наносите визит, вы никак не сможете обронить замечание: "Завтра будет хорошая погода, сэр", ибо что это для него значит? Что касается меня, — добавил он, — я бы ограничил свои наблюдения днями Юлия Цезаря или короля Альфреда». В другой раз, говоря о том, что постоянно писали о нем в некоторых газетах, он заметил: «Я замечаю, что примерно раз в семь лет становлюсь жертвой газетной болезни. Она вспыхивает в Англии, добирается до Индии сухопутным путем, попадает в Америку на судах линии Кунарда, достигает подножия Скалистых гор и, отскакивая обратно в Европу, по большей части погибает в степях России от истощения и сильного холода». Когда он чувствовал, что за ним не наблюдают и что его дурачества не встретят хмурыми взглядами или изумлением, он без остатка предавался здоровому веселью и укрепляющему смеху. Его миссией было делать людей счастливыми. Слова доброго участия были для него естественны, и он всегда делал все, что мог, чтобы облегчить участь всех, кто оказывался в его прекрасном присутствии. Его речь была простой, естественной и прямой, никогда не скатываясь к многословию или напыщенности. Теперь, когда его нет, каждый, кто знал его близко в течение сколько-нибудь значительного времени, будет вспоминать его нежное отношение к детям и его обаятельную манеру общения с ними; его бодрое «Добрый день» бедным людям, которых ему случалось встречать на дороге; его полное доверия и искреннее «Дай Бог», когда он обещал себе какое-то особое удовольствие, например, встречу со старым другом или возвращение в любимые места. В такие моменты в его голосе звучал неотразимый пафос, а его улыбка разливала ощущение, подобное музыке. Когда он оказывался среди обездоленных или опустившихся людей, каких иногда встречаешь в богадельнях или тюрьмах, он находил такие утешительные слова, что те, кто был «сильнее всего ранен лучниками», слушали его с радостью и любили его, даже не зная, кто это нашел в своем сердце силы говорить с ними так ласково. Часто во время долгих прогулок по улицам и переулкам Лондона, или по приятным кентским тропам, или среди мест, которые он сделал навеки знаменитыми в своих книгах, я вспоминал прекрасные слова, которыми Шекспир увековечил одного из персонажей в «Бесплодных усилиях любви»:

"A merrier man,

Within the limit of becoming mirth,

I never spent an hour's talk withal:

His eye begets occasion for his wit;

For every object that the one doth catch

The other turns to a mirth-moving jest,

Which his fair tongue, conceit's expositor,

Delivers in such apt and gracious words

That aged ears play truant at his tales,

And younger hearings are quite ravished;

So sweet and voluble is his discourse."

Двадцать лет назад Дэниел Уэбстер сказал, что Диккенс уже сделал для улучшения положения английских бедняков больше, чем все государственные деятели, которых Великобритания посылала в парламент. Несмотря на непрерывные требования к его времени и мыслям, он находил возможности лично посещать те притоны страданий в Лондоне, которые нуждались в зорком глазе и сочувствующем сердце, чтобы представить их на суд общественности ради облегчения их участи. Тот, кто сопровождал его, как я, в его полуночных прогулках по дешевым ночлежкам, предназначенным для самых обездоленных лондонцев, не мог не извлечь уроков, которые невозможно забыть. Ньюгейт и Смитфилд были избавлены от своих мерзостей его красноречивым пером, и многие больницы сегодня стали гораздо лучшим приютом благодаря тому, что их посещал и опекал Чарльз Диккенс. Говоря его собственными словами, всю свою жизнь он делал все, что мог, «чтобы облегчить участь тех отверженных, которых мир слишком долго забывал и слишком часто использовал во зло».

Эти неполные и, по необходимости, наспех написанные заметки должны остаться как личные воспоминания о великом авторе, который сделал столь многих миллионов счастливыми своим бесценным гением и сочувствием. Его жизнь, без сомнения, будет подробно описана кем-то из компетентных авторов в Англии; но сколь бы многочисленны ни были тома его биографии, едва ли можно рассказать и половину тех добрых дел, которые он совершил для своих ближних.

И кто мог бы рассказать, если бы эти тома были написаны, о тех тонких качествах проницательности и сочувствия, которые делали его способным к дружбе больше, чем большинство людей, — которые позволили ему восстановить ее идеал и делали его присутствие вечной радостью, а разлуку с ним — неизгладимой печалью?

ВОРДСВОРТ.

«Его разум, так сказать, ровесник первоначальных форм вещей; его воображение черпает непосредственно из природы и "не признает никакой верности", кроме как "стихиям". ...Он видит все вещи в самом себе». — Хэзлитт.

V. ВОРДСВОРТ.

Тот портрет, что так спокойно смотрит со стены, — это оригинальный рисунок поэта Вордсворта, выполненный мелками за несколько лет до его смерти. Он специально приехал в Лондон, чтобы позировать для него по просьбе Моксона, своего издателя, и его друзья в Англии всегда считали его идеальным сходством с поэтом. После того как с головы была сделана гравюра, семья художника распорядилась рисунком, и благодаря бдительной доброте моего дорогого старого друга Мэри Рассел Митфорд портрет пересек Атлантику и попал в этот дом. Мисс Митфорд сказала, что Америка должна иметь возможность видеть такое совершенное изображение великого поэта, и использовала все свое успешное влияние от моего имени. Так что картина висит там для всеобщего обозрения в любое время дня.

Однажды я совершил паломничество в небольшой рыночный городок Хоксхед в долине Эстуэйт, где Вордсворт учился в школе на девятом году жизни. Вдумчивый мальчик жил в доме госпожи Энн Тайсон в 1788 году; и мне посчастливилось встретить на деревенской улице даму, которая немедленно проводила меня в комнату, которую занимал юноша, будучи учеником преподобного Уильяма Тейлора, которого он так любил и почитал. Я вошел в комнату, которую он впоследствии описал в «Прелюдии», где он

"Had lain awake on summer nights to watch

The moon in splendor couched among the leaves

Of a tall ash, that near our cottage stood";

и я посетил многие из тех прекрасных мест, которые предание указывает как излюбленные уголки его детства.

Стояла настоящая погода Озерного края, когда я постучал в дверь коттеджа Вордсворта за три года до его смерти и обнаружил, что пожимаю руку поэту на пороге. Его дочь Дора умерла всего несколько месяцев назад, и горе, которое так недавно обрушилось на дом, все еще царило там. Мне показалось, что в тонах его голоса, как и во всем его облике, было что-то пророческое, и вокруг него была благородная безмятежность, которая поначалу почти заставляла замолчать. Поскольку день был холодным и сырым, он предложил нам сесть вместе в единственной комнате в доме, где был огонь, и повел в то, что казалось обычной гостиной или столовой. Это была простая комната с видными стропилами, без каких-либо заметных украшений. Миссис Вордсворт сидела у камина за вязанием, и она поднялась со сладким выражением любезности и приветствия, когда мы вошли. Поскольку я только что покинул Париж, который находился в состоянии волнения, Вордсворт был полон вопросов о положении дел по ту сторону Ла-Манша. Поскольку наш разговор зашел о французских революциях, он вскоре стал красноречив и неистов, как легко можно себе представить, на такую тему. В том, что он говорил о Франции, был глубокий и торжественный смысл, который я вспоминаю теперь с добавочным интересом. Тема глубоко волновала его, конечно, и он сидел, глядя в огонь, рассуждая низким монотонным голосом, иногда совершенно забывая, что он не один, и разговаривая сам с собой. Я заметил, что миссис Вордсворт слушала так, будто слышала его впервые в жизни, и работа, которой она была занята, лежала без дела у нее на коленях, пока она внимательно следила за каждым движением лица своего мужа. Я тоже был поглощен этим человеком и его речью. Я думал о долгих годах, которые он прожил в общении с природой в этом уединенном, но прекрасном краю. История его жизни была мне знакома, и я сидел, словно под влиянием чар. Вскоре он повернулся и засыпал меня вопросами о видных людях в Париже, которых я недавно видел и слышал в Палате депутатов. «Как держался Гизо? Какую роль играл Токвиль в этой схватке? Заметил ли я особенно Джорджа Лафайета?» Америка, казалось, не очень его интересовала, и я ждал, когда он сам поднимет эту тему, если пожелает. Казалось, ему было приятно, что юноша из далекой страны нашел путь к коттеджу Райдал, чтобы поклониться в святилище старого поэта.

Вскоре мы перешли к разговору о тех, кто был его друзьями и соседями среди холмов в прежние годы. «И значит, — сказал он, — вы читаете Чарльза Лэма в Америке?» «Да, — ответил я, — и люблю его тоже». «Ты слышишь это, Мэри?» — с жаром спросил он, поворачиваясь к миссис Вордсворт. «Да, Уильям, и неудивительно, ибо он был тем, кого любили везде», — быстро ответила она. Затем мы заговорили о Хэзлитте, которого он очень высоко ставил как прозаика; и когда я процитировал прекрасный отрывок из эссе Хэзлитта о Джереми Тейлоре, он, казалось, был доволен тем, что я его помню.

Он расспрашивал об Инмане, американском художнике, который написал его портрет, будучи посланным с особой миссией в Райдал профессором Генри Ридом из Филадельфии, чтобы получить это изображение. Дочь художника, сопровождавшая отца, произвела на Вордсворта сильное впечатление, и они с женой вместе спросили: «Все ли девушки в Америке так же хороши собой, как она?» Я подумал, что это честь, которой Мэри Инман могла бы по праву гордиться, будучи так обласкана комплиментами старого барда. Говоря о Генри Риде, он был ласков и нежен.

Время от времени я украдкой поглядывал на кроткую леди, жену поэта, сидевшую за вязанием в молчании у камина. Это, значит, была та самая Мэри, которую в 1802 году он привез домой, чтобы она стала его любящей спутницей на долгие годы. Я не мог не вспомнить также, пока мы все сидели там вместе, что в детстве они «учились читать и писать под началом одной и той же старой дамы в Пенрите» и что они всегда были влюблены друг в друга. Там сидела женщина, теперь седовласая и согбенная, которой поэт посвятил те бессмертные стихи: «Она была видением восторга», «Пусть другие барды поют об ангелах», «Да, ты прекрасна» и «О, дороже жизни и света». Я вспомнил также «Строки, написанные после тридцати шести лет супружеской жизни», посвященные той, чьи

"Morn into noon did pass, noon into eve,

And the old day was welcome as the young,

As welcome, and as beautiful,—in sooth

More beautiful, as being a thing more holy."

Когда она поднимала глаза на него, что, как я заметил, она делала часто, они казались переполненными нежностью.

Когда я поднялся, чтобы уйти, ибо чувствовал, что не должен дольше докучать тому, к кому испытывал такое почтение, Вордсворт сказал: «Я должен показать вам свою библиотеку и некоторые дары, которые были присланы мне друзьями моих стихов». Его сын Джон вошел, и мы все прошли в большую комнату в передней части дома, где находились его книги. Видя, что я интересуюсь такими вещами, он, казалось, получил истинное удовольствие, показывая мне дарственные экземпляры работ выдающихся авторов. Мы вместе читали из многих зачитанных старых томов заметки, сделанные рукой Кольриджа и Чарльза Лэма. Мне показалось, что он нелегко хвалил тех, чьи имена неразрывно связаны с его собственным в истории литературы. Это была вялая похвала, по крайней мере, и я заметил, что он подбирал мягкие выражения, которые мог бы применить к именам, почти столь же великим, как его собственное. Я полагаю, что дубликат портрета, который Инман написал для Рида, висел в комнате; во всяком случае, картина с его изображением была там, и он, казалось, смотрел на нее с благоговением, когда мы стояли перед ней. Пока мы передвигались по комнате, миссис Вордсворт тихо следовала за нами и слушала так же жадно, как и я, все, что говорил ее муж. Ее маленькая худенькая фигурка бесшумно порхала, останавливаясь, когда останавливались мы, и всегда медленно шла позади нас, когда мы переходили от предмета к предмету в комнате. Джон Вордсворт тоже, казалось, был глубоко заинтересован наблюдать и слушать своего отца. «А теперь, — сказал Вордсворт, — я должен показать вам один из моих последних подарков». Подведя нас к углу комнаты, мы все встали перед прекрасной статуэткой, которую только что прислал ему молодой скульптор, иллюстрирующую отрывок из «Прогулки». Повернувшись ко мне, Вордсворт спросил: «Знаете ли вы значение этой фигуры?» Я с первого взгляда увидел, что это

"A curious child, who dwelt upon a tract

Of inland ground, applying to his ear

The convolutions of a smooth-lipped shell,"

и я процитировал строки. Мое воспоминание об этих словах порадовало старика; и когда мы стояли там перед фигурой, он начал читать весь отрывок из «Прогулки», и из уст самого поэта это звучало очень величественно. Он повторил строк пятьдесят, и я не мог не подумать впоследствии, когда услышал, как Теннисон читает свои собственные стихи, что младший лауреат уловил что-то от странного, таинственного тона старшего барда. Это был своего рода напев, глубокий и искренний, который передавал впечатление, что чтец самого высокого мнения об этой поэзии.

Хотя все еще шел дождь, Вордсворт предложил показать мне владения леди Флеминг и некоторые другие примечательные места рядом с его коттеджем. Наша прогулка была мокрой; но поскольку он, казалось, не был этим обеспокоен, я был только рад держать зонт над его почтенной головой. По мере того как мы шли, он время от времени добавлял сонет к пейзажу, рассказывая мне точно обстоятельства, при которых он был сочинен. Прошло много лет с тех пор, как я совершил свою памятную прогулку с автором «Прогулки», но я могу вызвать в памяти его фигуру и самые тона его голоса так живо, что наслаждаюсь нашей встречей снова в любое время, когда захочу. Ему тогда было почти восемьдесят, но он казался бодрым и вполне способным ходить вверх и вниз по холмам, как и всегда. В тот день он всегда возвращал разговор к своим собственным произведениям, и это казалось самым естественным делом в мире. Все его самые знаменитые стихи, казалось, жили в его памяти, и было легко заставить его начать, процитировав первую строку любого из его произведений. Говоря о необъятности Лондона, он процитировал весь свой сонет, описывающий великий город, каким он видится утром с Вестминстерского моста. Когда я расстался с ним у подножия холма Райдал, он передал сообщения Роджерсу и другим своим друзьям, которых я должен был увидеть в Лондоне. Когда мы пожимали друг другу руки, я сказал: «Как рады были бы ваши многочисленные читатели в Америке увидеть вас на нашей стороне океана!» «Ах, — ответил он, — я никогда не увижу вашу страну, — это теперь невозможно; но» (положив руку на плечо сына) «Джон поедет, даст Бог, когда-нибудь». Я смотрел на старика, когда он медленно поднимался на холм, и видел, как он исчез за маленькой калиткой, ведущей к двери его коттеджа. Ода «Намеки на бессмертие» продолжала звучать в моей голове, когда я спускался по дороге, долго после того, как он оставил меня.

С тех пор как я, будучи маленьким ребенком, сидел в «женской школе», стихи Вордсворта были мне знакомы. Вот мой первый школьный учебник, с именем, написанным на обложке дорогой старой «Марм Слопер», гласящим, что владельцу его «5 лет». Когда я шел, размышляя, по Уэстморленду тем дождливым утром, много лет назад, маленькие фигурки, казалось, сопровождали меня, и детские голоса наполняли воздух, пока я брел по мокрой траве. Мои маленькие призрачные спутники, казалось, несли в своих ручонках причудливые потрепанные книги, некоторые из них были обернуты тканью разных цветов. Ни один из этих призрачных детей не выглядел старше шести лет, все они были с непокрытыми головами, а некоторые девочки носили старомодные передники. Это были мои товарищи по играм в детстве, и многие из них, должно быть, вышли из своих могил, чтобы бежать рядом со мной тем утром в Райдале. Я не думал о них годами. Маленькая Эмили Р—— читала из своей книги с щебечущим шепелявым выговором:—