«Вчерашние дни с авторами»

Меня очень заинтересовал ваш рассказ о бедном английском кучере дилижанса. Ах, это плохие дни для кучеров дилижансов по обе стороны Атлантики! Помните ли вы его имя? И знаете ли вы, ездил ли он между Лондоном и Редингом или между Редингом и Бейзингстоком — совершенно бесполезная ветка железной дороги между двумя последними местами, построенная Great Western просто из вредности к Southwestern, которая, как я рада сообщить, до сих пор не окупила свои ежедневные расходы, не говоря уже о стоимости строительства, и забрала всё с нашей дороги, которая раньше изобиловала дилижансами, перевозчиками и средствами передвижения всех видов. Мерзкая железная дорога не приносит нам никакой земной пользы, так как мы находимся более чем в четырех милях от ближайшей станции, и вы можете представить, сколько неудобств отсутствие установленного сообщения с рыночным городом причиняет нашей маленькой семье, особенно теперь, когда я не могу выделить ни Сэма, ни пони, чтобы проехать двенадцать миль. Вы должны приехать в Англию и приезжать часто, чтобы навестить меня, просто чтобы доказать, что в железных дорогах есть хоть что-то хорошее, — факт, в котором я часто склонна сомневаться.

Я отправлю это письмо, чтобы его переслали мистеру Беннетту, и попрошу его самого написать вам. Он, как вы говорите, «отличный юноша», хотя это очень великодушно с моей стороны так говорить, ибо я верю, что вы приезжали навестить меня с тех пор, как он был здесь. Дорогой мистер Беннок, со всеми своими многообразными делами, был здесь снова и снова. Да благословит его Бог! ...Возвращаясь к мистеру Беннетту. Он был вовлечен в грандиозную битву с попечителями старой благотворительной школы, главным образом с викарием. Его два брата помогали в борьбе. Они одержали заметную победу. Они были совершенно правы в спорном вопросе, и «отличный юноша» хорошо проявил себя в различных письмах. Его оппонент, викарий, был Senior Wrangler в нашем Кембридже, самая высокая университетская награда в Англии, и наставник нынешнего лорда Грея.

Кстати, мистер —— писал мне на днях с просьбой позволить ему быть здесь, когда мистер Готорн приедет навестить меня. Я ответила на эту просьбу лишь вопросом, не собирается ли он приехать навестить меня до этого времени, ибо, конечно, он мог бы приехать навестить старого друга, особенно больного, ради нее самой, а не просто чтобы встретить знаменитость, и я отнюдь не уверена, что мистер Готорн не предпочел бы приехать один или с дорогим мистером Бенноком; во всяком случае, это должно быть оставлено на его выбор, и, кроме того, я не потеряла надежду, что вы будете представителем великого романиста, и тогда как мало мне нужно, чтобы кто-то вставал между нами. Как бы они ни начинались, все мои абзацы скатываются к этому рефрену: «Молю, молю, приезжайте!»

Я писала вам о других любезностях с той записки, полной надежд, но не думаю, что я писала, чтобы поблагодарить вас за «Лекцию об английских поэтессах» дорогого доктора Холмса, или, скорее, анализ лекции, которая грешит только чрезмерной галантностью. Ах, есть разница между полами, и разница эта обратна той, в которую он ее ставит! Скажите ему, что я отправила его очаровательные строфы о Муре ведущему члену ирландского комитета по возведению памятника в его память и что они были встречены с энтузиазмом ирландскими друзьями поэта. Я отправила их многим лицам в Англии, достойным быть так почтенными, и самая умная женщина, которую я когда-либо знала (мисс Голдсмид), написала мне только вчера, чтобы поблагодарить меня за то, что я прислала ей это изысканное стихотворение, добавив: «Я думаю, что строфа 'Если на его щеке и т.д.' содержит одно из самых красивых сравнений, которые можно найти во всей области поэзии». Я также рассказала миссис Браунинг, что дорогой доктор Холмс сказал о ней. Американские поэты, которых она предпочитает, — это Лоуэлл и Эмерсон. Теперь я кое-что знаю о Лоуэлле и об Эмерсоне, но я считаю, что те строки о бюсте Данте — одни из лучших, когда-либо написанных на языке, будь то американцем или англичанином; не так ли? А какой грандиозный Траурный марш — стихотворение о Вебстере! ...Также миссис Браунинг верит в истории о спиритических стуках — все до единой — и говорит мне, что Роберт Оуэн был обращен ими к вере в будущую жизнь. Все повсюду вертят столы. Молодые Расселы, которые переполнены электричеством, заставляют их вращаться за десять минут. В общем, вы знаете, принято снимать все металлические предметы. Они, в другой вечер, решили снять свои кольца и браслеты, и, сделав это, стол, который на мгновение остановился, начал вращаться снова так же быстро, как всегда, в обратную сторону. Это факт, и любопытный.

Я одолжила три тома вашего «Де Квинси» моему молодому другу Джеймсу Пейну, поэту, подающему очень большие надежды, который подтвердил историю Грина и взял книги с собой на Озера. Дай Бог, мой дорогой друг, чтобы вы не потеряли на «Нашей деревне»; это то, о чем я забочусь.

Всегда искренне ваша, М.Р.М.

Суоллоуфилд, 23 июня 1853 г. Ах, мой очень дорогой друг, мы не увидим вас этим летом, я уверена. Впервые я ясно вижу препятствие и чувствую, что если только какой-то случай не задержит мистера Тикнора, мы должны отказаться от великого счастья видеть вас до следующего года. Интересно, будет ли жив ваш бедный старый друг, чтобы приветствовать вас тогда! Что ж, это как Богу угодно; тем временем будьте уверены, что вы были одним из главных утешений и благословений этих последних лет моей жизни, не только в вашей собственной дружбе и ваших тысячах любезностей, но и в доброте и дружбе дорогого мистера Беннока, которыми я, в первую очередь, главным образом обязана вам. Я в несколько лучшем состоянии, хотя выезд из дома и в пони-экипаж, от которого мистер Мэй ожидал таких великих вещей, едва ли оправдал его ожидания. Я не стала сильнее, и я так нервничаю, что могу вынести только то, чтобы меня везли, или, еще более постыдно, чтобы меня вели шагом через переулки. Я все еще не могу стоять или ходить, если меня не поддерживают сильные руки Сэма, поднимающие меня с каждой стороны, все еще вынуждена быть поднятой в постель и не могу повернуться или пошевелиться, когда там нахожусь, — самое худшее из всех огорчений. Однако я в таком же хорошем настроении, как всегда, и как раз в этот момент очень удобно сижу под деревом акации в углу моего дома — прекрасная акация буквально нагружена своими снежными цепями (цветущие деревья этим летом, сирени, ракитники, рододендроны, азалии, были одной массой цветов, и ни одно не так изящно, как эта колышущаяся акация); с одной стороны сирень, пахнущая и выглядещая как апельсиновое дерево; банка роз на столе передо мной — свежесобранные розы, гордость сердца Сэма; и маленькая Фаншон у моих ног, слишком ленивая, чтобы есть бисквиты, которыми я пытаюсь ее соблазнить, — бисквиты из Бостона, присланные мне миссис Спаркс, чья доброта поистине неутомима, и которые Фаншон должна любить по этому принципу, если не по какому другому, но вы знаете ее лень с давних пор, и она совершенствуется в ней с каждым днем. Что ж, это картина коттеджа в Суоллоуфилде в этот момент, и я хотела бы, чтобы вы, Бенноки, У—— и мистер Уиппл были здесь, чтобы добавить к его жизни и комфорту. Вы должны приехать в следующем году и приехать в мае, чтобы вы и дорогой мистер Беннок могли услышать соловьев вместе. Он никогда не слышал их, а в этом году они были слабыми и немощными (как, впрочем, и в прошлом) по сравнению с их обычным пением. Теперь они закончили, и хотя я ожидаю его на следующей неделе, будет слишком поздно.

Драгоценное дурачество, которое было в Стаффорд-хаусе! И наша ——, которая наслаждается сильными, если не сказать худшими, эмоциями, чьим главным удовольствием было видеть, как кормят львов во времена Ван Амбурга, которая семь раз ходила смотреть Призрака в «Корсиканских братьях» и имеет всякого рода естественное любопытство (не говоря уже об удивлении), приносимое ей в Букингемский дворец, была в состоянии крайнего несчастья, потому что не могла, в соответствии со своими дружескими отношениями с Соединенными Штатами, принять там миссис ——. (Ах! у нашего дорогого императора вкус лучше. Да благословит его Небо!) От лорда Шефтсбери ждешь неприкрытого ханжества, но я ожидала лучшего от лорда Карлайла. Сколько имен, которые знаем и вы, и я, пошли туда только потому, что владелица дома была модной герцогиней, — Уилмеры («хотя они мои друзья»), П—— и ——! Что до меня, я никогда не читала дальше первых ста страниц и испытываю определенное злорадное удовольствие, говоря это. Позвольте добавить, что почти все умные люди, которых я видела, принадлежат к той же фракции; они брали книгу и откладывали ее снова. Переиздаете ли вы когда-нибудь французские книги или когда-нибудь переводите их? Безусловно, самая восхитительная работа, которую я читала за многие годы, — это «Causeries du Lundi» Сент-Бёва или его еженедельные фельетоны в «Constitutionnel». Я уверена, что они продавались бы, если бы был хоть какой-то вкус к французской литературе. Это так любопытно, так разнообразно, так здорово, так католично в своей биографии и критике; но это должно быть сделано хорошо кем-то, кто пишет на хорошем английском языке и хорошо знает литературную историю Франции. Не доверяйте женщинам; они, особенно писательницы, невежественны до невозможности. Как раз когда я дошла до этого места, мистер Уилмот пришел провести вечер и очень своеобразно посоветовался со мной о том, чтобы предпринять серию английских литературных портретов, как прежние работы Сент-Бёва. Он сделает это хорошо, и я порекомендовала ему очаровательные «Causeries» и посоветовала сделать это еженедельной статьей, как, несомненно, он мог бы. Это только пошло бы на пользу для широкого распространения. Он, вы знаете, делает лучшую критику в The Times. У меня есть самые очаровательные письма от доктора Парсонса и дорогого мистера Уиттиера. Его сердечность восхитительна. Да благословит вас Бог.

Всегда ваша, М.Р.М.

(Без даты.) Никогда, мой дорогой друг, я не ожидала, что мне так понравится человек, который пришел на ваше место, как мне нравится мистер Тикнор. Он восхитительный человек, очень похожий на своего кузена умом и манерами, несомненно хороший. Восхитительно слышать, как он говорит о вас, и чувствовать, что своего рода старшее братство, которое старший партнер должен проявлять в фирме, находится в таких руках. Он был очень добр к маленькому Гарри, и Гарри любит его после вас. Вы знаете, он был тверд в сопротивлении всем ухаживаниям дорогого мистера ——, который спрашивал его, не придет ли он к нему, на что он ответил твердым «нет!». Он (мистер Тикнор) пришел сюда в субботу с дорогими Бенноками (N.B. Я люблю его больше, чем когда-либо), и Кингсли встретили его. Мистер Готорн должен был приехать, но не смог покинуть Ливерпуль так скоро, так что это удовольствие впереди. Он скажет вам, что всё устроено для печати с преемниками Колберна, Херстом и Блэкеттом, две отдельные работы, пьесы и драматические сцены составляют одну, рассказы будут возглавляться длинной повестью, идея которой у меня всегда была в голове, чтобы сформировать почти роман. Дай Бог мне сил сделать справедливость себе и моим издателям в этой истории! Всё это дело проистекает из причуды, которую мистер Беннок взял на себя, чтобы пьесы были напечатаны в собранном виде при моей жизни, ибо я всегда чувствовала, что они будут так напечатаны после моей смерти, так что их выход сейчас кажется мне своего рода анахронизмом. Одно верное удовольствие, которое я извлеку из этой договоренности, будет заключаться в том, что мое имя и ваше будут соединены вместе в американском издании, ибо мы оставляем за собой ранние листы. Ничто никогда не раздражало меня так сильно, как то, что другая книга не была в ваших руках. Это была вина мистера ——, ибо, как бы ни был чопорен Бентли, мистер Беннок справился бы с ним... Безусловно, мой первый сильный интерес к американской поэзии возник из изысканного маленького пейзажного этюда дорогого доктора Холмса, который он произнес там, где учился его отец. Вы прислали мне это и таким образом создали дружбу между доктором Холмсом и мной; и теперь вы сами — вы, мой дорогой американский друг — произносите речь в величайшем американском университете. Это большая честь, и одна...

Полагаю, мистер Тикнор рассказывает вам книжные новости? Самая поразительная работа за многие годы — «Жизнь Хейдона». Надеюсь, вы переиздали ее, ибо она уверена не только в успехе, но и в долговечном успехе. Вы знаете, что семья хотела, чтобы я редактировала книгу. Я уклонилась от задачи, которая требовала так много знаний, которыми мог обладать только тот, кто живет в мире художников сейчас, чтобы знать, кто умер, а кто жив, и мистер Том Тейлор сделал это восхитительно. Я прочитала книгу дважды, настолько глубоким был мой интерес к ней. В его ранние дни я была своего рода предохранительным клапаном для того пылкого духа, наиболее похожего на Бенвенуто Челлини как пером, так и языком и личностью. Наш дорогой мистер Беннок был провидением его поздних лет. Мне говорят, что эта мощная работа полностью остановила продажу «Жизни Мура», которая, вся мишурная и в лохмотьях, могла быть написана придворным газетчиком или придворной модисткой. Интересно, напечатают ли они остальные шесть томов; ибо за четыре вышедших они дали миссис Мур три тысячи фунтов. Плохой отчет мистер Таппер дает о ——. Представьте его самомнение! Когда мистер Таппер похвалил отрывок в одном из его стихотворений, он сказал: «Если бы я знал, что вам это нравится, я бы опустил этот отрывок в моем новом издании», и он сделал это с отрывками, восхваляемыми людьми со вкусом, вырезал их целиком и оставил предложения до и после, чтобы они соединялись как могли. Какую плохую фигуру ваш президент и мистер —— показали на открытии вашей выставки! Мне жаль ——, ибо, хотя он совершенно забыл меня с тех пор, как вышла книга его тети, он однажды гостил у нас три недели, и он мне нравился. Что ж, так много его соотечественников слишком добры ко мне, что я вполне могу простить один единственный случай забывчивости! Передайте мою любовь всем моим дорогим друзьям в Бостоне и Кембридже. Скажите миссис Спаркс, как сильно я хотела бы быть рядом с ней в тот четверг. Скажите доктору Холмсу, что его доброе одобрение «Риенци» — одно из моих поощрений в этом новом издании. У меня был долгий разговор о нем с мистером Тикнором, и я радуюсь, обнаружив его таким молодым. Поблагодарите мистера Уиппла снова и снова за его доброту.

Всегда ваша, М.Р.М.

(Без даты.) Мой очень дорогой друг: мистер Хиллард (которого я буду рада видеть, если он приедет в Англию и даст мне знать, когда сможет добраться сюда) — мистер Хиллард только что облек в стихи мои собственные чувства о вас. Это одно утешение, принадлежащее тяжелой работе над этими двумя книгами (ибо помимо Драматических произведений в двух толстых томах, есть прозаические рассказы также в двух, и у меня есть одна длинная повесть, почти роман, которую нужно написать), — это одно утешение этого труда, что я увижу наши имена вместе на одной странице. Я только что закончила длинное болтливое предисловие из тридцати или сорока страниц к Драматическим произведениям, которое гораздо больше автобиография, чем «Воспоминания», и которое я пыталась сделать таким же забавным, как если бы оно было злобным. Эта работа посвящена нашему дорогому мистеру Бенноку, еще одно утешение. Я отправила посвящение дорогому мистеру Тикнору, но так как его прощальное письмо не дошло до меня до двух или трех дней после того, как оно было написано, и я не совсем уверена, что помню номер на Патерностер-Роу, я отправлю его вам здесь. «Фрэнсису Бенноку, эсквайру, который сочетает в своей жизни великие общественные услуги с самым радушным частным гостеприимством; который, щедрый покровитель поэта и художника, первым признает каждый талант, кроме своего собственного, довольствуясь тем, что его любят там, где другие требуют, чтобы ими восхищались; ему, одинаково ценимому как компаньон и как друг, эти тома с величайшим уважением и привязанностью посвящаются автором». Я пишу по памяти, но если это не так, то очень похоже, (и я прошу вас поверить, что мое предисловие немного лучше по английскому языку, чем эта агломерация «его»).

Мистер Кингсли говорит, что Альфред Теннисон говорит, что стихи Александра Смита показывают фантазию, но не воображение; и когда я повторила это миссис Браунинг, она сказала, что это было точно ее впечатление. Что до меня, я поражена экстравагантностью и полным отсутствием отделки и конструктивной силы, и я надеюсь, что в конечном итоге добро выйдет из зла, ибо мистер Кингсли написал, говорит он мне, статью под названием «Александр Поуп и Александр Смит», и мистер Уилмотт, влиятельный критик The Times, придерживается того же мнения, говорит он мне, и, несомненно, напечатает это когда-нибудь, так что доведение этой плохой школы до крайности пойдет на пользу. Кстати, мистер ——, чья Имогена так прекрасна, прислал мне на днях ужасную дикую вещь в этом стиле, и я написала ему откровенное письмо, которое мое искреннее восхищение тем, что он делает хорошо, дает мне некоторое право сделать. В нем есть задатки великого поэта; но если он однажды возьмется за эти неясности, он пропал. Надеюсь, я не обидела его, ибо я думаю, что это настоящий талант, и я чувствую сильнейший интерес к нему. Мой молодой друг, Джеймс Пейн, ездил две недели или три недели назад в Лассвейд и провел вечер с мистером Де Квинси. Он говорит о нем точно так же, как вы, удивительно хорош в плане разговора, выглядит как старый нищий, но с манерами принца, «если», — добавляет Джеймс Пейн, — «мы можем понимать под этим всё, что является умным, вежливым и очаровательным». (Полагаю, он имеет в виду такие манеры, как у нашего императора.) Он начал с того, что сказал, что его жизнь — сплошное несчастье для него из-за нервов и что он может сделать ее сносной только полуопьянением опиумом. (Я всегда думала, что он не бросил опиум.).... По возвращении Джеймс Пейн снова посетил Харриет Мартино, которая откровенно говорила о книге, оправдывая мистера Аткинсона и принимая всю вину на себя. Она спросила, читала ли я ее, и, обнаружив, что нет, сказала: «Так было лучше». В Харриет Мартино есть прекрасные черты. Миссис Браунинг положительно помешана на спиритических стуках. Она верит каждой истории, европейской или американской, и говорит, что наш император советуется с медиумами, во что я не верю.

Вышеизложенное было написано вчера. Сегодня принесло мне очаровательное письмо от мисс Де Квинси. Она была очень больна, но теперь вернулась в Лассвейд и мечтает изо всех сил убедить отца вернуться в Грасмир. Удастся ли ей? Она присылает мне очаровательное сообщение от брата Фрэнсиса, молодого врача, обосновавшегося в Индии. Она говорит, что ее сестра сказала ей, что отец был в плохом настроении, когда разговаривал с мистером Пейном, что, возможно, объясняет его признание в продолжении употребления опиума.

Мистер —— принес мне некоторые корректуры своего нового тома стихов. Я думаю, что если он приложит усилия, он будет настоящим поэтом. Но так трудно заставить молодых людей поверить, что исправление и переисправление необходимы, а он самый очаровательный человек, и поэтому его портят. Я сама его порчу, да простит меня Бог! хотя я советую ему в меру своих сил. Никаких признаков мистера Готорна пока! Да благословит вас Небо, мой дорогой друг.

Всегда искренне ваша, М.Р.М.

Октябрь 1853 г. Мой очень дорогой друг: я не могу достаточно отблагодарить вас за две очаровательные книги, которые вы прислали мне. Я вкладываю письмо для автора этой весьма примечательной книги об итальянских путешествиях, и я сама написала дорогому мистеру Готорну.

С тех пор как я писала вам, дорогой мистер Беннок прислал мне просьбу поискать, какие письма я могу найти бедного Хейдона. Я была наполовину убита этой операцией, все мои грехи обрушились на меня; ибо, усыпляя свою совесть небрежностью по поводу счетов и квитанций и отвечая почти на каждое письмо в день его прихода, я в других отношениях совершенно небрежна, и моя огромная масса корреспонденции идет туда, куда решают судьба и К——. У нас было пять больших сундуков и ящиков, две огромные корзины, пятнадцать или шестнадцать корзинок и больше ящиков, чем вы могли бы поверить, что дом может вместить, чтобы просмотреть, и наконец выкопали шестьдесят пять. Я не осмелилась читать их из-за страха перед пылью, но я не сомневаюсь, что они будут весьма ценными, ибо его письма были бесподобны по таланту и духу. Надеюсь, вы переиздали «Жизнь»; если так, конечно, вы опубликуете «Переписку». Кстати, это любопытный образец того, как мало заботятся наши высшие люди о поэзии школы ——, что вице-канцлер Вуд, один из самых образованных людей, которых я когда-либо знала, близкий друг Маколея, был у меня на прошлой неделе и никогда не слышал об Александре Смите.

Я продолжаю ужасно хромать, и нет шансов на улучшение до весны, когда вы приедете и сделаете мне хорошо. Помимо хромоты, я также жалко слаба, на десять лет старше, чем когда вы видели меня в последний раз. Я работаю так хорошо, как могу, но очень медленно. Я посылаю вам корректуру Предисловия к Драматическим произведениям (не зная, прислали ли они вам листы или когда они намерены выпустить их). Немногие, кто видел это Введение, любят его. Оно говорит правду обо мне и не говорит зла о других людях. Да благословит вас Бог, дорогой друг. Передайте всё от меня всем друзьям, не забывая мистера Тикнора.

Всегда ваша, М.Р.М.

Суоллоуфилд, 8 ноября 1853 г. Мой глубокоуважаемый друг, Ваши письма всегда доставляют мне огромное удовольствие, даже когда они отправлены из Бостона; представьте, какими они будут, когда их станут отправлять из Лондона. В своем последнем письме я послала Вам весьма черновой вариант моего предисловия (думаю, мистер Херст намерен назвать его «Введением»), которое, как Вы обнаружите, в полной мере носит автобиографический характер; надеюсь, оно Вам понравится. Сегодня я прилагаю первый черновой набросок моих первых впечатлений о Хейдоне. Пожалуйста, не публикуйте его, поскольку, полагаю, они намерены включить его в состав «Переписки», когда она будет издана. Я искала те шестьдесят пять длинных писем Хейдона — каждое из них, возможно, по объему равно полудюжине моих писем к Вам, — и, несомненно, у меня их гораздо больше, но я почти ослепла от пыли, разыскивая эти, так как мои глаза стали очень чувствительными с тех пор, как прошлой зимой я двадцать две недели была заперта в задымленной комнате. Теперь я узнала, что издательство «Лонгман» отложило публикацию «Переписки», опасаясь, что это повредит продажам «Мемуаров», поскольку книга имела здесь большой успех. Из приложенного текста, который я постаралась сделать настолько правдивым и похожим, насколько смогла, Вы увидите, что он был весьма блестящим и обаятельным человеком. Полагаю, что, помимо того, что его довели до разбитого сердца комитет и бессердечие его ученика ——, а также привела в ярость страсть к этому жалкому маленькому ничтожеству Тому Тамбу, подлинной причиной его самоубийства было желание обеспечить свою семью. Это удалось. Так или иначе, на четверых у них выходило по 440 фунтов стерлингов в год; но хотя бедный отец никогда не жаловался, из его книги Вы увидите, каким эгоистичным негодяем был этот ——...

Мои трагедии напечатаны, а драматические сцены вместе с предисловием составляют два тома объемом более четырехсот страниц каждый. Но я не думаю, что они выйдут в свет до публикации прозаического произведения, а оно еще не готово и на четверть. Я всегда пишу очень медленно и с большим трудом (то предисловие было полностью переписано трижды, а многие его части — пять или шесть раз), и, конечно, мое слабое здоровье не способствует улучшению моих писательских способностей. Это дождливое лето и осень были для меня ужасно тяжелыми. Я хромаю даже сильнее, чем когда меня видел мистер Тикнор, и иногда не могу даже окунуть перо в чернила, не придерживая его левой рукой. Слава Богу, мой рассудок сохранен, а сердце, я думаю, осталось таким же молодым, как и прежде.

Сегодня я получила письмо от мистера Чорли; он провел всю осень у сэра Уильяма Моулсворта, ныне члена кабинета министров, но ужасно жалуется на свое здоровье, несмотря на то что в театре «Олимпик» выходит его пьеса, которую взял мистер Уиган. У миссис Кингсли, прелестнейшей особы, кашель, который вынудил их отправить ее к морю. Вы непременно увидите и его, и мистера Уилмотта, если я смогу это устроить; но мы живем в семи милях друг от друга, а эти сельские священники так привязаны к своему приходу, что их трудно застать. Однако они оба приходят навестить меня, когда могут, и мы должны это устроить. Вы полюбите их обоих, хотя и по-разному. Мистер Уилмотт — один из самых приятных людей на свете, а мистер Кингсли — просто очарователен. У меня есть еще один дорогой друг, не писатель, которого я предпочитаю обоим — Хью Пирсон. Он составил для себя коллекцию произведений Де Квинси, еще будучи мальчиком в Оксфорде. Думаю, он понравился бы Вам больше всех; но он тоже сельский священник и живет в восьми милях отсюда. Бедный мистер Нортон! Его письма были очаровательны. В моих мыслях он также связан с миссис Хеманс, к которой он был так добр. Вы должны передать все мои слова дорогой миссис Спаркс. Я кажусь ей очень неблагодарной, но у меня сейчас действительно мало сил писать письма. Говорила ли я Вам, что мистер —— прислал мне стихотворение под названием ——, о чем я очень сожалею, что он его написал. Оно шокировало мистера Беннока даже больше, чем меня. Вы должны заставить его написать больше таких стихов, как ——. Моя юная подруга выпустила небольшую книжку, в которой есть поразительные свидетельства таланта; но никто из этих молодых писателей не хочет трудиться. Как же хорош тот отрывок о сельской церкви! Миссис Браунинг во Флоренции, но собирается в Рим. Она говорит, что Ваш соотечественник, мистер Стори, сделал очаровательную статуэтку, кажется, Бетховена или Мендельсона, которая должна принести ему славу. Она помешана на медиумах. Она говорит (но я больше ни от кого этого не слышала), что Теккерей и Диккенс собираются провести зиму в Риме, а Альфред Теннисон — во Флоренции. Миссис Троллоп полностью поправилась и принимает гостей, как обычно. Как же полна красоты книга мистера Хилларда! Поблагодарите его за нее еще и еще раз. Говорила ли я Вам, что они собираются гравировать портрет меня работы Хейдона, принадлежащий теперь мистеру Бенноку, для «Драматических произведений»? Да благословит Вас Бог, мой глубокоуважаемый друг. Передайте все мои слова мистеру Тикнору, доктору Холмсу, доктору Парсонсу и всем моим друзьям в Бостоне. Маленький Генри растет очень рассудительным, умным мальчиком и является всеобщим любимцем в своей школе. Он делает успехи во французском языке.

Еще раз, всегда ваша, М.Р.М.

1854.

(Январь 1854 г.) Мой любимый друг: те, кто переписывается с больными людьми, должны довольствоваться получением таких писем, какие приходят из больниц. Многие недели я была полностью заперта в своей комнате, с огромным трудом добираясь от постели до камина, совершенно не в силах пошевелиться ни в кресле, ни в постели, но в кресле мне гораздо менее мучительно, чем в постели. Ужасный холод прошлого лета не позволил мне набраться сил, так что, хотя огонь в моей комнате поддерживается день и ночь, все же начался сильный приступ гриппа, который унес бы меня в могилу, если бы мистер Мэй не был так встревожен состоянием пульса и общей слабостью, что прописал мне по две столовые ложки шампанского в воде раз в день и чайную ложку бренди, также в воде, на ночь, что, несомненно, спасло мне жизнь. Это единственный веский аргумент в пользу так называемого трезвенничества, что оно сохраняет более замечательные лекарства в качестве лекарств; ибо, несомненно, человек, употребляющий вино, пусть даже умеренно, не был бы поставлен на ноги тем средством, которое принесло мне столько пользы. Я все еще ужасно слаба и буду оставаться такой до мая или июня (если Богу будет угодно продлить мою жизнь до тех пор), когда, если погода будет хорошей, Сэм спустит меня вниз по лестнице и усадит в пони-экипаж, и я, возможно, окрепну. Что ж, посреди ужасного кашля, который не позволял мне лежать в постели, и слабости, которую трудно описать, я закончила «Атертон». Я сделала это вопреки приказам и предупреждениям, потому что у меня было предчувствие, что я не доживу до его завершения, и вчера я отправила его в Лондон дорогому мистеру Бенноку, так что, полагаю, Вы скоро получите листы. Почти каждая строка была переписана трижды, и это, безусловно, самая жизнерадостная и светлая история, которая когда-либо была написана в таком состоянии беспомощности, слабости и страданий; ибо ревматическая боль в груди не только сделала кашель ужасным (он, слава Богу, теперь почти прошел), но и делает положение при письме мучительным. Дай Бог, чтобы Вам понравилась эта история! Я, по крайней мере, скажу в предисловии, что это доставит мне одно удовольствие — видеть на американском титульном листе имена дорогих друзей рядом с моим. Учтите, я не знаю, хороша эта история или плоха. Я отвечаю только за то, что в ней есть та юношеская свежесть, которая Вам понравилась в предисловии к пьесам. Что ж, дорогой друг, как раз когда мне было хуже всего, пришло Ваше письмо об утках и сами утки. Никогда еще птицы не были так желанны. Мой друг, мистер Мэй, самый умный и замечательный человек, которого я знаю в этой округе, отказывается от любых гонораров и проезжает двенадцать миль, чтобы навестить меня, когда его разрывают на части все окрестные вельможи, исключительно из дружбы. Подумайте, как я была рада предложить ему такое лакомство как раз тогда, когда вся его семья собралась вокруг него на Рождество. Я благодарю Вас от всего сердца за то, что доставили мне это огромное удовольствие, бесконечно большее, чем если бы я съела их сама. Они были восхитительны. Как же, как же Вы добры ко мне!

Писала ли Вам миссис Крейг, чтобы сообщить о своем замужестве? Я рискну повториться и скажу Вам, что это очаровательная Маргарет Де Квинси, которая вышла замуж за сына шотландского соседа. Он приобрел землю в Ирландии, и они собираются жить в Типперэри — районе, который, как говорят мне ирландцы, теряет свою репутацию самого неспокойного в Ирландии, но сохраняет репутацию самого плодородного. В Эдинбурге пытаются вернуть себе репутацию литературного центра. Джон Рёскин читал там цикл лекций об искусстве, а мистер Кингсли — четыре лекции об александрийских школах.

Ничто вне парламента уже давно не вызывало такого сильного резонанса, как показания нашего дорогого мистера Беннока о Лондонской корпорации. Три передовые статьи в «Таймс» расточали ему высочайшие комплименты, а Вы знаете, что это означает. Я сама получила несколько писем с поздравлениями по поводу того, что у меня есть такой друг. Ах! общественные качества составляют лишь часть этого прекрасного и благородного характера, хотя я твердо верю, что сила необходима для нежности. Я всегда ставлю Вас и его рядом, и для меня одна из компенсаций моей старости — обретение таких друзей.

Вы видели стихи Мэтью Арнольда? В них есть прекрасные фрагменты. Автор — сын доктора Арнольда.

Да благословит Вас Бог! Передайте все мои слова моим дорогим американским друзьям: докторам Холмсу и Парсонсу, мистеру Лонгфелло, мистеру Уиттьеру, миссис Спаркс, мистеру Тейлору, мистеру Уипплу, мистеру и миссис Уиллард и мистеру Тикнору. Многих, очень многих счастливых лет им и Вам.

Всегда с глубочайшей привязанностью, Ваша М.Р.М.

P.S. Я прилагаю несколько вкладышей, которые нужно вклеить в книги для моих различных американских друзей. Если я прислала слишком много, Вы поймете, какие опустить. Я должна добавить к американскому предисловию строчку, выражающую мое удовольствие от соединения моего имени с Вашим. Я пришлю одну строчку здесь, боясь, что она не дойдет. Мистер Мэй говорит, что те утки были одними из немногих вещей, полностью заслуживающих своей репутации, занимая то же место по сравнению с нашими дикими утками, какое лучшая оленина занимает по сравнению с обычной бараниной. Не могу выразить, как я благодарна Вам за то, что позволили мне послать такое угощение такому другу. Вы пошлете экземпляр прозаической книги или драм, по Вашему усмотрению, только я хотела бы, чтобы два дорогих доктора получили пьесы.

Суоллоуфилд, 23 января 1854 г. Мне всегда есть за что благодарить Вас, дорогой мистер Филдс, обычно за многое. Как умны эти журналы, особенно статья мистера Лоуэлла и изящные строфы мистера Бэйярда Тейлора! Сейчас я должна попросить Вас переслать прилагаемое письмо мистеру Уиттьеру. Он прислал мне очаровательное стихотворение о Бернсе, полное нежности и человечности, а также снисходительности, которую мудрые и добрые могут себе позволить и которую только мудрейшие и лучшие могут проявить к своим заблудшим братьям. Я радуюсь, слыша, что он снова поправляется. Сама я с каждым днем становлюсь все слабее и беспомощнее, а ревматическая боль в груди усиливается так быстро и делает письмо таким трудным, даже написание такой записки, как эта, что я не могу быть достаточно благодарна за то, что закончила «Атертон», ибо уверена, что сейчас не смогла бы его написать. Есть некоторый шанс, что летом мне станет лучше, если меня удастся вынести на воздух, а это должно быть сделано путем опускания в кресле через люк, как какой-нибудь железнодорожный багаж, ибо во мне не осталось ни малейшей силы помочь себе самой — ничего, кроме того хорошего настроения, которое Шекспир дал Горацио, а Гамлет ему завидовал. Дорогой мистер Беннок сделал мне великолепный подарок — два портрета нашего Императора и его прекрасной жены. Он — сама интеллектуальность, никогда не было чела, столь полного мысли; она — сама нежность, такого рта никогда не видели, кажется, он ждет, чтобы улыбнуться. Красота скорее в выражении, чем в чертах, что именно так, как и должно быть...

М.Р.М.

Суоллоуфилд, 2 мая 1854 г. Мой дорогой друг: надеюсь, к этому времени Вы уже получили листы «Атертона». Он встретил восторженный прием у английской прессы, и, безусловно, друзья, которые писали мне по этому поводу, предпочитают повесть, составляющую первый том, всему, что я делала ранее. Надеюсь, он Вам понравится — я уверена, Вы не обнаружите в нем мрачности больничной палаты. Мистер Мэй дает надежду, что лето может пойти мне на пользу. Пока что весна была крайне неблагоприятной для больных, представляя собой сплошную череду восточных ветров, так что вместо того, чтобы поправляться, я с каждым днем становлюсь все слабее, не в силах видеть более одного человека в день и совершенно истощаясь от получасового разговора. Надеюсь стать немного лучше до Вашего приезда, дорогой друг, потому что я должна Вас увидеть; но любой незнакомец — даже мистер Готорн — совершенно исключен.

Вы можете себе представить, как добр был дорогой мистер Беннок на протяжении всего этого долгого испытания, после Джона Рёскина и его замечательного отца — самый добрый из всех моих друзей, а это много значит.

Да благословит Вас Бог. Любовь всем моим друзьям, поэтам, прозаикам и дорогим ——, которые являются тем самым превосходным, что есть — читателями. Интересно, получили ли Вы когда-нибудь список людей, которым нужно отправить ту или иную из моих работ? Я написала такой список с маленькими словами от руки, но писать так больно и трудно, и я всегда так не уверена, что Вы получаете мои письма, что не могу попытаться отправить еще один. Там был один для миссис Спаркс. Я уверена, что книга доктора Парсонса мне понравится — совершенно уверена. Еще раз, да благословит Вас Бог! Маленький Генри растет хорошим мальчиком.

Всегда с глубочайшей привязанностью, Ваша М.Р.М.

Суоллоуфилд, 12 июля 1854 г. Дорогой мистер Филдс: наш замечательный друг мистер Беннок расскажет Вам, от какого мучительного состояния тревоги избавило нас Ваше столь желанное письмо. Вы поступили совершенно правильно, мой любимый друг, вернувшись в Бостон. Путешествие, всегда такое утомительное для Вас, при Вашем расстроенном здоровье было бы крайне опасным, и в следующем году Вы найдете всех своих друзей, кроме одного, такими же счастливыми видеть и приветствовать Вас. Даже если бы Вы прибыли сейчас, наша встреча ограничилась бы минутами. Доктор Парсонс скажет Вам, что новая слабость у человека, столь долго страдавшего и столь пожилого (шестьдесят семь лет), должна иметь скорый конец. Да продлит Небо Вашу ценную жизнь, дорогой друг, и дарует Вам быть таким же счастливым, каким Вы всегда старались сделать других!

Я радуюсь, слыша, что Вы говорите об «Атертоне». Здесь прием был самым теплым и сердечным. Каждая страница была переписана трижды, так что я не жалела сил, но я была почти убита той ужасной спешкой, в которой он был закончен, и я действительно верю, что многие листы были отправлены мне без прочтения в издательстве. Я исправила один экземпляр для третьего английского издания, но не могу предпринять такое усилие снова, поэтому, если (как я смею полагать) ему суждено быть часто перепечатываемым Вами, Вы должны исправлять его по этому изданию. Надеюсь, Вы отправили экземпляр мистеру Уиттьеру от меня. Я надеялась, что Вы привезете один мистеру Готорну и мистеру Де Квинси, но я должна попробовать, что могу сделать с мистером Херстом, и должна положиться на Вас в том, чтобы заверить этих ценных друзей, что это не было пренебрежением или неблагодарностью с моей стороны.

Мистер Бонер, мой дорогой и ценный друг, хочет, чтобы Вы и дорогой мистер Тикнор напечатали его «Охоту на серну» со второго издания, которое выпускают Чепмен и Холл. Я отправила свой экземпляр работы мистеру Бенноку, когда мы ждали Вас, чтобы Вы могли его увидеть. Это действительно отличная книга, полная интереса, с замечательными иллюстрациями, которые Вы могли бы получить, и, говоря в Ваших интересах, так же как и в его, я твердо верю, что Вам было бы выгодно как в денежном отношении, так и в плане репутации выпустить ее в Америке. Также миссис Браунинг (находясь в Италии) писала мне, чтобы узнать, не хотели бы Вы выпустить новое стихотворение ее авторства и новую работу ее мужа. Я сказала ей, что не могу сомневаться в этом, но что ей лучше написать дубликаты писем в Лондон и в Бостон. Наш бедный маленький мальчик здесь на каникулах. Его замечательные мать и отчим ухаживали за мной скорее как за своими детьми, чем как за слугами. Все были очень добры. Шампанское, которое, я верю, поддерживает во мне жизнь, — подарок дорогого мистера Беннока; но Вы поймете, как я больна, когда скажу, что мое дыхание настолько затруднено малейшим усилием, что я не могу вынести даже того, чтобы меня подняли в постель, а провела последние восемь ночей сидя, с ногами, опирающимися на подставку. Это от истощения, а не от болезни легких.

Передайте прилагаемое доктору Парсонсу. Вы знаете, что я всегда думала о его гении. По моему мнению, никакие стихи, пересекавшие Атлантику, не приближались к его строфам о Данте и о смерти Вебстера, и все же у вас тоже есть великие поэты. Подумайте, как я рада и горда слышать о чести, которую он мне оказал. Жаль, что Вы не переписали эти стихи.

Да благословит Вас Бог, мой любимый друг! Передайте все мои слова всем моим дорогим друзьям: доктору Парсонсу, доктору Холмсу, мистеру Лонгфелло, мистеру Тейлору, мистеру Стоддарду, миссис Спаркс и, прежде всего, замечательному мистеру Тикнору и дорогим У——.

Всегда Ваша, М.Р.М.

Суоллоуфилд, 28 июля 1854 г. Мой глубокоуважаемый друг: это своего рода постскриптум к моему последнему письму, написанному сразу по получении Вашего и отправленному через мистера ——. Надеюсь, Вы его получили, ибо он так импульсивен, что я всегда немного сомневаюсь в его внимательности; по крайней мере, именно когда оно было отправлено через него, произошла потеря писем туда и обратно. Однако я наказала ему быть осторожным в этот раз, и он заверил меня, что так и будет.

Цель этого письма — добавить имя моего друга, мистера Уилмотта, к авторам, которые желают воспользоваться преимуществами Вашей фирмы как их американских издателей. Я умоляла его написать Вам самому, и надеюсь, он это сделал или сделает. Но он находится в Ричмонде с больными родственниками, и я не уверена. Вы, конечно, знаете его работы. Они становятся все более популярными в Англии, и он пишет все лучше и лучше. Лучшие критические статьи в «Таймс» принадлежат ему. Он выдающийся ученый, и в то же время полон анекдотов самого забавного рода, с памятью, как у Скотта, и очаровательной привычкой применять свои знания. Его сочинения становятся все больше похожими на его речь, и я уверена, что Вы найдете его работы не только весьма достойными, но и весьма прибыльными. Я не рекомендовала бы вас друг другу, если бы это не было к вашей взаимной выгоде, насколько позволяет мое скромное суждение. 25-го числа мои «Драматические произведения» должны быть опубликованы здесь. Надеюсь, они отправили Вам листы.

Я еще не слышала ни от одного американского друга, кроме Вашего восхитительного письма и одного от Грейс Гринвуд, но надеюсь, что услышу. Я ценю доброе слово таких людей, как доктора Парсонс и Холмс, профессор Лонгфелло, Джон Уиттьер и многие другие. Я все еще очень больна.

Браунинги остаются в этом году в Италии. Если будет очень жарко, они поедут на месяц или два на воды в Лукку, но их дом — Флоренция. Она увлеклась американским скульптором-женщиной — девушкой двадцати двух лет, ученицей Гибсона, которая ходит со всей братией студии завтракать и обедать в кафе, и все же сохраняет свою репутацию. Также она верит во все ваши постукивания.

Бог с Вами, мой глубокоуважаемый друг. Надеюсь, Вы полностью поправились.

Всегда с привязанностью Ваша, М.Р.М.

Суоллоуфилд, 21 августа 1854 г. Мой дорогой мистер Филдс: мистер Бэйярд Тейлор прислал мне очень интересное письмо, но без адреса, поэтому я беспокою Вас своим ответом. Прочтите его, и Вы, возможно, поймете, что я угасаю день ото дня и что, по-человечески говоря, конец очень близок. Возможно, еще есть время для ответа на это...

Я полагаю, что одна из причин, по которой Вы не совсем понимаете мою болезнь, заключается в том, что Вы, если вообще видели долгую и тяжелую болезнь, что сомнительно, видели ее с полным упадком духа и настроения — что Ваши женщины вялы и сварливы и никогда не мечтают противостоять телесным недугам усилием воли. Даже сейчас, когда получасовой визит категорически запрещен, а половина этого времени оставляет меня задыхающейся и истощенной, я никогда не упоминаю (если только меня не вынуждает к этому Ваше очевидное неверие) о своей собственной болезни ни в разговоре, ни в письме — никогда, кроме как для того, чтобы ответить на вопросы мистера Мэя или присоединиться к моему любимому другу, мистеру Пирсону, в благодарности Богу за посещение, которое, я смиренно надеюсь, было послано по Его милости, чтобы приблизить меня к Нему; да дарует Он мне благодать использовать его! — в остальном, пока мне дарованы разум и сочувствие, я буду писать о других и дарить своим друзьям, насколько это в моих силах, мысли, которые вряд ли были бы более достойно потрачены на мое собственное жалкое тело.

Вам будет жаль узнать, что бедные Тэлфорды, вероятно, будут очень бедны. Редингский адвокат сбежал, обманув полгорода. Он унес 4000 фунтов стерлингов, принадлежавших леди Тэлфорд, и она сама говорит моему другу Уильяму Харнессу (одному из ее самых добрых друзей), что это составляло основную часть небольших сбережений судьи и, вместе с суммой, на которую он застраховал свою жизнь (всего 5000 фунтов), было всем, что у них было. Теперь есть пять молодых людей — его детей, вдова и приемная племянница, всего семеро, привыкших ко всякого рода роскоши и потаканию своим желаниям. Единственный проблеск надежды в том, что старший сын вел несколько дел в суде и справился с ними достойно; но в Англии требуются многие годы, чтобы завоевать репутацию адвоката, и чем беднее наши молодые люди, тем вернее они женятся. Добавьте странный факт, что после смерти отца (он сохранил свои авторские права) не было продано ни одного экземпляра ни одной из его книг! Две недели назад я была сильно напугана относительно мисс Мартино, что продолжается до сих пор. Джеймс Пейн, который живет на озерах и к которому она была очень добра, говорит, что опасается, что она понесет большие денежные потери из-за ——. Я только надеюсь, что это определенная сумма, а не общая гарантия или партнерство — даже это будет достаточно плохо для женщины ее возраста и такой труженицы, которая намеревалась дать себе отдых; но заметьте, это только опасения. Я ничего не знаю. Браунинги задержаны в Италии, говорит она мне, из-за нехватки денег и не могут даже добраться до Лукки. Это мои плохие новости — о, и очень плохо, что милая миссис Кингсли должна остаться на два года в Девоншире и не может вернуться домой. Я ожидаю увидеть его на этой неделе. Джон Рёскин со своими отцом и матерью в Швейцарии, постоянно посылает мне знаки дружбы. Все пишут, или посылают, или приходят; никогда не было такой доброты. Бенноки в Шотландии. Он присылает мне очаровательные письма, полагаю, наконец обнаружив то, что все остальные знали давно. Помните меня перед мистером Тикнором. Передайте все моим афинским друзьям, всем, особенно доктору Холмсу и доктору Парсонсу.

Всегда, дорогой друг, Ваша любящая М.Р.М.

26 сентября 1854 г. Мой глубокоуважаемый друг: Ваше самое доброе и интересное письмо только что прибыло вместе с письмом от нашего доброго друга мистера Беннока, объявляющим о получении векселя на 50 фунтов стерлингов за «Атертон». Это более желанно даже как знак процветания книги в стране, где у меня так много друзей и которую я всегда так любила, чем как деньги, хотя в этом отношении это гораздо большее утешение, чем Вы, вероятно, предполагаете, так как эта очень долгая и очень тяжелая болезнь вынуждает меня держать третью служанку. Я не сплю — в среднем не более часа за ночь — и требую постоянной смены положения, чтобы предотвратить еще большее повреждение кожи и образование того, что мы выразительно называем пролежнями, хотя я сижу день и ночь и не имею иного облегчения, кроме того, что меня в некоторой степени перемещают из одного положения в другое в кресле, которое я никогда не покидаю. Кроме этого, есть много других расходов. Я говорю Вам это, дорогой друг, чтобы мистер Тикнор и Вы могли получить удовлетворение от знания, что, помимо всего того, что Вы делали в течение многих лет для моего удовольствия, Вы принесли существенную пользу в этой чрезвычайной ситуации. Несмотря на всю эту болезнь, после того как я была настолько полностью признана безнадежной, что дорогой мистер Пирсон, покидая меня месяц назад, чтобы путешествовать с Артуром Стэнли в течение месяца, попрощался со мной навсегда, я все же значительно ожила за эти последние три недели. Я обязана этим, по Провидению, моему замечательному другу, мистеру Мэю, который, вместо того чтобы покинуть тонущий корабль, как это принято в таких случаях, продолжал, хотя и находясь в шести милях и проезжая по четыре пары лошадей в день, да, и будучи сам безнадежным в моем случае, постоянно навещать меня и следить за каждым симптомом, и исчерпывать каждый ресурс своего великого искусства, как если бы его собственная слава и состояние зависели от результата. Один добрый, но слишком оптимистичный друг, мистер Беннок, довольно чрезмерно надеется на это улучшение, ибо я все еще в состоянии, в котором малейший откат унес бы меня, и в котором я едва ли могу думать, что возможно пережить зиму. Если бы возникла эта невероятная случайность, каким счастьем было бы увидеть Вас в апреле! Но я должна довольствоваться очаровательным маленьким портретом, который Вы мне прислали, который является Вашим точным подобием. Спасибо Вам за него снова и снова. Спасибо Вам также за пачку отзывов об «Атертоне»....

Адрес доктора Парсонса очень хорош и заставляет меня еще больше желать увидеть его том; а письмо от доктора Холмса очаровательно, такое ясное, такое доброе и такое хорошее. Если бы я была мальчиком, я бы последовала их благородной профессии. Трех таких людей, как мистер Мэй, доктор Парсонс и доктор Холмс, достаточно, чтобы подтвердить пристрастие, которое я всегда питала к искусству исцеления.

У меня нет хороших новостей, чтобы рассказать Вам о дорогом мистере К——. Его милая жена (мистер Тикнор будет помнить ее) была трижды на пороге смерти с тех пор, как он видел ее здесь, и должна провести еще по крайней мере две зимы в Торки. Но я не верю, что он мог бы остаться здесь, даже если бы она была здорова. Брамсхилл попал в руки пузеистского священника, который, помимо этого помешательства, которое настолько вопиюще, что заставило дорогого мистера К—— запретить ему доступ к своей кафедре, подвержен приступам неистового безумия — один из тех самых опасных сумасшедших, которых век (в котором много ложной человечности) никогда не запирает, пока не будет совершено ужасное преступление. (Знаменитый психиатр сказал на днях об этом самом человеке, что у него «гомицидальное безумие».) Вы можете представить, что такой сквайр, противостоящий ему во всем, значит для ректора прихода. Мистер К—— сказал мне прошлой зимой, что он сводит его с ума, и я полностью убеждена, что он пошел бы на большую жертву дохода, чтобы сменить приход. Чтобы компенсировать это, он работает до смерти, и я очень боюсь, что его излишество в табаке почти равно опиуму мистера Де Квинси. С его темпераментом это полно опасности. Он был здесь всего два или три дня, чтобы уладить дела с новым викарием, но он пришел пешком, чтобы навестить меня, и я позабочусь, чтобы он получил Ваше сообщение. Его уважение ко мне, я действительно верю, искреннее и очень теплое. Помните, что все это строго конфиденциально. Доброта, которую люди проявляют ко мне, удивительна. Я не заслужила ее, но принимаю ее с величайшей благодарностью. Это трогает до самого сердца. Передайте все мои слова моим многочисленным добрым друзьям, слишком многим, чтобы называть их. У меня было доброе письмо от миссис Спаркс на днях. Поэтов я держусь, пока могу держать перо. Да благословит Вас Бог.

Всегда Ваша, М.Р.М.

Можете ли Вы устроить отправку экземпляра Вашего издания «Атертона» мистеру Готорну? Умоляю, дорогой друг, сделайте это, если можете.

October 12, 1854

Мой глубокоуважаемый друг: я едва ли могу дать Вам большее доказательство привязанности, чем сказав Вам, что Ваше вчерашнее письмо тронуло меня до слез и что я благодарила за него Бога прошлой ночью в своих молитвах; так много милости кажется мне в том, чтобы быть все еще любимой тем, кого я всегда так сильно любила. Я благодарю Вас тысячу раз за это письмо и за книгу. Я прилагаю свое собственное письмо дорогому доктору Парсонсу. Прочтите его, прежде чем отдавать ему. Я не могла не позабавиться тем, что он приложил мое имя к стихотворению, в некотором роде умаляющему славу единственного француза, который достоин того, чтобы его называли после нынешнего великого монарха. Надеюсь, я не сделала ничего плохого, исповедав свою веру. Утаивание мнения часто является такой же ложью, как и сама неправда, и поэтому я думаю, что это было бы здесь. Теперь, когда у нас есть книга, помните ли Вы, через кого Вы прислали уведомления? Если помните, дайте мне знать. Вы увидите из моего письма доктору Парсонсу, что —— обедал здесь вчера под покровительством К——. Он пригласил себя на три дня — к счастью, у меня есть мистер Пирсон, чтобы присматривать за ним — и еще более к счастью, я откровенно сказала ему вчера, что трех дней будет слишком много, ибо я чуть не умерла прошлой ночью от усталости и истощения и их последствий. Сегодня вечером я оставлю все на моего очаровательного друга. Нет никого, подобного Джону Рёскину по утонченности и красноречию. Вы будете рады услышать, что он попросил меня о письме к дорогому мистеру Бенноку, чтобы помочь ему в его школах искусств — я имею в виду советом. Это, я надеюсь, выведет нашего дорогого друга из того круга, в котором он находится, и в тот, где я хочу его видеть, ибо Джон Рёскин всегда должен занимать самое высокое положение. Да благословит Бог всех вас, дорогие друзья!

Всегда с глубочайшей привязанностью, Ваша М.Р.М.

Любовь всем моим друзьям.

Вы дали мне новый мотив цепляться за жизнь, приехав в Англию в апреле. До этого вчерашнего отката мне было лучше, хотя я все еще боялась, что меня поднимут в постель, и с малой надеждой пережить зиму. Да благословит Вас Бог!

18 октября 1854 г. Мой глубокоуважаемый друг: прибыл еще один экземпляр книги дорогого доктора Парсонса с очаровательным, самым очаровательным письмом от него и экземпляром Вашего издания «Атертона». Он действительно очень хорошо оформлен, портрет — лучший из всех гравюр, которые были сделаны с меня, по крайней мере, любых недавних гравюр. Могу ли я получить несколько экземпляров этой гравюры, когда Вы приедете в Англию? И если меня уже не будет, позволите ли Вы бедному К—— получить один? Единственное, о чем я сожалею в американском «Атертоне», это то, что отрывок, который я написала для добавления к этому изданию, был опущен. Он был о том, что я испытываю особое удовольствие от перспективы этой перепечатки, потому что мало что могло бы быть для меня столь приятным, как обнаружить мое бедное имя соединенным с именами великих и либеральных издателей, к одному из которых я питаю столько уважения и почтения, а к другому — столь истинную и столь живую привязанность. Маленькое предложение было составлено гораздо лучше, но смысл был таков. Без сомнения, оно было в одном из моих многих пропавших писем. Я даже думаю, что присылала его дважды — мне бы очень хотелось, чтобы этот маленький абзац был там. Могу ли я попросить Вас передать прилагаемое дорогому доктору Парсонсу? В его книге есть благородные строки, которые много выигрывают от того, что становятся известными. Дорогой Джон Рёскин был здесь, когда она прибыла, и был очень доволен ею, перелистывая страницы, а он самый разборчивый из людей. Я должна отдать ему экземпляр. Его похвала действительно стоит того, чтобы ее получить. Я в том же состоянии, что и когда писала в прошлый раз. Да благословит Вас Бог, любимый друг.

Всегда Ваша, М.Р.М.

23 декабря 1854 г. Ваше дорогое, полное привязанности письмо, дорогой и добрейший друг, доставило бы мне ничем не омраченное удовольствие, если бы оно содержало лучший отчет о Ваших деловых перспективах. Здесь, из того, что я могу собрать, и по верному признаку того, что все важные работы откладываются, торговля находится в подобном состоянии депрессии, вызванной, как говорят, этой войной, которая, если бы не жалкое слабоумие наших министров, никогда не могла бы принять столь тревожный вид. Оправимся ли мы от этого, знает только Бог. Моя надежда на Луи Наполеона; но то, что Америка оправится, кажется вполне определенным. У нее есть пространство для маневра, и, кроме того, она не привыкла к быстрым переходам от высокого процветания к временным трудностям и обратно. Более того, дорогой друг, у меня есть вера в Вас... Да благословит Вас Бог, мой дорогой друг! Да пошлет Он вам обоим здоровье, счастье и долгие годы жизни, и столько земных благ, сколько необходимо, чтобы предотвратить беспокойство и обеспечить комфорт. Я знала много богатых людей в свое время, и результат убедил меня, что с большим богатством какая-то глубокая черная тень так же верно будет идти рядом, как она следует за ярким солнечным светом. Поэтому я никогда не молюсь о большем, чем благословенное «достаточно» для тех, кого я люблю больше всего.

И очень нежно я люблю своих американских друзей — Вас больше всех — но всех очень нежно, как у меня есть причины. Скажите это, пожалуйста, доктору Парсонсу и доктору Холмсу (восхищение их стихами — своего рода лакмусовая бумажка вкуса для меня, и очень, очень многие выдерживают это испытание) и дорогому Бэйярду Тейлору, человеку, который тем более целен и сладок, чем ближе подходишь к ядру, и доброму, милому Джону Уиттьеру, у которого пыл поэта привит к крепкому старому квакерскому корню, и мистеру Стоддарду, и миссис Липпинкотт, и миссис Спаркс, и филадельфийской поэтессе, и дорогим мистеру и миссис У——, и вашим выдающимся критикам и ораторам. Помните меня перед всеми, кто думает обо мне; но сохраните самую избранную нежность для себя и своей жены.