«Вчерашние дни с авторами»

Знаете ли Вы те книги, которые претендуют на то, что были написаны от ста до двухсот лет назад — «Мэри Пауэлл» (Ухаживание Мильтона), «Вишня и фиалка» и остальные? Их недостаток в том, что они слишком похожи. Авторесса (мисс Мэннинг) прислала мне некоторые из них прошлой зимой с очень интересными письмами. Затем в течение многих месяцев я перестала получать от нее известия, но несколько недель назад она прислала мне свою новую рождественскую книгу — «Старая булочная в Челси» — и сказала мне, что умирает от ужасной внутренней болезни. Она страдает мученически, но переносит это как святая, и ее письма лучше всех проповедей в мире. Да дарует мне Бог такую же радостную покорность! Я пытаюсь достичь ее и молюсь, чтобы она была дарована, но у меня нет того восторженного пыла преданности, такого реального и такого прекрасного у мисс Мэннинг. Моя вера смиренна и скромна — не то чтобы у меня были малейшие сомнения — но я не могу получить ее восторженной уверенности в принятии. Мой друг, Уильям Харнесс, заставил меня нанять нашего доброго маленького друга, мистера ——, чтобы достать для него «Спиритизм» судьи Эдмондса. Какая отвратительная книга! Там нет уважения ни к мертвым, ни к живым. Миссис Браунинг верит во все это; так же как и Бульвер, который окружен медиумами, вызывающими его умершую дочь. Об этом слишком страшно говорить. Мистер Мэй и мистер Пирсон оба просили меня убрать ее, из страха, что она завладеет моими нервами. Я становлюсь все слабее и слабее и превратилась в сущий скелет. Ах, дорогой друг, когда бы Вы ни приехали, Вы найдете только могилу в Суоллоуфилде. Еще раз, да благословит Бог Вас и Ваших!

Всегда Ваша, М.Р.М.

«БАРРИ КОРНУОЛЛ» И НЕКОТОРЫЕ ИЗ ЕГО ДРУЗЕЙ.

"All, all are gone, the old familiar faces."

CHARLES LAMB.

"Old Acquaintance, shall the nights

You and I once talked together,

Be forgot like common things?"

"His thoughts half hid in golden dreams,

Which make thrice fair the songs and streams

Of Air and Earth."

"Song should breathe of scents and flowers;

Song should like a river flow;

Song should bring back scenes and hours

That we loved,—ah, long ago!"

BARRY CORNWALL.

VII. «БАРРИ КОРНУОЛЛ» И НЕКОТОРЫЕ ИЗ ЕГО ДРУЗЕЙ.

Нет портрета в моем распоряжении более удовлетворительного, чем маленький портрет Барри Корнуолла, сделанный специально для меня в Англии, с натуры. Это совершенно честное сходство.

Я впервые увидел поэта двадцать пять лет назад, в его собственном доме в Лондоне, на Аппер-Харли-стрит, 13, Кавендиш-сквер. Он тогда уже склонялся к закату лет, но его ум был все еще энергичен и молод. Мое рекомендательное письмо к нему было написано Чарльзом Самнером, и оно оказалось достаточным для начала дружбы, которая существовала четверть века. Моя последняя встреча с ним произошла в 1869 году. Я нашел его тогда совсем слабым, но полным его прежней доброты и сердечности. Его речь было несколько трудно понять, ибо незадолго до этого его слегка парализовало; но после того, как я слушал его полчаса, было легко понять почти каждое слово, которое он произносил. Он говорил с теплым чувством о Лонгфелло, который был в Лондоне в тот сезон и заходил навестить своего почтенного друга перед отъездом на континент. «Разве это не было мило с его стороны, — сказал старик дрожащим голосом, — подумать обо мне, прежде чем он пробыл в городе двадцать четыре часа?» Он также говорил о своем дорогом спутнике Джоне Кеньоне, в доме которого мы часто встречались в прошлые годы, и он вспомнил завтрак там, сказав с глубоким чувством: «И мы с тобой — единственные, кто сейчас жив из всех, кто собрался тем счастливым утром!»

Несколько месяцев назад, в великом возрасте восьмидесяти семи лет, Брайан Уоллер Проктер, привычно и почетно известный в английской литературе последние шестьдесят лет как «Барри Корнуолл», спокойно «отошел ко сну». Школьный товарищ лорда Байрона и сэра Роберта Пиля в Харроу, друг и спутник Китса, Лэма, Шелли, Кольриджа, Лэндора, Ханта, Тэлфорда и Роджерса, человек, которому Теккерей «с привязанностью посвятил» свою «Ярмарку тщеславия», одна из самых добрых душ, когда-либо радовавших землю, теперь присоединился к великому большинству освященных сынов английской песни. Ни один поэт не оставил после себя более благоуханных воспоминаний, и о нем всегда будут думать как о том, кого любили и чтили его современники. Ни одного резкого слова не будет сказано теми, кто знал его, об авторе «Марциана Колонны», «Мирандолы», «Разбитого сердца» и тех очаровательных лирических произведений, которые ставят поэта в число первых в своем классе. Его песни будут петь до тех пор, пока музыка, соединенная с прекрасной поэзией, будет востребована где-либо. Его стихи вошли в Книгу Славы, и такие произведения, как «Коснись нас нежно, Время», «Ниспошли своего крылатого Ангела, Боже», «Король Смерть», «Море» и «Валтасар — царь», долго будут хранить его память свежей. Кто из тех, кто привычно бывал в его присутствии, может забыть тона его голоса, нежность в его серых ретроспективных глазах или прикосновение его сочувствующей руки, положенной на плечо друга! Элементы были действительно так любезно смешаны в нем, что никакой горечи, или злобы, или ревности не было в его составе. Ни один выдающийся человек не был более готов помочь продвижению восходящего и еще безымянного литератора, мужчины или женщины, которые просили его совета и теплого одобрения. Одно его присутствие было солнечным светом для новичка в мире литературы и критики, ибо он всегда был быстр на поощрение и медлен на пренебрежение кем-либо. Действительно, быть человеком — это уже давало право любому, кто приближался к нему, получить щедрую долю его доброты и вежливости. Он сделал счастьем своей жизни никогда не упускать, когда представлялась возможность, шанс принести удовольствие и радость тем, кто нуждался в добрых словах и существенной помощи.

Октябрь 1874 г.

Его равные в литературе почитали и любили его. Диккенс и Теккерей никогда не переставали относиться к нему с глубочайшим чувством, и такие люди, как Браунинг, Теннисон, Карлейль и Форстер, сплачивались вокруг него до самого конца. Он был восторгом всех тех интересных мужчин и женщин, которые привычно собирались вокруг знаменитого стола Роджерса в старые времена, ибо его манера имела в себе всю вежливость гения, без какой-либо случайной резкости, столь обычной в некоторых литературных кругах. Застенчивость ученого постоянно витала над ним и делала его молчаливым, но он никогда не молчал из дурного настроения. Его была та истинная скромность, столь превосходная в способностях и столь редкая у знаменитостей, долгое время избалованных в обществе. Его была также та счастливая алхимия ума, которая превращает неприятные вещи в золотые и рубиновые цвета, подобные рассвету. Его темперамент был полной противоположностью темпераменту Фюзели, который жаловался, что «природа выводит его из себя». Прекрасный дух действительно ушел, и имя «Барри Корнуолл», любимое в обоих полушариях, теперь освящено заново печатью вечности, так недавно поставленной на нем.

Для молодого американца, отправившегося в свое первое заграничное путешествие, было поистине большой честью принимать «Барри Корнуолла» в качестве своего хозяина в Лондоне. Вспоминая памятные дни и ночи того далекого времени, я удивляюсь той удаче, которая свела меня с ним, и с глубокой благодарностью останавливаюсь на его многочисленных проявлениях незаслуженной доброты. Одной из самых близких прогулок, которые я когда-либо совершал с ним, была прогулка в 1851 году, когда однажды утром мы отправились из книжного магазина на Пикадилли, где случайно встретились. Я был в Лондоне всего пару дней и из-за нехватки времени еще не успел нанести ему визит. Прошло несколько лет с тех пор, как мы виделись, но он начал говорить так, будто мы расстались всего несколько часов назад. Сначала я подумал, что его разум ослаб от старости и он забыл, как давно мы разговаривали. Я предположил, что он мог принять меня за кого-то другого, но очень скоро обнаружил, что память его не подводит, ибо через несколько минут он начал расспрашивать меня о старых друзьях в Америке и просить совета относительно возможных ужасов морской болезни во время плавания через Атлантику. «Полагаю, — сказал он, — зная вашу немощь, вам было трудно стоять на своих нематериальных ногах, как Гуд называл дрожащие конечности Лэма». Прогуливаясь по улице, он продолжал в причудливо-юмористической манере представлять, чем должно быть бурное плавание для настоящего страдальца, и так, весело шагая, мы вышли на Лиденхолл-стрит. Там он указал на контору, где его старый друг и коллега по журналу «Элия» провел столько лет тяжелого труда с десяти до четырех часов каждый день. Находясь в настроении для воспоминаний, он описал вечера среды, которые обычно проводил с «Чарльзом и Мэри» и их друзьями вокруг старого «красного дерева» на Рассел-стрит. Я помню, он пытался дать мне представление о том, как выглядел и одевался Лэм и как он стоял, наклонившись вперед, чтобы приветствовать гостей, прибывающих в его скромное жилище. Проктер не считал маловажным ничего, что могло бы хоть как-то проиллюстрировать характер, и поэтому, казалось, хотел, чтобы я получил точное представление о том обаятельном человеке, которого мы оба так горячо ценили и которого он знал так близко. Говоря о привычках Лэма, он сказал, что никогда не знал, чтобы его друг пил неумеренно, за исключением одного случая, и заметил, что «Элия», как и Диккенс, был мало и разборчиво ел. Дрожащим голосом он рассказал мне о том, как Лэм «раздавал» нуждающимся, обездоленным друзьям, чьи потребности были еще больше, чем его собственные. Его тайная благотворительность была постоянной и неизменной, и никто никогда не страдал от голода, когда он был рядом. Он не мог видеть ближнего в нужде, если у него были средства накормить его. Думая, из-за подавленного состояния духа, в котором Проктер когда-то пребывал в молодости, что, возможно, тот нуждается в деньгах, Лэм однажды пристально посмотрел ему в лицо, когда они гуляли вместе за городом, и выпалил в своей заикающейся манере: «Мой дорогой мальчик, у меня в столе лежит стофунтовая банкнота, с которой я действительно не знаю, что делать: окажите мне любезность, возьмите ее и уберите эту проклятую вещь с глаз долой». «Я не нуждался в деньгах, — сказал Проктер, — и отказался от подарка, но было трудно заставить Лэма поверить, что я не в бедственном положении».

Говоря о сестре Лэма Мэри, Проктер процитировал слова Хэзлитта о том, что «Мэри Лэм была самой разумной и мудрой женщиной, с которой он когда-либо был знаком». Когда мы шли по некоторым более уединенным улицам старого города, мы также, помню, много сплетничали о Кольридже и его манере читать свои стихи, особенно когда «Элия» оказывался среди слушателей, ибо философ высоко ценил критическое суждение Лэма. У автора «Старого морехода» всегда находилось оправдание любой вредной привычке, к которой он сам был пристрастен, и однажды он сказал Проктеру, что, возможно, нюхательный табак — это конечная причина существования человеческого носа. В связи с Кольриджем у нас было много воспоминаний о таких интересных личностях, как Новелло, Мартин Берни, Талфорд и Крэбб Робинсон, а также запас анекдотов, в которых во весь рост фигурировали Хейдон, Мэннинг, Дайер и Годвин. В ходе разговора я спросил своего спутника, думает ли он, что Лэм когда-либо был по-настоящему влюблен, и он рассказал мне интересные вещи о Эстер Сэвори, молодой девушке-квакере из Пентонвилля, которая вдохновила на создание стихотворения, навсегда увековечившего имя Эстер, и о Фанни Келли, актрисе с «божественным простым лицом», которая всегда будет жить в одном из самых изысканных эссе «Элии». «Он благоговел перед этим полом, — сказал Проктер, — и в его сердце были нежные места, которые время никогда не могло полностью закрыть или скрыть».

Во время нашей прогулки мы зашли в госпиталь Христа и открыли страницу в его регистрационной книге, где вместе прочитали эту запись: «9 октября 1782 года, Чарльз Лэм, семи лет от роду, сын Джона Лэма, писца, и его жены Элизабет».

Это было счастливое утро, когда я заглянул пожелать «доброго утра» поэту, проходя мимо его дома, ибо именно тогда он достал из своих сокровищ и подарил мне собственноручное письмо, адресованное ему самому Чарльзом Лэмом в 1829 году. Я застал дорогого старика одного в его библиотеке, сидящим за книгами, с широко открытыми окнами, впускающими весенние ароматы. Цитируя, когда я вошел, несколько строк из Вордсворта, воспевающих майские утра, он начал говорить о старых поэтах, которые поклонялись природе с пылом влюбленных, и его глаза загорелись удовольствием, когда я случайно вспомнил какую-то почти забытую строфу из английского «Геликона». Это был легкий переход от старых бардов к «Элии», и вскоре он в своей прекрасной восторженной манере начал рассказывать несколько анекдотов о своем эксцентричном друге. Когда я поднялся, чтобы попрощаться, он сказал:

«Я когда-нибудь давал вам одно из писем Лэма, чтобы вы отвезли его домой в Америку?»

«Нет, — ответил я, — и вы не должны расставаться ни с малейшим клочком записки, написанной рукой «Элии». Такие вещи слишком драгоценны, чтобы рисковать ими в морском путешествии в другое полушарие».

«Америка должна разделить с Англией эти вещи», — ответил он; и, подведя меня к своего рода шкафчику в библиотеке, он отпер ящик и достал пачку пожелтевших от времени бумаг. «Ах, — сказал он, перелистывая золотые страницы, — вот что вам понравится подержать в руках». Я развернул лист, и о чудо! Это было написано рукой Китса, сонет при первом знакомстве с Гомером в переводе Чепмена. «Китс подарил его мне, — сказал Проктер, — много-много лет назад», а затем он начал читать, дрожащим от восторга голосом, эти бессмертные строки:

"Much have I travelled in the realms of gold,

And many goodly states and kingdoms seen;

Round many Western islands have I been

Which bards in fealty to Apollo hold.

Oft of one wide expanse had I been told

That deep-browed Homer ruled as his demesne;

Yet did I never breathe its pure serene

Till I heard Chapman speak out loud and bold:

Then felt I like some watcher of the skies

When a new planet swims into his ken,

Or like stout Cortez when with eagle eyes

He stared at the Pacific—and all his men

Looked at each other with a wild surmise—

Silent, upon a peak in Darien."

Я сидел, глядя на человека, который видел Китса в расцвете его юного гения, и удивлялся своей удаче. Когда живой поэт снова сложил выцветшую рукопись прославленного покойника и благоговейно положил ее на место, я почувствовал благодарность за честь, оказанную таким образом странствующему незнакомцу в чужой стране, и пожелал, чтобы другие и более достойные почитатели английской словесности могли присутствовать, чтобы разделить со мной дар такой встречи. Вскоре мой гостеприимный друг, все еще роясь в прошлом, вытащил письмо, которое, по его словам, он искал. «Засуньте его в карман, — воскликнул он, — ибо я слышу, как —— спускается по лестнице, и, возможно, она не позволит вам унести его!» Письмо адресовано Б. У. Проктеру, эсквайру, 10 Линкольнс-Инн, Нью-Сквер. Я привожу здесь все послание в том виде, в каком оно стоит в оригинале, который Проктер вручил мне в то памятное майское утро. Он сказал мне, что юридический вопрос, поднятый в этом послании, был чистой выдумкой Лэма, придуманной им, чтобы озадачить своего молодого корреспондента, юриста. Холодность, о которой упоминается между ним, Робинсоном и Талфордом, по словам Проктера, также была вымыслом, придуманным Лэмом для осуществления своей юридической мистификации.

«19 января 1829 г. Мой дорогой Проктер, — мне стыдно, что я не уловил сути вашего приятного письма, которое, как я обнаружил, было чистой выдумкой. Но шутки не подозреваются в беотийском Энфилде. Мы простые люди, и наш разговор — о зерне, скоте и Уолтемских рынках. К тому же я был немного не в духе, когда получил его. Дело в том, что я вовлечен в дело, которое извело меня до смерти, и у меня нет никакой надежды, кроме как на вас, чтобы вы вызволили меня. Я уверен, что вы дадите мне лучший юридический совет, не имея других профессиональных друзей, кроме Робинсона и Талфорда, ни с одним из которых я в настоящее время не в лучших отношениях. Вдова моего брата оставила завещание, составленное при жизни моего брата, в котором я назван единственным исполнителем, по которому она завещает сорок акров пахотной земли, которую, по-видимому, она держала на правах замужней женщины, неизвестно моему брату, наследникам тела Элизабет Дауден, ее замужней дочери от первого мужа, на правах безусловного владения, взыскиваемого штрафом — инвестированная собственность, заметьте, ибо в этом и заключается трудность — при условии леета и фиксированной ренты — короче говоря, сформулировано в самых осторожных выражениях, чтобы исключить собственность от Айзека Даудена, мужа. Только что пришло известие о смерти этого человека в Индии, где он составил завещание, передавая эту собственность (которая, казалось, была достаточно запутана) наследникам своего тела, которые не должны были родиться от его жены; ибо, по-видимому, по закону в Индии внебрачные дети могут взыскивать. Они передали дело в процесс Казначейства здесь, удаленный по судебному приказу из местных судов, и вопрос в том, должен ли я, как исполнитель, рассматривать дело здесь или снова перенести его в Верховные сессии в Бангалоре, что, как я понимаю, я могу, или ходатайствовать о слушании в Тайном совете здесь. Поскольку это затрагивает всю небольшую собственность Элизабет Дауден, я стремлюсь предпринять наиболее подходящие шаги, и что может быть наименее затратным. Ради Бога, помогите мне, ибо дело настолько затруднено, что лишает меня сна и аппетита. М. Берни считает, что есть подобное дело в гл. 170, разд. 5 в «Условных остатках» Фирна. Пожалуйста, прочитайте его вместе с ним беспристрастно и сообщите мне результат. Сложность заключается в сомнительной власти мужа отчуждать в пользу феодальных владений, которыми он был наделен только косвенно, и т. д.»

[На листе в этом месте есть несколько слов, написанных другой рукой. — Ф.]

«Вышеизложенное — это некоторые заметки М. Берни, которые он оставил здесь, и вы можете вырезать и отдать их ему. У меня была еще одна просьба, которая является самой нищенской из всех просьб. Несколько строк стихов для альбома юного друга (шести будет достаточно). М. Берни скажет вам, для кого они мне нужны. Золотая девушка. Шесть строк — сделайте их восемь — подпишите Барри К——. Они не обязательно должны быть очень хорошими, так как мне они нужны главным образом как фон для моих. Но я буду серьезно обязан за любой отброшенный клочок. Мы живем в последние века мира, когда святой Павел пророчествовал, что женщины будут «своевольными, любящими свою волю, имеющими альбомы». Я бежал сюда, чтобы избежать альбомного преследования, и не прошло и 24 часов, как я оказался в своем новом доме, как дочь из соседнего дома пришла с альбомом подруги, чтобы попросить вклад, а на следующий день намекнула, что у нее есть свой собственный. С тех пор появилось еще два. Если я возьму крылья зари и улечу на край света, там будут альбомы. В Новой Голландии есть альбомы. Но веку нужно соответствовать. М. Б. скажет вам, какая девушка мне нужна для десяти строк. Что-то в задумчивом духе, что вы восхищаете. Строки могут идти перед юридическим вопросом, так как он не может быть решен до сессии Илария, и я хочу вашего взвешенного суждения по этому поводу. Другое может быть легкомысленным и поверхностным. И если вы не сожгли свое возвращенное письмо, пожалуйста, пришлите его мне снова как памятный знак моей глупости. Было немного необдуманно с вашей стороны затрагивать больную тему. Почему, барахтаясь в этих проклятых ежегодниках, я стал притчей во языцех по всему королевству. Я довел приличных женщин до того, что они просят меня писать в альбомах. В мире ходят «темные шутки», мастер Корнуолл, и некоторые загадки могут дожить до того, чтобы быть разгаданными. И не каждое седло надевается на правильного коня. И подделки и ложные Евангелия не являются особенностью века, следующего за апостолами. И некоторые кадки стоят не на своем дне. Что я и хотел сказать в эти щекотливые времена —— итак, ваш слуга,

Ч. ЛЭМ».

В возрасте семидесяти семи лет Проктеру предложили напечатать его воспоминания о Чарльзе Лэме, и его том был встречен в обоих полушариях как приятное дополнение к «Элиане». В течение последних восемнадцати лет жизни Лэма Проктер знал его наиболее близко, и его хроники посещений маленького дома цвета гуммигута в Энфилде — это очаровательные зарисовки памяти. Когда Лэм и его сестра, устав от ведения хозяйства, переехали на квартиру и пансион к Т—— В——, их некогда соседу по дому, — у которого, по словам Лэма, была одна шутка и сорок фунтов в год, на которые он удалился в зеленую старость, — Проктер продолжал свои дружеские визиты к своему старому соратнику. А после того, как брат и сестра переехали в свое последнее земное пристанище в Эдмонтоне, где Чарльз умер в 1834 году, Проктер все еще наносил им регулярные визиты любви и доброты. И после смерти Чарльза, когда Мэри переехала жить в дом в Сент-Джонс-Вуд, ее неизменный друг продолжал свои ободряющие визиты туда, пока она не отправилась «к тому неизвестному и безмолвному берегу» 20 мая 1847 года.

Разговор Проктера был полон бесконечного восторга для его друзей. Его «апарты» иногда были полны изысканных штрихов. Я помню один вечер, когда присутствовал Карлейль и разглагольствовал против американских институтов, наполовину комично и наполовину серьезно, Проктер, который сидел рядом со мной, постоянно вел вполголоса комментарий, занимая прямо противоположную сторону. Карлейль был полон грубоватых шуток по поводу характера Джорджа Вашингтона, которого он никогда не удостаивал называть иначе как Джордж. Он сказал, что наш первый президент был хорошим землемером и знал, как измерять лес, и это было почти все. Проктер все время, пока Карлейль рассуждал, шептал мне, перечисляя прекрасные черты Вашингтона в противовес всему, что Карлейль проповедовал как истину в последней инстанции. Я слушал обоих этих выдающихся людей одновременно, и это был один из самых любопытных опытов в разговоре, который мне когда-либо доводилось получать.

Я однажды присутствовал, когда громкоголосый знатный человек, невежественный и высокомерный, обрушивался на отсутствие вкуса, обычно проявляемое художниками, когда они выбирали своих жен, говоря, что они почти всегда выбирали неполноценных женщин. Проктер, сидевший рядом со мной, положил руку мне на плечо и с выражением комической жалости и презрения к идиотскому оратору прошептал: «А ведь Ван Дейк женился на дочери графа Гауэра, бедняга!» Притворная торжественность манеры Проктера была неотразима. В ней был прищур, который действительно воплощал в себе гений веселья и сарказма.

Разговаривая с ним однажды об океане, он открыл этот любопытный факт: хотя он является автором одной из самых волнующих и популярных морских песен на этом языке, —

"The sea, the sea, the open sea!"—

он сказал, что редко бывал на бушующей стихии, имея большой страх заболеть от этого. Думаю, он сказал мне, что никогда не осмеливался пересечь даже Ла-Манш, и поэтому никогда не видел Парижа. Он сказал, как и многие другие, что любит смотреть на воды из безопасного места на суше, но испытывает ужас от пребывания на них даже в течение нескольких часов. Я напомнил ему его собственные строки, —

"I'm on the sea! I'm on the sea!

I am where I would ever be,"—

и он покачал головой и со смехом заявил, что я, должно быть, неверно процитировал его слова, или что Дибдин написал это произведение и поставил подпись «Барри Корнуолла». Мы, помню, много веселились по поводу поэтической лжи, как он ее называл, которую барды всех веков совершали в своих стихах, и он рассказал мне несколько историй об английских поэтах, над которыми мы веселились, сидя вместе на приятной Кавендиш-сквер в тот летний вечер.

Свою всемирно известную песню «Море» он впоследствии подарил мне в своей собственной рукописи, и она до сих пор находится среди моих автографических сокровищ.

Именно Проктер первым в моем присутствии, двадцать пять лет назад, дал такую оценку поэзии Роберта Браунинга, что я не мог больше медлить с тем, чтобы познакомиться с его произведениями. Помню, я был поражен, услышав, как человек, который в свое время знал так много поэтов, заявил, что Браунинг равен любому, кто писал в этом столетии, и что, в целом, его гений не был превзойден в его (Проктера) время. «Запомните, что я говорю, — настаивал Проктер; — Браунинг создаст себе прочное имя и добавит еще одного высшего великого поэта Англии».

Проктера иногда можно было побудить описать ту блестящую группу мужчин и женщин, которые имели обыкновение собираться у леди Блессингтон, и я хорошо помню его описание молодого Н. П. Уиллиса, когда он впервые появился в ее салоне. «Молодой путешественник появился среди нас, — сказал Проктер, — восторженный, красивый и добродушный, и занял свое место рядом с Д'Орсе, Бульвером, Дизраэли и другими денди так естественно, как если бы он годами был лондонским светским человеком. Он был полон свежих разговоров о своей собственной стране, и мы все восхищались его ловкостью в том, как он так уместно освоил все маленькие новизны ситуации. Он был готов ко всем случаям, немного слишком готов, как думали некоторые из завсегдатаев салона, и они не могли понять его спокойных и домашних манер. Он стал любимцем с первой попытки и старался изо всех сил, решив нравиться и получать удовольствие. Его всегда доброе и внимательное отношение к другим завоевало ему толпы друзей, и я никогда не смогу забыть его неутомимую доброту к моему больному ребенку, с которым он ночь за ночью сидел у постели и наблюдал, тем самым облегчая измученную семью таким образом, который был очень нежным и самоотверженным».

О такте, доброте и удивительной красоте леди Блессингтон Проктер всегда говорил с пылом и нисколько не умалял популярного представления об этой очаровательной особе. Он считал, что она сделала больше в свое время для установления добрых чувств и социального общения среди литераторов, чем любая другая леди в Англии, и он отдавал ей должное за то, что она выдвигала восходящие таланты метрополии, не дожидаясь подсказки общественного мнения. Когда поэт описывал ее мне, как она двигалась по своим изысканным апартаментам, окруженная всеми роскошествами, которые естественно связываются с ее выдающимся положением в литературе и искусстве, ее сияющей и исключительной красотой, ее откровенными и сердечными манерами, остроумием, мудростью и грацией ее речи, я думал о прекрасной Джованне Неаполитанской, как она изображена в «Бьянке Висконти»:

"Gods! what a light enveloped her!

.... Her beauty

Was of that order that the universe

Seemed governed by her motion.....

The pomp, the music, the bright sun in heaven,

Seemed glorious by her leave."

Одним из самых приятных людей в лондонском литературном обществе во времена Проктера был общительный и всегда добрый Джон Кеньон. Он был человеком, состоящим из всех лучших качеств несравненного добродушия. Его друзья называли его «апостолом жизнерадостности». Он не мог выносить унылого лица под своей крышей и отказывался видеть темную сторону чего-либо. Он писал стихи почти как поэт, но никто не превосходил его в искреннем восхищении всем, что было превосходного в других. Никакое счастье не было для него большим, чем дарование счастья другим, и я рад записать себя его вечным должником за многое из моего удовольствия в Англии, ибо он познакомил меня со многими друзьями на всю жизнь, и он открыл для меня многое из того счастья, которое проистекает из общения с мужчинами и женщинами, чьи книги являются утешением нашего пожизненного существования.

Кеньон был двоюродным братом миссис Браунинг, и в 1856 году она посвящает ему «Аврору Ли» в таких нежных выражениях:

«Слова «кузен» и «друг» постоянно повторяются в этой поэме, последние страницы которой были закончены под гостеприимным кровом вашего дома, мой самый дорогой кузен и друг; — кузен и друг, в смысле меньшего равенства и большей бескорыстности, чем у Ромни.... Я осмеливаюсь оставить в ваших руках эту книгу, самую зрелую из моих работ, и ту, в которую вошли мои самые высокие убеждения о Жизни и Искусстве; чтобы, как через мои различные усилия в литературе и шаги в жизни, вы верили в меня, терпели меня и были щедры ко мне, далеко за пределами обычного использования простого родства или симпатии ума, так вы могли бы любезно принять, на глазах у публики, этот скромный знак уважения, благодарности и привязанности от вашего незабывающего

«Э. Б. Б.»

Как часто я видел Кеньона и Проктера, щебечущих вместе над старым кварто, которое дошло до нас из раннего века, или радующихся вместе над потрепанным письмом в семейном портфеле сокровищ! Они были парой братьев-ветеранов, и в их долгом и любящем общении никогда не было изъяна. В письме, которое Проктер написал мне в марте 1857 года, он так отзывается о своем старом друге, недавно умершем: «Все, кажется, умирают здесь, — один из моих коллег, один из моих родственников, один из моих слуг, трое из них за одну неделю, последний — в моем собственном доме. И теперь я сам кажусь мало на что способным. Мой дорогой старый друг Кеньон умер. Никогда не было человека, если взять его во всех отношениях, с более приятными, привлекательными качествами. Добрый друг, хороший хозяин, щедрый и рассудительный распорядитель своего богатства, благородный, мягкий и безмятежный, и приветливый, как летний день. Это правда, что он оставил мне твердый знак своей дружбы. Я не ожидал ничего; но если искренне любить человека заслуживало такого знака его внимания, я заслужил его. Сомневаюсь, что он оставил хоть одного человека, который действительно любил его больше, чем я. Да, одного — я думаю, одного — женщину.... Я становлюсь старым, слабым и глупым. Это приятное путешествие к Ниагаре, это погружение в ваше бабье лето, все такие мысли позади. Я никогда не увижу Италию; я никогда не увижу Париж. Мое будущее передо мной — очень ограниченный пейзаж, в котором почти не осталось ни одного старого друга. Я вижу небольшую комнату с эркером, выходящим на юг, книжный шкаф, полный книг, три или четыре рисунка, и библиотечное кресло и стол (когда-то собственность моего старого друга Кеньона — я пишу на этом столе сейчас), и вы видите большую часть видения перед собой. Это конец всего? Я верю, что это очень похоже на большинство сцен в пятом акте, когда зеленый (или черный) занавес вот-вот упадет и скажет вам, что пьеса Гамлета или Джона Смита окончена. Но подождите немного. Будет другая пьеса, в которой Джон Смит-младший будет фигурировать и полностью затмит своего старого, глупого, морщинистого, бесполезного, убитого временем родителя. Король умер — да здравствует король!»

Кеньон очень любил американцев, профессор Тикнор и мистер Джордж С. Хиллард были ему особенно дороги. Помню, как однажды я слышал, как он сказал, что «лучше всего подготовленным» молодым иностранцем, которого он когда-либо встречал, приехавшим посмотреть Европу, был мистер Хиллард. Однажды за его обеденным столом, в присутствии миссис Джеймсон, мистера и миссис Карлейль, Уолтера Сэвиджа Лэндора, мистера и миссис Роберт Браунинг и Проктеров, я слышал, как он заявил, что одним из лучших собеседников на любую тему, которая могла быть начата за обеденным столом, был автор «Шести месяцев в Италии». Именно на завтраке в доме Кеньона я впервые встретил Уолтера Сэвиджа Лэндора, чьи сочинения полны словесных завещаний потомству. Когда я вошел в комнату с Проктером, Лэндор был в разгаре красноречивой речи о высоком искусстве портрета. Проктер недавно позировал дагеротиписту для картины, и миссис Джеймсон, которая очень любила поэта, устроила камеру для этого случая. Лэндор держал картину в руке, заявляя, что она никогда не была превзойдена как образец этого конкретного искусства. Величественно выглядящий автор «Перикла и Аспазии» стоял посреди комнаты, когда мы вошли, и его голос звучал как взрыв первоклассной артиллерии. Увидев входящего Проктера, он немедленно начал обращаться к нему с комплиментами на высокопарной латыни. Бедный скромный Проктер притворился, что закрывает уши, чтобы не слушать хвалебные фразы Лэндора. Кеньон пришел на помощь, заявив, что завтрак ждет уже полчаса. Когда мы подошли к столу, Лэндор попросил Проктера присоединиться к нему в экспедиции в Испанию, которую он тогда замышлял. «Нет, — сказал Проктер, — ибо я даже не могу «ходить по-испански», и, никогда не пересекая Ла-Манш, я не намерен начинать сейчас».

«Никогда не пересекал Ла-Манш!» — взревел Лэндор, — «никогда не видел Наполеона Бонапарта!» Затем он начал рассказывать нам, как выглядел молодой корсиканец, когда он впервые увидел его, говоря, что у него был оливковый цвет лица и округлость лица греческой девушки; что голос консула был глубоким и мелодичным, но неправдивым по тону. Пока мы завтракали, он продолжал описывать свои итальянские путешествия в ранней юности, рассказывая нам, что однажды видел, как Шелли и Байрон встретились в дверях отеля в Пизе. Лэндор прожил в Италии много лет, ибо он ненавидел климат своей родной страны и имел обыкновение говорить: «в Англии можно жить комфортно только тому, кто достаточно богат, чтобы иметь собственную солнечную систему».

Принц Карпи сказал об Эразме, что он был настолько тонкокожим, что муха могла пустить ему кровь. Автор «Воображаемых разговоров» имел ту же немощь. Очень маленькая вещь могла беспокоить его часами, и его друзья никогда не были уверены в его невозмутимости. Я присутствовал однажды, когда неуклюжий друг невольно наступил на его любимый предрассудок, и Лэндор мгновенно взорвался, как богохульная торпеда. В мире было три вещи, которые не получали пощады от него, и когда в малейшей степени он чувствовал лицемерие, фарисейство или тиранию, он сразу же приходил в ярость и набрасывался на всех, как безумный гигант.

Проктер сказал мне, что когда Лэндор впадал в ярость, его гнев иногда был неконтролируемым. Огненный дух знал свою слабость, но гнев совершенно овладевал им вопреки самому себе. «Держите себя в руках, Лэндор», — сказал ему кто-то однажды, когда он бушевал. «Это как раз то, что я не хочу держать, — воскликнул он; — я хочу избавиться от такой позорной, неуправляемой вещи. Я не хочу держать себя в руках». Кто хочет получить хороший взгляд на Лэндора, не будет искать его только в интересной жизни старика Джона Форстера, какой бы замечательной она ни была, а обратится к «Холодному дому» Диккенса за взглядами на великого автора. В этой яркой истории Диккенс заставил своего друга Лэндора позировать для портрета Лоуренса Бойторна. Тот самый смех, от которого вибрировал весь дом, округлость и полнота голоса, ярость превосходных степеней — все это дано в лучшей манере Диккенса, и никто, кто хоть полчаса видел Лэндора, не мог бы принять Бойторна за кого-то другого. Обсуждая этот вопрос однажды с Диккенсом, он сказал: «Лэндор всегда принимал это представление о себе с сердечным добродушием и, казалось, даже гордился картиной». Это портрет Диккенса: «Он был не только очень красивым пожилым джентльменом, прямым и статным, с массивной седой головой, прекрасным спокойствием лица, когда он молчал, фигурой, которая могла бы стать тучной, если бы он не был так постоянно серьезен, что не давал ей покоя, и подбородком, который мог бы превратиться в двойной подбородок, если бы не яростный акцент, в котором он постоянно требовался для помощи; но он был таким истинным джентльменом в своих манерах, таким рыцарски вежливым, его лицо освещалось улыбкой такой сладости и нежности, и казалось таким ясным, что ему нечего скрывать, что я действительно не мог не смотреть на него с одинаковым удовольствием, независимо от того, улыбался ли он, беседуя с Адой и мной, или был увлечен мистером Джарндайсом в какой-то великий залп превосходных степеней, или вскидывал голову, как ищейка, и издавал это потрясающее Ха! ха! ха!»

Энергичную серьезность Лэндора, когда он предлагал какую-то колоссальную невозможность, наблюдательный романист, естественно, уловил бы, ибо Диккенс всегда был в поиске преувеличений в человеческом языке и поведении. Именно за столом Проктера я слышал, как Диккенс описывал сцену, которая произошла после публикации «Лавки древностей». Кажется, что первая идея Маленькой Нелл пришла Диккенсу, когда он был в гостях у Лэндора на дне рождения, который тогда жил в Бате. Старик жил на квартире на площади Сент-Джеймс в том городе и с тех пор всегда связывал Маленькую Нелл с этим конкретным местом. Ни один персонаж в прозаической литературе не был большим любителем Лэндора, и однажды, спустя годы после публикации истории, он разразился с огромным акцентом и заявил, что единственной ошибкой его жизни было то, что он не купил дом в Бате и тут же не сжег его дотла, чтобы никакая более низкая ассоциация никогда не осквернила место рождения Маленькой Нелл!

Именно старый школьный учитель Проктера (доктор Друри, директор школы Харроу) был тем, кто представил Эдмунда Кина, великого актера, на лондонской сцене. Проктер с удовольствием вспоминал многие театральные триумфы эксцентричного трагика, и мемуары, которые он напечатал о Кине, всегда будут читаться с интересом. Я слышал, как поэт однажды вечером описывал актера наиболее графично, как он появился в роли сэра Джайлса Оверрича в 1816 году в Друри-Лейн, когда он произвел такой эффект на лорда Байрона, который сидел в ту ночь в ложе с Томом Муром. Его светлость был настолько потрясен великолепной игрой Кина, что упал вперед в конвульсивном припадке, и прошло некоторое время, прежде чем он обрел свое обычное спокойствие. Дуглас Джерролд сказал, что появление Кина в роли еврея Шекспира было похоже на главу из Книги Бытия, и все, кто видел несравненного актера, говорят о его тигроподобной силе и бесконечной грации как о непревзойденных.

В доме Проктера собирались лучшие из знаменитых мужчин и женщин Англии, и было своего рода очарованием беседовать с дамами, которых там встречали. Было поистине привилегией быть принятым самой хозяйкой, ибо миссис Проктер не только была самой блестящей особой среди своих гостей, но и привычно практиковала ту изысканную любезность ко всем, которая избавляет даже незнакомца, непривычного к лондонским гостиным, от неловкости и той скованности, которые почти неотделимы от первого появления.

Среди людей, которых я видел в этом доме вежливости в Лондоне, я отчетливо помню старую миссис Монтегю, мать миссис Проктер. Она встречала Роберта Бернса в Эдинбурге, когда он впервые приехал в этот город, чтобы выпустить свой том стихов. «Я видела много красивых мужчин в свое время, — сказала старая леди однажды нам за обедом, — но никогда таких глаз, как у молодого Робби Бернса, которые сверкали из-под его прекрасного лба». Миссис Монтегю очень интересовалась Чарльзом Самнером и предсказала ему всю известность его последующего положения. С одним другим американским посетителем у нее не было терпения, и она говорила о нем мне как о «вопросительном знаке, слишком любопытном, чтобы быть комфортным».

Я отчетливо помню Аделаиду Проктер, какой я впервые увидел ее во время одного из моих ранних визитов в дом ее отца. Она была застенчивой, яркой девушкой, и поэт обратил мое внимание на нее, когда она сидела, читая в углу библиотеки. Глядя на юную девушку, увлеченную своей книгой, я вспомнил тот изысканный сонет в томе ее отца, датированный ноябрем 1825 года, адресованный младенцу всего через месяц после ее рождения:

Child of my heart! My sweet, beloved First-born!

Thou dove who tidings bring'st of calmer hours!

Thou rainbow who dost shine when all the showers

Are past or passing! Rose which hath no thorn,

No spot, no blemish,—pure and unforlorn,

Untouched, untainted! O my Flower of flowers!

More welcome than to bees are summer bowers,

To stranded seamen life-assuring morn!

Welcome, a thousand welcomes! Care, who clings

Round all, seems loosening now its serpent fold:

New hope springs upward; and the bright world seems

Cast back into a youth of endless springs!

Sweet mother, is it so? or grow I old,

Bewildered in divine Elysian dreams!

Я прошептал на ухо поэту свое восхищение сонетом и прекрасным предметом его, когда мы сидели, глядя на нее, поглощенную томом на ее коленях. Проктер в ответ пробормотал несколько слов, выражающих его радость от того, что у него есть такой дар от Бога, чтобы радовать его любящее сердце, и он рассказал мне позже, каким утешением Аделаида всегда была для его семьи. Он описал мне визит Вордсворта в его дом однажды и то, каким нежным был вид старика, когда он смотрел на детей. «Он взял руку моей дорогой Аделаиды в свою, — сказал Проктер, — и сказал ей несколько слов, воспоминание о которых помогло, возможно, вместе с другими вещами, склонить ее к поэзии». Когда маленьким ребенком «златокудрая Аделаида», как называет ее поэт в одной из своих песен, должна была часто слышать, как ее отец читает вслух свои собственные стихи, когда они выходили свежими из источника песни, и впечатление, несомненно, произвело на ее юное воображение заклинание, которому она не могла сопротивляться. На чувствительный ум, подобный ее, такое произведение, как «Петиция ко времени», не могло не произвести своего полного эффекта, и ни одна девушка ее темперамента не осталась бы равнодушной к музыке слов, подобных этим:

"Touch us gently, Time!

Let us glide adown thy stream

Gently, as we sometimes glide

Through a quiet dream.

Humble voyagers are we,

Husband, wife, and children three.

(One is lost, an angel, fled

To the azure overhead.)

"Touch us gently, Time!

We've not proud nor soaring wings:

Our ambition, our content,

Lie in simple things.

Humble voyagers are we,

O'er Life's dim unsounded sea,

Seeking only some calm clime:

Touch us gently, gentle Time!"

Имя Аделаиды Проктер всегда будет сладким в анналах английской поэзии. Ее место было обеспечено с того времени, когда она сделала свой скромный приход в 1853 году на страницах «Домашних слов» Диккенса, и все, что она писала с того периода до самой смерти, свидетельствовало о поразительном и своеобразном таланте. Я слышал, как Диккенс описывал, как она впервые начала предлагать вклады в его колонки под вымышленным именем, мисс Мэри Бервик; как он пришел к мысли, что его неизвестный корреспондент должна быть гувернанткой; как, со временем, он научился ценить своего нового автора за ее самостоятельность и пунктуальность — качества, которым Диккенс всегда придавал большое значение; как наконец, отправившись однажды обедать к своим старым друзьям Проктерам, он с энтузиазмом начал хвалить Мэри Бервик (сама писательница, Аделаида Проктер, сидела за столом); и как обрадованная мать, будучи в секрете, раскрыла со слезами радости настоящее имя юного претендента. Хотя Диккенс рассказал всю историю очень прочувствованно во введении к «Легендам и лирике» мисс Проктер, выпущенным после ее смерти, услышать это из его собственных уст и симпатизирующего сердца, как я это сделал, было, как можно себе представить, чем-то даже лучшим, чем чтение его патетических слов на печатной странице.

Одной из самых интересных дам в лондонском литературном обществе в период, о котором я пишу, была миссис Джеймсон, дорогой и уважаемый друг Проктера и его семьи. В течение многих лет своей поздней жизни она стояла в отношениях утешителя для своего пола в Англии. Женщины в душевных муках, нуждающиеся в утешении и совете, бежали к ней, как в монастырь, за защитой и руководством. Ее опубликованные сочинения установили такое право на ее симпатию в сердцах ее читателей, что большая часть ее времени за двадцать лет до смерти была потрачена на помощь другим, через переписку и личный контакт, смириться с печалями, которые Бог послал на них. Она верила, вместе с Мильтоном, что достаточно несчастно быть слепым, но еще более несчастно не быть в состоянии вынести слепоту. Ее собственная ранняя жизнь была омрачена горестями, и она знала из глубокого опыта, что такое войти в облако и стоять в ожидании и надежде в тенях. В ее поучительном и восхитительном обществе я провел много часов двадцать лет назад в домах Проктера, Роджерса и Кеньона. Проктер, зная мое восхищение семьей Кембл, часто направлял разговор к той царственной линии, которая включала так много мужчин и женщин гения. Миссис Джеймсон никогда не уставала отвечать на вопросы о законном превосходстве миссис Сиддонс и ее племянниц, Фанни и Аделаиды Кембл. В то время как Роджерс говорил о Гаррике, а Проктер о Кине, у нее не было восторгов, которые не были бы ограничены теми прекрасными духами, за которыми она наблюдала и которым поклонялась с самых ранних лет.

Время от времени в саду жизни мы получаем этот особый кусочек с солнечной стороны персика. Один из моих собственных памятных опытов в этом роде пришел таким образом. Я слышал, задолго до того, как поехал за границу, так много о пении младшего ребенка «олимпийской династии», Аделаиды Кембл, так много о короткой карьере, наполненной триумфами на лирической сцене, что я жаждал, если это возможно, послушать «истинную дочь своей расы». Остальная часть ее семьи годами была, так сказать, «вскормлена на Шекспире» и достигла величия на этом высоком поприще гения; но теперь пришла та, кто могла интерпретировать Моцарта, Беллини и Меркаданте, та, кто могла сравниться с тем, чему Паста, Малибран, Персиани и Гризи научили мир понимать и поклоняться. «Ах! — сказал друг, — если бы вы только могли услышать, как она поет «Casta Diva»!» «Да, — сказал другой, — и «Auld Robin Gray»!» Неудивительно, подумал я, всеобщий восторг от вокального и лирического артиста, который может чередовать с равной силой от «Casta Diva» до «Auld Robin Gray». Я должен услышать ее! Она покинула сцену после короткой славы на ней, но как мадам Сарторис она иногда пела дома своим гостям.

«Мы приглашены послушать музыку сегодня вечером, — сказал мне однажды Проктер, — и вы должны пойти с нами». Я пошел, и нашей хозяйкой была некогда великолепная примадонна! С интервалами в течение вечера, с голосом

"That crowds and hurries and precipitates

With thick fast warble its delicious notes,"

она изливала свою полную душу в мелодии. Мы все знаем ее теперь как автора той изысканной «Недели во французском загородном доме», и ее увлекательная книга как-то всегда смешивается в моей памяти с тем очарованным вечером, когда я слышал, как она поет. Когда она сидела за пианино во всей своей величественной красоте, я представлял ее своего рода поздней святой Цецилией и мог бы пожелать другого Рафаэля, чтобы нарисовать ее достойно. Генри Чорли, который присутствовал в тот памятный вечер, казалось, был в своего рода нервном восторге от того, что снова услышал высшую и желающую певицу. Проктер отошел в тусклый угол комнаты и держал свою дрожащую руку над глазами. Чувствительный дух старого поэта, казалось, временами уходил на дыхании прославленного артиста, который волновал нас всех своей силой. Миссис Джеймсон наклонилась вперед, чтобы наблюдать за каждым движением своего идола, глядя на аплодисменты при каждом благородном пассаже. Другая леди, которую я не знал, дрожала от волнения, и я мог хорошо представить, что могло произойти, когда «страстная певица» пела и играла Семирамиду, как я слышал это описанным. Все присутствующие были вдохновлены ее прекрасным видом, а также ее трансцендентным голосом. Моцарт, Россини, Беллини, Керубини — как она бросала себя в ту ночь, со всеми своими дарами, в их самые высокие композиции! Когда она встала и отходила от пианино, после исполнения арии из «Медеи» с пафосом, который никакое музыкально необразованное перо, подобное моему, не может или не должно пытаться описать, кто-то перехватил ее и прошептал просьбу. Снова она повернулась и пошла к инструменту, как королева среди своего восхищенного двора. Вспышка молнии, за которой последовал удар грома, потрясший дом, остановила ее на мгновение на пути к пианино. Внезапная летняя буря собиралась, и грохот за грохотом делали невозможным для нее начать. Когда она стояла в ожидании, пока «стихийная ярость» утихнет, ее поза была вполне достойна племянницы миссис Сиддонс. Когда гром стал менее частым, она откинула свою прекрасную классическую голову и коснулась клавиш. Ария, которую ее попросили спеть, была такой дикой и странной, что в комнате воцарилась мертвая тишина, и влияние, подобное ужасу, охватило все собрание. Это была песня Дессауэра, которую он сочинил для ее голоса, слова Теннисона. Никто, кто присутствовал в тот вечер, не может забыть, как она нарушила тишину с

"We were two daughters of one race,"

или как она произнесла слова,

"The wind is roaring in turret and tree."

Это было похоже на сцену в великой трагедии, и тогда я полностью понял поклонение, которое она завоевала, как принадлежащее только тем совершенным артистам, которые возникли, чтобы возвеличить и облагородить лирическую сцену. Когда мы покидали дом, Проктер сказал: «Вам очень повезло сегодня вечером. Я никогда не слышал, чтобы она пела более божественно».

Поэт часто говорил мне о старых днях, когда он писал для «Лондонского журнала», который пятьдесят лет назад был заслуженно так популярен в Великобритании. Весь «лучший талант» (используя современную рекламную фразу) писал для него. Карлейль присылал свои статьи о Шиллере для печати в нем; «Исповедь английского опиомана» Де Квинси появилась на его страницах; и эссе «Элии» вышли впервые в этом мощном периодическом издании; Лэндор, Китс и Джон Боуринг внесли свой вклад в него; и напечатать прозаическую или поэтическую статью в «Лондоне» давало человеку право быть приглашенным обедать где угодно в обществе в те дни. В 1821 году владельцы начали давать обеды в Ватерлоо-Плейс раз в месяц своим авторам, которые, после того как скатерть была убрана, должны были обсуждать перспективы журнала и планировать содержание на следующий месяц. Проктер описал мне авторов своего поколения, когда они сидели вокруг старого «красного дерева» того периода. «Очень социальные и экспансивные часы они проводили в той приятной комнате полвека назад. Туда приходил статный Аллан Каннингем, с его шотландским лицом, сияющим добродушием; Чарльз Лэм, «Диоген с сердцем святого Иоанна»; Гамильтон Рейнольдс, чей хороший характер и живость были как приправы на пиру; Джон Клэр, поэт-крестьянин, простой как маргаритка; Том Гуд, молодой, молчаливый и серьезный, но который, тем не менее, время от времени выстреливал каламбур, который повреждал трясущиеся бока всей компании; Де Квинси, замкнутый и вежливый, выкатывающий свои периоды с помпой и великолепием, подходящими, возможно, для высокого римского фестиваля; и с этими сыновьями славы собирались некоторые безымянные люди, чьи вклады в великий «Лондон» теперь находятся под защитой той огромной силы, которую люди называют Забвением».

Было ярким удовольствием слышать, как Проктер описывает Эдварда Ирвинга, эксцентричного проповедника, который произвел такое глубокое впечатление на дух своего времени. Он теперь растворился в пространстве, но он был, по мнению всех его вдумчивых современников, «сыном грома», «гигантской силой активности». Проктер полностью поддержал все, что Карлейль так благородно написал о красноречивом человеке, который, умерев в сорок два года, оставил свою сильную личную жизненную силу на веке, в котором он жил.

Проктер в молодости, очевидно, был сильно впечатлен тем ловким мошенником, который под именем «Янус Уэзеркок» время от времени блистал на страницах старого «Лондонского журнала». Уэйнрайт — а именно таково было его настоящее имя — был настолько блестящ, что на какое-то время подружился со многими первоклассными авторами этого некогда знаменитого периодического издания; однако Десять заповедей разрушили все его жизненные перспективы. Убийца, фальшивомонетчик, вор — словом, грешник во всех отношениях, — он довольно рано потерпел крах в своей порочной карьере и понес соответствующее наказание по закону, но так и не в полной мере, согласно своим выдающимся заслугам. Я слышал, как Проктер описывал его внешность, когда тот, сверкая, входил в комнату, одетый в небрежный военный костюм. Его остроумная беседа вводила окружающих в заблуждение, заставляя верить, что он был офицером драгун, что он промотал огромное состояние, а теперь снизошел до участия в периодической литературе с культурой джентльмена и изяществом любителя. Поразительно, как этот пустой шарлатан в галунном сюртуке и с пестрым галстуком мог так долго скрывать свой истинный характер от таких людей, как Проктер, Талфорд и Кольридж, и сохранять их расположение. Лэм называл его «добрым и беззаботным Янусом» и думал, что он ему нравится. Авторы журнала часто говорили о его простодушной натуре за ежемесячными праздничными обедами, и никто не подозревал, что этот веселый и насмешливо улыбающийся лондонский кавалер собирается начать карьеру настолько гнусную и чудовищную, что в летописях преступлений за многие века нет более черных страниц. Чтобы обеспечить себе средства для роскошной жизни без труда и потакать своим щегольским вкусам, этот праздный, ленивый литератор решил стать убийцей в больших масштабах и сопровождать свои жестокие отравления подделками документов, когда это было наиболее удобно. Его обычаем в течение многих лет было оформление страховых полисов на жизни своих родственников, а затем, в надлежащее время, введение стрихнина своим жертвам. Сердце содрогается при перечислении его жестоких преступлений. На жизнь красивой молодой девушки по имени Аберкромби этот дьявольский негодяй оформил страховки в различных конторах на 18 000 фунтов стерлингов, прежде чем отправил ее на тот свет вслед за остальными своими отравленными, слишком доверчивыми родственниками. Столь большое количество застрахованных дам, умирающих в сильных конвульсиях, привлекло внимание к джентльмену, который всегда приходил получать деньги. Но почему этот законченный преступник не был предан суду и повешен, лорд Абинджер так и не объяснил удовлетворительно. Наконец, этот утонченный сибарит, который хвастался, что всегда пьет самый богатый монтепульчано, который не мог долго сидеть в комнате, не украшенной цветами, который говорил, что чувствует себя одиноко в квартире без прекрасного слепка Венеры Медицейской, — этот потакающий своим желаниям сластолюбец в конце концов совершил несколько подделок в Банке Англии, и на сессии Олд-Бейли в июле 1837 года был приговорен к пожизненной каторге. Пока он находился в Ньюгейте перед отправкой с другими осужденными в Новый Южный Уэльс, где и умер, Диккенс вместе со знакомым заключенного отправился навестить его. Они обнаружили, что он по-прежнему одержим болезненным самолюбием и мелким, пустым тщеславием. Все остальные чувства и интересы были подавлены чрезмерным идолопоклонством перед самим собой, и он претендовал (цитирую его собственные слова Диккенсу) на душу, чья пища — любовь, а ее порождения — искусство, музыка, божественное пение и еще более святая философия. До самого конца это сверх-утонченное существо казалось невозмутимым от раскаяния. Какое место мы можем представить для такой рептилии, и чему мы учимся из такой карьеры? Талфорд так мудро подытожил все дело для нас, что я оставляю эту мрачную трагедию, приведя это торжественное заключение из статьи о преступнике в «Последних мемуарах Чарльза Лэма»: «Тщеславие Уэйнрайта, взращенное эгоизмом и не сдерживаемое религией, стало болезнью, доходящей, возможно, до мономании, и дающей один урок, чтобы воздать миру за его существование, а именно: нет состояния души более опасного, чем то, в котором пороки сластолюбца отравлены пресмыкающимся интеллектом насмешника».

Одним из людей, с которыми в Лондоне стоило встретиться при любых обстоятельствах, был Ли Хант, но особой удачей было застать его и Проктера вместе. Я помню день летом 1859 года, когда Проктер устроил обед для друзей, чтобы встретиться с Готорном, который тогда был с кратким визитом в Лондоне. Среди гостей были графиня де ——, Кинглейк, автор «Эотена», Чарльз Самнер, направлявшийся тогда в Париж, и Ли Хант, чьи ртутные качества крови были заметны даже тогда в его манерах.

Аделаида Проктер не успела вернуться домой к началу обеда, но пришла позже вечером и некоторое время вела оживленную беседу с Готорном. Это была «добрая компания», которую долго будут помнить. Хант и Проктер были в настроении посплетничать за рубиновым портвейном. Когда сумерки сгустились вокруг стола, изысканно украшенного цветами, автор «Римини» напомнил Проктеру о других памятных застольях, где они встречались в ушедшие дни с Лэмом, Кольриджем и другими из их круга, давно ушедшими из жизни. Пока они продолжали говорить довольно тихо, я видел, как два старых поэта не раз брались за руки при упоминании имен умерших и любимых людей. Я помню, что у них было много прекрасных разговоров о великих певцах, чьи голоса восхищали их в былые времена; они с восторгом говорили о Пасте, чьи интонации в опере они считали несравненно самыми грандиозными музыкальными высказываниями, которые им когда-либо доводилось слышать. Поэтическая дань Проктера этой