«Что касается стихов — да, я начал дюжину пустяковых вещей, которые лежат у меня в ящике незаконченными; жалкие лохмотья с чернилами на них, боюсь, ни одна из них не помечена должным образом для потомства. В этом году я шесть недель был в Райде, на острове Уайт, но был так нездоров, что не мог написать ни строчки, едва мог прочитать одну; сидел на солнце, ел, пил, спал и иногда (бедняга!) воображал, что думаю. В одно воскресенье я увидел, как прошел великолепный пароход, и, приложив глаз к телескопу, увидел несколько Звезд и Полос (развевающихся на верхушке мачты), которые унесли меня в Бостон. Кстати, когда вы закончите мост?
«Я слышу странные намеки на то, что вы все ссоритесь из-за вопроса о рабстве. Это так? Вы так счастливы и процветаете в Америке, что, должно быть, ищете тучи, несомненно! Когда увидите Эмерсона, Лонгфелло, Самнера, кого-нибудь, кого я знаю, пожалуйста, попросите за меня добрую мысль или слово от них».
Проктер всегда высматривал Готорна, которым он очень восхищался. В ноябре 1855 года он говорит в коротком письме:—
«Я не видел Готорна с тех пор, как писал вам. Он приезжал в Лондон этим летом, но, к сожалению, не спрашивал обо мне. Как оказалось, я был в отъезде, но отправил ему (через миссис Рассел Стерджис) рекомендательное письмо к Ли Ханту, который был очень доволен им. Бедняга Хант! Он самый добродушный из людей; и теперь, когда его жена прикована к постели ревматизмом, он сам поправляется и, надеюсь, чувствует себя хорошо. Он просил прийти и навестить меня на днях. Я охотно согласился, и когда я увидел его — постаревшего, печального и с подорванным здоровьем — вся моя прежняя симпатия к нему возродилась.
«Вы просите меня прислать вам стихи. Я соответственно посылаю вам отрывок недавнего изготовления, и вы заметите, что вместо того, чтобы пересылать свой эпос о Севастополе, я выбираю что-то более подходящее для нынешних весенних дней любви, чем грохот героических стихов:—
"SONG.
"Within the chambers of her breast
Love lives and makes his spicy nest,
Midst downy blooms and fragrant flowers,
And there he dreams away the hours—
There let him rest!
Some time hence, when the cuckoo sings,
I'll come by night and bind his wings,—
Bind him that he shall not roam
From his warm white virgin home.
"Maiden of the summer season,
Angel of the rosy time,
Come, unless some graver reason
Bid thee scorn my rhyme;
Come from thy serener height,
On a golden cloud descending,
Come ere Love hath taken flight,
And let thy stay be like the light,
When its glory hath no ending
In the Northern night!"
Время от времени мы получаем проблеск Теккерея в его письмах. В одном из них он говорит:—
«Теккерей приходил несколько дней назад и читал одну из своих лекций у нас дома (ту, что о Георге III), и мы пригласили около дюжины человек послушать ее, среди прочих — вашу красивую соотечественницу, миссис Р. С. Это было очень приятно, с тем приятным смешением трагедии и комедии, которое так хорошо действует, когда им умело управляют. Он не будет печатать их еще некоторое время, намереваясь прочитать их в некоторых главных местах Англии, а возможно, и Шотландии.
«Что вы делаете в Америке? Вы слишком счастливы и независимы! "O fortunatos Agricolas, sua si bona nôrint!" Я не совсем уверен в своей латыни (которая заржавела от старости), но я уверен в смысле, который заключается в том, что когда люди слишком счастливы, они этого не знают и поэтому начинают ссориться, чтобы разбавить монотонность своего голубого неба. В один из этих дней вы расколете свое великое королевство пополам, я полагаю, и тогда —
«Мать моей жены, миссис Бэзил Монтегю, очень больна, и мы опасаемся фатального исхода, что, по правде говоря, сам факт ее возраста (восемьдесят два или восемьдесят три года) вполне оправдывает. Ах, этот ужасный возраст! Молодые люди, смею сказать, думают, что мы живем слишком долго. И все же как коротко оглядываться на жизнь! Ведь я видел дом на днях, где я играл деревянным мечом, когда мне было пять лет! Неужели это было восемьдесят лет назад! Что произошло с тех пор? Да ничего, что стоило бы записывать на бумаге. Несколько бессмысленных стишков, пара порки (заслуженно), несколько обедов с корюшкой, и все подсчитано. Начнем снова». [Здесь он делает несколько больших букв школьным почерком, которые выглядят очень трогательно на странице.]
В письме, написанном в 1856 году, он дает мне яркую картину печальных времен в Индии:—
«Вся наша тревога здесь сейчас — это индийское восстание. У нас самих есть большая причина для беспокойства. Наш сын (единственный сын, который у меня есть, на самом деле) недавно сбежал из Дели. Он сейчас в Мируте. Он и четыре или пять других офицеров, четыре женщины и ребенок спаслись. Мужчины были вынуждены сбросить женщин с ужасной высоты со стен форта, под градом пуль. Ядро пролетело в ярде от моего сына, а одна из дам получила пулю в плечо. Они были семь дней и семь ночей в джунглях, без денег и еды, почти без одежды, без обуви. Они переправлялись через реки, лежали на мокрой земле по ночам, лакали воду из луж и, наконец, достигли Мирута. Даме (матери трех других дам) не перевязали рану, да и вообще не осматривали ее более недели. Их ноги были полны колючек. У моего сына не было ничего, кроме рубашки, брюк и фланелевого жилета. Как они умудрились выжить, я не знаю; полагаю, благодаря небольшим подаркам риса и т. д. от местных жителей.
«Когда я нахожу теперь какую-нибудь мелочь, которая нарушает мое спокойствие и которую я в прежние времена мог бы раздуть до зла, я думаю о том, что европейцы страдают от мести индийцев, и прохожу мимо в тишине.
«Я получил эпитафию мистера Хилларда на моего дорогого доброго друга Кеньона. Поблагодарите его от моего имени за нее. Есть несколько экземпляров литографии, которая сейчас в работе (портрет Кеньона), предназначенных для его американских друзей. Если она будет закончена вовремя, мистера Самнера попросят взять их с собой. Я записал ваше имя в число тех, кто хотел бы иметь это маленькое напоминание о добром, хорошем человеке...
«Я никогда не посещу Америку, будьте уверены, или континент Европы, или какой-либо отдаленный регион. Я достиг почти предела своих возможностей. Я стал старым, апатичным и глупым. Все, что меня заботит в плане личного удовольствия, — это тишина, покой, — чтобы ничего не делать, ни о чем не думать. Мой единственный взгляд — назад. Впереди так мало, что я предпочел бы не смотреть в ту сторону».
В более позднем письме он снова говорит о своем сыне и войне в Индии:—
«Мой сын не в списке убитых и раненых, слава Богу! Он был под Дели, вызвавшись туда добровольцем после своего побега. Мы надеемся, что он сейчас в безопасности, но каждая почта полна кровавых вестей, и мы не находим себя еще в положении, чтобы радоваться безопасно. Какая ужасная война эта индийская война! Неужели все люди с черной кровью жестоки, трусливы и коварны? Если бы это был случай великого угнетения с нашей стороны, я мог бы понять и (почти) извинить это; но именно от избалованной части индустанцев возник мстительный мятеж. Одно совершенно ясно: что бы роскошь и утонченность ни сделали для нашей расы (ибо я включаю американцев вместе с англичанами), они не уменьшили мужество, выносливость и героизм, которыми, я думаю, мы славились ранее. Мы все те же саксы. Никогда не было более ожесточенных боев, чем в некоторых сражениях, которые недавно произошли в Индии. Когда я оглядываюсь на старые учебники истории и вижу, что вся история состоит из немногих иных вещей, кроме кровавых распрей нации с нацией, я почти удивляюсь, что Бог не истребил жестоких, эгоистичных животных, которых мы величаем именем людей. Нет — я прошу прощения: пусть живут женщины, если могут, без мужчин. Я использовал слово "люди" только».
Вот приятный абзац об "Авроре Ли":—
«Самой успешной книгой сезона стала "Аврора Ли" миссис Браунинг. Я хотел бы, чтобы некоторые вещи были изменены, признаюсь; но как есть, это, безусловно (в сто раз), лучшая поэма, когда-либо написанная женщиной. Мы мало или ничего не знаем о Сапфо — ничего, что побуждало бы к сравнению, — и все остальные носительницы юбок должны делать реверанс до земли».
В нескольких его последних письмах ко мне часто встречаются намеки на нашу гражданскую войну. Вот отрывок из послания, написанного в 1861 году:—
«Мы с болезненным вниманием читаем сообщения о вашей великой ссоре в Америке. Мы не знаем ничего, кроме того, что нам говорят нью-йоркские газеты, а это истории одного из участников борьбы. Боюсь, что, как бы вы ни исправили раскол, вы никогда не будете такими сильными снова. Надеюсь, однако, что возникнет что-то, что положит конец кровопролитию; ибо, в конце концов, борьба — это неудовлетворительный способ прийти к истине. Если бы вы сразу (и окончательно) выступили против работорговли, у вашего отряда солдат был бы более решительный принцип, за который можно сражаться. Но —
— Но я действительно знаю мало или ничего. Надеюсь, что в Бостоне вы сравнительно мирны, и я знаю, что вы более аболиционисты, чем в более южных странах.
«Здесь нет ничего нового в плане книг. Последняя книга, которую я видел, называется "Тангейзер", опубликованная Чепменом и Холлом, — поэма под вымышленными именами, но на самом деле написанная Робертом Литтоном и Джулианом Фейном. Она недостаточно хороша для первого, но (как я предполагаю) слишком хороша для последнего. Песни, которые решают состязание бардов, — худшие части книги.
«Я читал некоторое время назад роман, который не наделал много шума, но который поразительно умен — "Город и пригород". Сюжет местами провисает, но он полон веских предложений. У нас нет поэта со времен Теннисона, кроме Роберта Литтона, который, вы знаете, называет себя Оуэн Мередит. Поэзия в Англии приобретает новый характер, и не лучший характер. У нее есть своего рода прерафаэлитская тенденция, которая не подходит моим престарелым чувствам. Я за Любовь, или Мир, хорошо потерянный. Но я забываю, что если я доживу до 21 ноября следующего года, мне будет семьдесят четыре года. Я был вынужден уйти в отставку с поста Комиссара по делам душевнобольных, не будучи в состоянии вынести боль от путешествий. Этим я теряю около 900 фунтов стерлингов в год. Я, следовательно, достаточно беден, даже для поэта. Браунинг, как вы знаете, потерял жену. Он собирается со своим маленьким сыном жить в Англии. Я радуюсь этому, ибо считаю, что англичане должны жить в Англии, особенно в юности, когда люди узнают вещи, которые они никогда не забывают впоследствии».
Ближе к концу 1864 года он пишет:—
«С тех пор как я в последний раз слышал от вас, ничего, кроме печального, кажется, не произошло. Вы все, кажется, заняты убийством друг друга в Америке. Некоторые ваши друзья и несколько моих друзей умерли. Среди последних я не могу не упомянуть Натаниэля Готорна, к которому я питал искреннее уважение... Он был, я думаю, вашим лучшим прозаиком, и в его юморе было много нежности. Умереть так рано!
«Вы так легко обижаетесь в Америке, если мы (англичане) говорим что-то о прекращении вашей войны, что я не рискну намекать на эту тему. Тем не менее, я хотел бы, чтобы вы все снова были в мире, ради вас самих и ради человеческой природы. Я ненавижу борьбу сейчас, хотя был большим поклонником борьбы в юности. Моя юность? Интересно, куда она ушла. Она оставила меня с седыми волосами и ревматизмом, и множеством (слишком многих других) немощей. Я шатаюсь и спотыкаюсь, с почти семьюдесятью шестью годами на голове, на слабеющих ногах, которые больше не позволяют мне пройти полмили. Я вижу многое, все позади меня (Прошлое), но перспектива передо мной не радостная. Иногда я жалею, что не старался больше ради того, что называется Славой, но обычно (как сейчас) меня это мало волнует. В конце концов, — если только нельзя быть Шекспиром, что (ясно) нелегкое дело, — чего стоит маленькое облачко дыма от рецензии? Если бы мы могли окончательно решить, кто должен быть Гомером или Шекспиром нашего времени, это могло бы чего-то стоить; но мы не можем. Это Джонс, или Смит, или —? Увы! Я становлюсь близоруким в этом вопросе и не могу проникнуть в непроницаемую тьму. Передайте мои приветы Лонгфелло, Лоуэллу, Эмерсону и всем остальным, кто помнит меня.
«Ваш, всегда искренне,
Б. У. ПРОКТЕР».
А вот несколько абзацев из последнего письма, которое я когда-либо получал от любящей руки Проктера:—
«Хотя я датирую это с Уэймут-стрит, я пишу в 140 или 150 милях от Лондона. Возможно, это временное отступление от нашего большого, шумного, бурного города напоминает мне, что я был очень невнимателен к вашему письму, полученному давно. Но я был занят, и мое письмо сейчас — не простое дело, как пятьдесят лет назад. Мне очень трудно формировать буквы, и вы были бы удивлены, узнав, с каким трудом выполняется эта задача. Затем я был непрерывно занят написанием (я имею в виду только механическую часть) "Мемуаров Чарльза Лэма". Это не моя книга, т.е. не моя собственность, а та, которую меня наняли написать, и она составляет мой последний заработок. Вы слышали о книге (возможно, видели ее) некоторое время назад. Она была очень хорошо принята. Я не взялся бы ни за что другое, но я питал большое уважение к Чарльзу Лэму, и поэтому (так или иначе) я умудрился дойти до конца.
«Я уже (давно) написал кое-что о Хэзлитте, но я получил более одного запроса на это, в случае, если я смогу завершить свое эссе. Как и в случае с Лэмом, я действительно единственный человек, живущий на свете, который много знал о его повседневной жизни. У меня, однако, нет такого же стимула, чтобы двигаться дальше. Действительно, я не уверен, что смогу дойти до настоящего Finis.
«Моя жена очень благодарна за экземпляры стихов моей дорогой Аделаиды, которые вы ей прислали. Она, кажется, удивлена, услышав, что я не передал вам ее благодарность раньше.
«Мы регулярно получаем "Атлантик Мансли". Мне не нужно говорить вам, насколько лучше поэзия, чем в начале. Очень хороша "Освобожденная" в июльском номере, и несколько рассказов; но они в Лондоне, и я не могу их конкретизировать.
«Мы были очень довольны полковником Холмсом, сыном вашего друга и автора. Он кажется очень умным, скромным молодым человеком; настолько мало военным, насколько это возможно, и, как Кориолан, не обнажающим свои раны (если они у него есть) для публичного обозрения. Когда увидите доктора Холмса, пожалуйста, скажите ему, как сильно я и моя жена полюбили его сына.
«В данный момент мы отдыхаем в Малверн-Уэллс. Мы на склоне большого холма (который вы назвали бы маленьким в Америке), и наше общение только с цветами, пчелами и ласточками сезона. Иногда мы встречаем осу, которая, я полагаю, прилетела из-за моря!
«Стори живут в двух или трех милях отсюда и заходили к нам несколько дней назад. Вы не видели его Сивиллу, которую я считаю очень прекрасной и содержащей очень большое будущее. Но молодые поэты обычно разочаровывают нас и слишком довольны тем, что поражают нас восхищением своими первыми работами, а затем засыпают.
«Я хотел бы, чтобы я, будучи моложе, делал больше заметок о своих современниках; ибо, не принадлежа ни к какой политической фракции, так случилось, что я знал гораздо больше литераторов, чем любой другой человек моего времени. Подсчитывая имена известных мне людей, которые были так или иначе связаны с литературой, я насчитал более ста. Но ведь у меня было более шестидесяти лет, чтобы сделать это. Моим первым знакомством такого рода был Боулз, поэт. Это было около 1805 года.
«Хотя я едва могу писать, я могу сказать в заключение, что я
«Очень искренне ваш,
Б. У. ПРОКТЕР».
Проктер был страстным исследователем произведений наших старых английских драматургов, и у него была особая привязанность к таким писателям, как Деккер, Марло, Хейвуд, Уэбстер и Флетчер. Многие из его собственных драматических сцен смоделированы по образцу этой страстной и романтической школы. Он также испытывал большое удовольствие от хорошего современного романа; и я вспоминаю названия нескольких, которые он тепло рекомендовал для моего прочтения и переиздания в Америке. Когда я впервые узнал его, обязанности его должности Комиссара обязывали его путешествовать по королевству, иногда в долгие поездки, и он сказал мне, что его карманным спутником был дешевый репринт "Эссе" Эмерсона, которые он находил таким приятным чтением, что никогда не уезжал из дома без них. "Гиперион" Лонгфелло был еще одной из его любимых книг в те годы, когда он был на службе.
Среди последних приятных визитов, которые я нанес старому поэту, был один, связанный с его собственным предложением исключить несколько песен и других коротких стихотворений из нового издания его работ, которое тогда было в печати. Я решительно возражал против игнорирования некоторых старых моих любимцев, и жена поэта присоединилась ко мне в решении против автора в его предложении отбросить так много красивых песен — песен, которые так же стоят того, чтобы их сохранить, как и любые другие в томе. Проктер утверждал, что, будучи старше семидесяти, он достиг лет рассудительности и что его суждению следует следовать без ропота. Я твердо стоял на своем до конца нашей дискуссии, и мы уладили дело таким компромиссом: он должен был вычеркнуть все, что пожелает, из английского издания, но я должен был поступить по-своему с американским. Так что по сей день американское переиздание является единственным полным собранием самых ранних произведений Барри Корнуолла, ибо я удержал все старые лирические стихи, не отбросив ни одной строки.
Фигура поэта была невысокой и полной, а его голос имел низкий, приглушенный тон, из-за чего иногда было трудно отчетливо слышать, что он говорит. В разговоре он любил быть очень близко к слушателю и, таким образом, стоять, так сказать, на доверительной почве с ним. Его ход мыслей был жизнерадостным среди друзей, и он легко переходил к остроумию и ловкому выражению. Вербальная удачливость казалась естественной для него, и его эпитеты, очевидно, неподготовленные, были всегда идеальны. Он не любил ханжество и жесткие способы суждения о характере. Он хвалил легко. У него не было желания оказаться на месте кого-либо, кроме своего собственного, и он говорил: "Нет литературного порока более темного оттенка, чем зависть". Рецепт Талейрана для идеального счастья был противоположен его собственному. Он производил впечатление на всех, кто приближался к нему, как прирожденный джентльмен, рыцарственный и щедрый в значительной степени, и у тех, кто знал его, было привычкой питать к нему привязанность. Изменив строку Поупа, этот совет можно было бы безопасно предложить всем авторам его дня —
"Disdain whatever Procter's mind disdains."