«Вчерашние дни с авторами»

"Queen and wonder of the enchanted world of sound"

является одним из его лучших лирических произведений, и никогда еще певица не получала более божественного комплимента от поэта. На обеде, который я описываю, он заявил, что она ходила по сцене, как императрица, «и когда она пела, — сказал он, — я задерживал дыхание». Ли Хант в одном из своих писем к Проктеру в 1831 году пишет: «Что касается Пасты, я люблю ее, ибо она делает землю твердой под моими ногами, а небо — синим над моей головой».

Я не могу вспомнить все хорошее, что слышал в тот день, но кое-что из этого до сих пор живет в моей памяти. Хант процитировал Хартли Кольриджа, который сказал: «Ни один мальчик не воображал себя поэтом, читая Шекспира или Мильтона». А говоря о ругательствах Лэндора, он сказал: «Они такие сочные, они действительно питательны». Говоря о критике, он сказал, что не верит в злобных бесов, а верит в добрых эльфов, которые «кивнут ему и окажут любезность». Он посмеялся над попыткой епископа Беркли уничтожить мир в одном томе ин-октаво. Его доктрина для человечества всегда была: «Расширяйте свои вкусы, чтобы вы могли расширить свои сердца». Он верил в изменение изначальных склонностей путем воспитания — как Спалланцани выращивал орлов на хлебе с молоком, а голубей кормил сырым мясом. «Не будем требовать слишком многого от человеческой природы», — была строчка в его кредо; и он верил в совет Худа, что мягкость в случае неверного направления всегда лучше, чем брань.

"Mid light, and by degrees, should be the plan

To cure the dark and erring mind;

But who would rush at a benighted man

And give him two black eyes for being blind?"

Я помню, что в тот день было много разговоров о любви к чтению в старости, и Ли Хант заметил, что сэр Роберт Уолпол, увидев мистера Фокса, занятого в библиотеке в Хоутоне, сказал ему: «И вы умеете читать! Ах, как я вам завидую! Я совершенно пренебрег привычкой читать, когда был молод, а теперь, в старости, не могу прочитать ни страницы». Хант сам был человеком, которого могла «пронизать книга». Было вдохновляюще слышать, как он разглагольствует о «Морали Плутарха» и цитирует отрывки из этого восхитительного эссе о «Спокойствии души». Он питал такое благоговение перед мудростью, заключенной на полках его библиотеки, что заявлял, что само чтение корешков его книг было «дисциплиной человечности». Когда и где бы я ни встречал этого обаятельного человека, я извлекал урок мягкости и терпения; ибо, будучи по горло в нищете, он всегда был самым жизнерадостным, самым приветливым спутником и другом. Он никогда не оставлял свое добродушие за пределами семейного круга, как мусульманин оставляет свои туфли за пределами мечети, но всегда приносил с собой в дом улыбающееся лицо. Т—— А——, чей тонкий, парящий ум еще не совсем сконденсировался в звезду, сказал однажды об одном бостонце, что он — «восточный ветер во плоти». Ли Хант был полной противоположностью этому; он был соткан из всех пряных бризов, которые только дуют. В своем пустом коттедже в Хаммерсмите темперамент его тонкого духа накапливал такие богатства фантазии, что короли, если бы они были мудрыми, могли бы позавидовать его магической силе.

"Onward in faith, and leave the rest to Heaven,"

была строкой, которую он часто цитировал. В нем была такая скромная стойкость в нужде и бедности, такое врожденное умственное превосходство над низкими и некомфортными обстоятельствами, что он без усилий поднимался в область, окруженную счастьем, не потревоженную заботой или печалью. Он всегда напоминал мне того любимого ребенка джиннов, который носил амулет на груди, благодаря которому все золото и драгоценности из залов султана, стоило ему только взглянуть на них, становились его собственными. Если он садился без компании к одинокой отбивной, его воображение тут же превращало ее в прекрасную баранью ногу. Когда он смотрел из своих тусклых старых окон на четыре унылых вяза перед своим жилищем, он видел, или думал, что видит, огромный лес, и мог слышать в ноте одного бедного воробья даже серебристые голоса сотни соловьев. Такой человек мог часто быть холодным и голодным, но у него хватало ума никогда не осознавать этого.

Любовь Ханта к Проктеру была глубокой и нежной, и в одной из своих записок ко мне он говорит, ссылаясь на встречу, которую моя память пыталась описать: «У меня есть причины любить вино нашего дорогого друга Проктера больше, чем вы видели, когда мы обедали вместе за его столом на днях». Проктер снабдил предисловием мемуары о жизни и творчестве Бена Джонсона к произведениям великого драматурга, напечатанным Моксоном в 1838 году. Мне посчастливилось быть владельцем экземпляра этого издания, который когда-то принадлежал Ли Ханту, обогатившему его и, так сказать, надушившему страницы своими аннотациями. Мемуары изобилуют удачными выражениями и являются лучшей краткой хроникой, когда-либо созданной о редком Бене и его поэзии. Ли Хант заполнил поля своим аккуратным почерком, и когда я перелистываю страницы, находясь в такой компании, мне кажется, что я встречаю этих двух любящих братьев в современной поэзии и снова пользуюсь преимуществом их приятного общества — общества, благоухающего

"The love of learning, the sequestered nooks,

And all the sweet serenity of books."

Я не скоро забуду первое утро, когда я шел с Проктером и Кенионом к знаменитому дому № 22 на Сент-Джеймс-Плейс, выходящему на Грин-парк, на завтрак к Сэмюэлю Роджерсу. С этим утренним ритуалом было связано многое, что относится к современной литературной и политической истории Англии. Фокс, Берк, Талейран, Граттан, Вальтер Скотт и многие другие великие люди сидели там и вели беседы на разные темы с поэтом-банкиром. Более полувека остроумцы и мудрецы удостаивали этот непритязательный особняк своим присутствием. По пути туда в первый раз мои спутники рассказывали анекдот за анекдотом о «древнем барде», как они называли нашего хозяина, рассказывая мне также, как всю свою жизнь поэт Памяти оказывал существенную помощь бедным авторам; как он поддерживал Шеридана и как добр он был к Кэмпбеллу в его самые тяжелые времена. Интеллектуальное или художественное превосходство было верным пропуском в его салон, и его дверь никогда не поворачивалась на неохотных петлях, чтобы впустить нуждающегося литератора, которому требовалась его помощь и совет.

Мы прибыли в довольно ожидающем настроении и обнаружили нашего хозяина уже сидящим во главе стола, а его верного слугу Эдмунда, стоящего за его стулом. Когда мы вошли в комнату и я увидел Роджерса, сидящего там, такого почтенного и странного, мне вспомнилась та строка Вордсворта,

"The oldest man he seemed that ever wore gray hair."

Но, несмотря на свой возраст, он казался полным энергии, живости и решительности. Зная его почтение к Бену Франклину, я привез ему в подарок из Америки старый том, выпущенный поэтом-печатником в 1741 году. Он был в восторге от моего маленького подарка и сразу же начал говорить о том, как высоко он ценит прозу Франклина. Он считал стиль восхитительным и заявил, что его можно изучать и сейчас для совершенствования в искусстве композиции. Одним из гостей в то утро был преподобный Александр Дайс, ученый редактор Бомонта и Флетчера, и он очень скоро вызвал Роджерса на разговор о суде над Уорреном Гастингсом. Было довольно призрачно слышать, как это знаменитое событие описывает тот, кто сидел в большом зале Вильгельма Рыжего; кто изо дня в день смотрел и слушал красноречие Фокса и Шеридана; кто слышал, как Эдмунд Берк возвышал свой голос, пока старые своды из ирландского дуба не резонировали, и обвинял Уоррена Гастингса «от имени обоих полов, от имени каждого возраста, от имени каждого ранга, как общего врага и угнетателя всех». Меня пробрала дрожь, когда я услышал, как Роджерс сказал: «Когда я шел по Парламент-стрит с миссис Сиддонс после того, как услышал великую речь Шеридана, мы оба согласились, что никогда прежде человеческие уста не могли произнести более красноречивых слов». В то утро Роджерс описал нам появление Граттана, когда он впервые увидел и услышал его, когда тот произнес свою первую речь в парламенте. «Некоторые из нас были склонны посмеяться, — сказал он, — над ирландским акцентом оратора, когда он начал свою речь в тот день, но после того, как он простоял на ногах пять минут, никто больше не осмеливался смеяться». Затем последовали личные анекдоты о мадам де Сталь, герцоге Веллингтоне, Вальтере Скотте, Томе Муре и Сиднее Смите, все они были рассказаны изысканно. И наш хозяин, и его друг Проктер знали или принимали большинство знаменитостей своего времени. Проктер вскоре перевел разговор на темы, связанные со сценой, и, думая о Джоне Кембле и Эдмунде Кине, я рискнул спросить Роджерса, кто из всех великих актеров, которых он видел, заслуживает пальму первенства. «Я видел великолепное шествие их, — сказал он, — в свое время, и я никогда не видел никого лучше Дэвида Гаррика». Затем он повторил двустишие Ханны Мор, полученное в подарок от миссис Гаррик — пряжки для обуви, которые когда-то принадлежали великому актеру:—

"Thy buckles, O Garrick, another may use,

but none shall be found who can tread in thy shoes"

Мы аплодировали его памяти и его манере декламировать строки, что, казалось, доставило ему удовольствие. «Сколько иногда можно вложить в эпиграмму!» — сказал он Проктеру и спросил его, помнит ли он строки об эрле Грее и кафрской войне. Проктер не вспомнил их, и Роджерс снова начал:—

"A dispute has arisen of late at the Cape,

As touching the devil, his color and shape;

While some folks contend that the devil is white,

The others aver that he's black as midnight;

But now't is decided quite right in this way,

And all are convinced that the devil is Grey."

Мы спросили его, помнит ли он театральный ажиотаж в Лондоне, когда Гаррик и его беспокойный современник Барри играли короля Лира в конкурирующих театрах, разделяя окончательное мнение критиков. «Да, — сказал он, — прекрасно. Я видел обоих этих замечательных актеров и в то время полностью согласился с восхитительной эпиграммой, которая разлетелась как лесной пожар в каждый уголок общества». «Жива ли еще эта эпиграмма в его памяти?» — спросили мы. Старик, казалось, на несколько мгновений вгляделся в туманную долину времени, а затем без паузы выдал ее:—

"The town have chosen different ways

To praise their different Lears;

To Barry they give loud applause,

To Garrick only tears.

"A king! ay, every inch a king,

Such Barry doth appear;

But Garrick's quite another thing,—

He's every inch King Lear!"

Среди прочего, что Роджерс рассказал нам в то утро, я помню, что он много говорил о забывчивости Байрона относительно всякого рода вещей. В качестве доказательства его неточности Роджерс рассказал, как благородный бард однажды процитировал ему несколько строк о Венеции как строки Саути, «которыми он хотел, чтобы я восхитился, — сказал Роджерс; — а так как я сам их написал, я без колебаний сделал это. Строки находятся в моей поэме об Италии и начинаются так:

"'There is a glorious city in the sea.'"

Сэмюэль Лоуренс недавно написал маслом портрет Роджерса, и мы попросили показать его; поэтому Эдмунда отправили наверх, чтобы он принес его к столу. Роджерс сам хотел сравнить его со своим лицом, и ему поднесли зеркало. Мы сидели в молчании, пока он внимательно рассматривал картину, и ждали его критики. Вскоре он разразился: «Неужели мой нос такой чертовски острый?» Мы все воскликнули: «Нет! нет! художник здесь ошибся, сэр». «Я так и думал, — закричал он; — он нарисовал лицо мертвеца, черт бы его побрал!» Кто-то сказал: «Портрет слишком жесткий». «Я не хочу, чтобы меня рисовали как жесткого человека, — возразил Роджерс. — Я ведь не жесткий человек, правда, Проктер?» — спросил старый поэт. Проктер энергично отверг такую мысль. Снова взглянув на портрет, Роджерс с большим чувством сказал: «Дети убегали бы от этого лица, а они никогда не убегали от меня!» Несмотря на все, что он мог сказать против портрета, я счел его удивительно похожим и картиной большой ценности. Моксон, издатель, который присутствовал, попросил показать портфолио с гравированными головами, которые время от времени делались с Роджерса, и его принесли и открыли для нашего осмотра. Роджерс настоял на том, чтобы просмотреть портреты, и он позабавил нас своими резкими комментариями к каждому из них, когда оно появлялось из портфолио. «Это, — сказал он, поднимая один, — голова хитрого малого, а это лицо развратного священника, а это облик бесстыдного пьяницы!» После комического обсуждения своих собственных изображений, которое продолжалось полчаса, он сказал: «Пора сменить тему и отложить маленького человека ради очень великого. Принесите мне мою коллекцию портретов Вашингтона». Их принесли, и он много говорил об американских делах. Он помнил, как однажды в детстве отец сказал ему, что «в Америке, в месте под названием Банкер-Хилл, недавно произошла битва». Затем он расспрашивал о Вебстере и памятнике. Он встречал Вебстера в Англии и очень восхищался им. Время от времени его память подводила, и он иногда говорил о событиях как о существующих до сих пор, хотя они произошли полвека назад. Я помню, какой шок я испытал, когда он спросил меня, не печатал ли Александр Гамильтон в последнее время каких-нибудь новых памфлетов, и умолял меня прислать ему все, что этот выдающийся человек мог опубликовать после моего возвращения в Америку.

Я помню, как я был рад, когда Роджерс во второй раз прислал мне приглашение на завтрак. В тот раз поэт говорил о пребывании в Париже в увеселительной поездке с Дэниелом Вебстером, и он красноречиво отзывался о гении великого американского оратора. Он также с энтузиазмом отозвался о поэзии Брайанта и с глубоким чувством процитировал первые три стиха «Будущей жизни». Когда он произнес строки:—

"My name on earth was ever in thy prayer,

And must thou never utter it in heaven?"

его голос дрогнул, и он пробормотал: «Я не могу продолжать: в этом стихотворении есть что-то, что ломает меня, и я больше никогда не должен пытаться читать стихи, полные такой нежности и вечной любви».

О поэмах Лонгфелло, тогда только что опубликованных в Англии, он выразился с самым теплым восхищением и считал автора «Голосов ночи» одним из самых совершенных художников английского стиха, когда-либо живших.

Воспоминания Роджерса о Холланд-хаусе в то утро были серией восхитительных картин, написанных художником, который не упустил ни одной характерной черты, но придал всему, к чему прикасался, графическую реальность. В его рассказах красноречивые люди, прекрасные дамы, которых он там видел, снова собрались вокруг своих благородных хозяина и хозяйки, и слушаешь в приятной столовой на Сент-Джеймс-Плейс остроумие и мудрость той блестящей компании, которая встречалась пятьдесят лет назад в большом салоне того княжеского особняка, который всегда будет знаменит в литературной и политической истории Англии.

Роджерс говорил в то утро с неподражаемой законченностью и изяществом выражения. Свет, казалось, играл на его увядших чертах, когда он вспоминал какой-то счастливый прошлый опыт, и его глаза иногда наполнялись слезами, когда он оглядывался на своих родных, ныне всех умерших, кроме одной, его сестры, которая также дожила до глубокой старости. Его голова была очень красивой, и я никогда не мог вполне понять сатирические высказывания о его внешности, которые просочились в литературные сплетни его времени. Он отнюдь не был тем живым призраком, каким его изображали некоторые современники, и мне никогда не приходило в голову связывать его с той ужасной строкой в «Зеркале магистратов»,—

"His withered fist still striking at Death's door."

Его купол мозга был одним из самых вместительных и идеально сформированных, что я когда-либо видел, и его лицо было очень далеко от неприятного. Его способности наслаждаться не погибли с возрастом. Он, безусловно, выглядел как хорошо сохранившийся автор, но еще не рассыпающийся на части. Его ход мыслей был характерным и в основном справедливым, ибо он любил лучшее и был естественно нетерпелив к тому, что было низким и подлым в поведении и интеллекте. Он всегда жил в атмосфере искусства, и его воспоминания о художниках и скульпторах никогда не были утомительными или скучными. У него был запас приятных анекдотов о Чантри, которого он нанимал в качестве резчика по дереву задолго до того, как тот стал модельером из глины; и у него также было много чего рассказать нам о сэре Джошуа Рейнольдсе, чьи лекции он посещал и чьи разговоры в студии были ему знакомы, когда он был молодым человеком и сам изучал искусство как любитель. Было почти невозможно заставить Роджерса казаться реальным существом, когда мы окружали его стол в те утра, а иногда и до позднего дня. Мы слушали того, кто разговаривал с Босуэллом о докторе Джонсоне; кто часами сидел с миссис Пиоцци; кто читал «Векфильдского священника» в день его публикации; кто слышал Гайдна, композитора, играющего на концерте, «одетого со шпагой»; кто слушал лучшие высказывания Талейрана из его собственных уст; кто видел Джона Уэсли, лежащего мертвым в гробу, «старика с лицом маленького ребенка»; кто был с Бекфордом в Фонтхилле; кто видел, как Порсон прокрался обратно в столовую после того, как компания покинула ее, и допил то, что осталось в бокалах; кто пересекал Апеннины с Байроном; кто видел Бо Нэша в расцвете его карьеры, танцующего менуэты в Бате; кто знал леди Гамильтон в ее дни красоты и часто видел ее с лордом Нельсоном; кто был в комнате Фокса, когда этот великий человек умирал; и кто мог описать Питта по личным наблюдениям, говоря всегда так, будто его рот был «полон шерсти». Было нереально, как во сне, сидеть там, на Сент-Джеймс-Плейс, и часами слушать, как старик говорит о том, о чем читаешь всю свою жизнь. Одно, должен признаться, несколько шокировало меня — я не был готов к вялому способу, которым некоторые из лучших историй Роджерса были восприняты джентльменами, собравшимися за его столом в те вторники. Но когда Проктер позже объяснил мне, что они все «слышали одни и те же анекдоты каждую неделю, возможно, в течение полувека из тех же уст», я больше не удивлялся кажущейся апатии, которую я наблюдал. Однако для меня было большим удовольствием слушать разговоры за гостеприимным столом Роджерса, и мои три визита туда нельзя стереть из самых приятных скрижалей памяти. С ними связано только одно сожаление, но эта потеря до сих пор преследует меня. В одно из тех памятных утр я был вынужден уйти раньше остальных гостей из-за дела вне Лондона, и леди Бичер (ранее мисс О'Нил), великая актриса других дней, пришла и час читала старому поэту и его гостям. Проктер сказал мне позже, что среди прочего она читала по просьбе Роджерса 14-ю главу Исаии, и что ее голос и манера казались вдохновением.

Видеть Роджерса и разговаривать с ним было, действительно, как жить в прошлом: и можно представить, как странно это казалось необстрелянному юнцу-янки, стоящему лицом к лицу с человеком, который мог бы пожать руку доктору Джонсону. Я рискнул однажды спросить его, видел ли он когда-нибудь доктора. «Нет, — сказал он; — но я пошел в Болт-Корт в 1782 году с намерением познакомиться с доктором Джонсоном. Я дрожащей рукой поднял молоток, и, услышав шаркающие шаги старика в прихожей, мое сердце упало, и я снова мягко опустил молоток и прокрался обратно на Флит-стрит, не увидев видения, с которым я не был достаточно смел, чтобы встретиться». Я подумал, что это кое-что — слышать шаги старого Сэма Джонсона, суетящегося в той древней прихожей, и со своей стороны я был рад посмотреть на человека, чьи уши были так странно привилегированы.

Роджерс привлекал к себе весь музыкальный, а также литературный талант Лондона. Гризи и Дженни Линд часто приходили по утрам, чтобы спеть ему свои лучшие арии, когда он стал слишком стар, чтобы посещать оперу; и Аделаида, и Фанни Кембл часто приносили ему богатые дары своего гения в искусстве.

Мне посчастливилось, благодаря дружбе с Проктером, познакомиться за столом Роджерса с Лесли, художником — теплым другом старого поэта, — и быть взятым им с собой, чтобы увидеть все основные частные галереи в Лондоне. Он первым обратил мое внимание на картины Констебля и указал на их тихую красоту моему необразованному глазу, тем самым научив меня ненавидеть все те невоздержанные пейзажи и мрачные композиции, которыми изобилуют бойни современного искусства. В компании Лесли я увидел своих первых Тицианов и Ван Дейков и почувствовал, как говорит Норткот, что веду себя прилично в присутствии портретов, столь реалистичных и вдохновляющих. Именно Лесли привил мне любовь к Гейнсборо, перед чьими совершенными картинами зритель невольно снимает шляпу и стоит с непокрытой головой. (И здесь позвольте мне посоветовать каждому любителю искусства, который едет в Англию, посетить маленькую Далвичскую галерею, всего в нескольких милях от Лондона, и провести там час или два среди изысканных Гейнсборо. Ни одна небольшая коллекция в Европе не стоит посещения больше, и само место летом очаровательно своей зеленью.)

Поскольку столовая Роджерса изобиловала только первоклассными произведениями искусства, Лесли обычно водил гостей вокруг и заставлял нас восхищаться Рафаэлями и Корреджо. Вставленные в стены по обе стороны от каминной полки, как плитки, были несколько оригинальных рисунков Тернера маслом и акварелью, которые этот величайший художник создал для иллюстрации «Поэм» и «Италии» Роджерса. Задолго до того, как Рёскин сделал эти эскизы всемирно известными в своих «Современных художниках», я слышал, как Лесли указывал на их красоты с таким же прекрасным энтузиазмом. Он имел обыкновение говорить, что они очищали всю атмосферу вокруг Сент-Джеймс-Плейс!

Проктер питал искреннее уважение к графу д'Орсе, и однажды он указал мне на него, когда тот сидел в окне своего клуба, недалеко от Гор-хауса, глядя на Пикадилли. Граф казался немного вышедшим из расцвета сил, но все еще был самым красивым мужчиной в Лондоне. Проктер описал его как блестящую личность, обладающую особыми способностями, а отнюдь не просто щеголя.

Я впервые увидел друга Проктера, Джона Форстера, биографа Голдсмита и Диккенса, в его приятных комнатах, № 58 в Линкольнс-Инн-Филдс. Он был тогда в расцвете сил и выглядел полным энергии. Его возраст мог быть сорок лет, или немного больше, и вся его манера объявляла о решимости заявить, что никто не должен подсказывать ему. Его голос звучал громко и ясно, наверху и внизу, везде по всему его помещению. Когда он ходил по не покрытому ковром полу, вы слышали, как он ходит, и он хотел, чтобы вы слышали. Когда он говорил, никому не требовалась слуховая трубка; глухие никогда не теряли ни слога из его мужественных высказываний. Проктер и он были в одной комиссии и были в отличных отношениях, младший офицер всегда относился к старшему с неким львиным почтением.

Именно Джону Форстеру были адресованы эти очаровательные строки Барри Корнуоллом, когда поэт послал своему старому другу подарок — сочинения Шекспира. Более изысканный комплимент никогда не был передан в стихах, столь скромных и столь совершенных в своей простой грации:—

"I do not know a man who better reads

Or weighs the great thoughts of the book I send,—

Better than he whom I have called my friend

For twenty years and upwards. He who feeds

Upon Shakesperian pastures never needs

The humbler food which springs from plains below;

Yet may he love the little flowers that blow,

And him excuse who for their beauty pleads.

"Take then my Shakespeare to some sylvan nook;

And pray thee, in the name of Days of old,

Good-will and friendship, never bought or sold,

Give me assurance thou wilt always look

With kindness still on Spirits of humbler mould;

Kept firm by resting on that wondrous book,

Wherein the Dream of Life is all unrolled."

Библиотека Форстера была наполнена сокровищами, и в день, когда я впервые был у него, он принес к обеденному столу такие редкие и дорогие рукописи и аннотированные тома, чтобы показать нам, что аппетит к «изысканным блюдам» совсем пропал. Прекрасная леди, на которой он впоследствии женился, была одной из гостей, и среди присутствующих джентльменов я помню блестящего автора «Бакалавра из Олбани», книги, которая была тогда сенсацией в Лондоне. Форстер перелетал с одной темы на другую с удивительным мастерством и развлекал нас анекдотами о Веллингтоне и Роджерсе, позолотив время отличными имитациями своих знаменитых современников в литературе и на сцене. Штрих об Эдмунде Кине заставил нас всех вскочить со стульев и потребовать миметического повторения. Форстер, должно быть, был отличным домашним актером, ибо он обладал силой и мастерством, совершенно исключительными в этом отношении. Его сила несла его туда, куда он хотел, и когда он играл «Китли», его способности, должно быть, были поразительно очевидны. После женитьбы и переезда из Линкольнс-Инн в свою прекрасную резиденцию в «Палас-Гейт Хаус» он часто устраивал чтения, проявляя замечательные природные и приобретенные таланты. К Диккенсу он питал любовь, граничащую с ревностью. Он никогда не жаловал никого другого, к кому великий романист питал привязанность, и я слышал забавные истории, касающиеся этой слабости. К профессору Фелтону он питал безграничное уважение, которое выросло благодаря переписке и сообщениям от Диккенса. Он никогда не встречал Фелтона, и когда профессор прибыл в Лондон, Диккенс, с его любовью к веселью, устроил небольшую мистификацию, которую никогда не забывали, хотя и полностью простили. Зная, как высоко Форстер ценил Фелтона через его сочинения и письма, Диккенс решил немедленно отвезти Фелтона в дом Форстера и представить его как профессора Стоу, поскольку комплекция обоих этих джентльменов была почти одинаковой. Семья Стоу тогда была в Англии в своем триумфальном турне, и это сделало попытку обмана легкой. Итак, Фелтон, будучи в курсе дела, вместе с Диккенсом направляется в дом Форстера, и их проводят внутрь. Форстер спускается в библиотеку и немедленно представляется «профессору Стоу». Тотчас упоминается «Хижина дяди Тома», и разговор некоторое время идет в этом направлении. Наконец, и Диккенс, и Фелтон впали в такой приступ смеха от упорного стремления Форстера сделать комплимент всемирно известному роману, что они больше не могли сдерживаться; и Форстер, придя почти в безумие от удивления при веселом поведении своих двух посетителей, Диккенс раскрыл их злодейство, и счастливое трио устроило себе по-настоящему веселый день.

Талфорд сообщает нам, что Форстер стал для Чарльза Лэма одним из его старейших спутников, и что Мэри также питала к нему сильное расположение. Это, безусловно, доказательство его замечательных качеств, что любовь столь многих лучших и величайших людей Англии была обеспечена ему столь длительным владением. Иметь дружбу Лэндора, Диккенса и Проктера на протяжении долгих лет; иметь Карлайла в качестве постоянного почитателя и быть оплакиваемым им с постоянной скорбью — это не малая дань чистоте намерений.

Форстер обладал тем подлинным сочувствием к литераторам, которое давало ему право быть их биографом, и все его работы в этой области имеют особое очарование, обычно приобретаемое только тонким и серьезным интеллектом.

Сингулярное совпадение, что авторы двух самых блестящих записок о путешествиях своего времени были студентами-юристами в конторе Барри Корнуолла. Кинглейк, автор «Эотена», и Уорбертон, автор «Полумесяца и креста», были в один период учениками по своей профессии под руководством мистера Проктера. Он часто с гордостью говорил о своих двух студентах-юристах, и когда Уорбертон погиб в море, его горе о своем блестящем друге было глубоким и постоянным. Поздняя литературная слава Кинглейка всегда была удовольствием для старого учителя историка, и никто в Англии не любил больше указывать на прекрасные отрывки в «Истории вторжения в Крым», чем старый поэт на Уэймут-стрит.

«Блэквуд» и «Квортерли Ревью» долгое время ругали Проктера и его друзей-авторов; но как верно изречение Маколея, «что место книг в общественном мнении определяется не тем, что о них написано, а тем, что в них написано!» Никто не был более осуждаем в свое время, чем друг Проктера, Уильям Хэзлитт. Поэт питал к критику искреннее восхищение; и я слышал, как он разглагольствовал с неким восторгом о прекрасных высказываниях критика, цитируя обильные отрывки из эссе. Проктер никогда не слушал никаких преуменьшений способностей и остроты своего друга. Я помню его искреннее, но сдержанное возмущение однажды, когда кто-то сравнил Хэзлитта с диффузным современным автором заметок о театре, и я помню, с каким презрением, в своей милой прощающей манере, старик говорил о многом, что сегодня проходит за критику. Он сказал, что Хэзлитт был полной противоположностью лорду Честерфилду, который советовал своему сыну, если он не может добраться до чего-то по прямой линии, попробовать извилистую. В интеллекте Хэзлитта не было кривых путей. Его стиль блестящ, но никогда не приторный от украшательств. Статья Хэзлитта о Гиффорде считалась Проктером такой же едкой вещью, как и все, что появлялось в его время, и он процитировал этот абзац как образец его кусачей справедливости: «Мистер Гиффорд восхитительно квалифицирован для должности, которую он занимал много лет в качестве редактора «Квортерли», благодаря счастливому сочетанию дефектов, природных и приобретенных». В одном из своих писем ко мне Проктер пишет: «Я отчаиваюсь за век, который забыл читать Хэзлитта».

Проктер был восхитительным прозаиком, а также очаровательным поэтом. Встретив в старых журналах и ежегодниках несколько его эссе и рассказов и восхищаясь их стилем и духом, я убедил его, после долгих уговоров, собрать и опубликовать в Америке свои прозаические произведения. Результатом стала пара томов, которые были выпущены в Бостоне в 1853 году. В них, возможно, нет «мыслей, блуждающих сквозь вечность», но они изобилуют фантазиями, которые читатель узнает как ловкие

"Daughters of the earth and sun."

В них нет ничего громкого или болезненного, и всякий, кто действительно любит «хорошую книгу» и знает ее таковой на опыте, найдет «Эссе и рассказы в прозе» Барри Корнуолла самым восхитительным чтением. «Райски», как говорит Мильтон, на летнем склоне холма или под тентом у прохладной соленой волны, лучшей послеобеденной литературы не выбрать. Вы никогда не встретите искаженной метафоры или безвкусной риторики на вдумчивых страницах Барри, но найдете спокойную философию и прекрасную веру, очень ценную и полезную в эти дни сомнений и неуверенности интеллекта. В этом прекрасном духе есть передышка и сочувствие, и поэтому я сердечно рекомендую его во времена, столь полные смятения и подозрений, как эти. Один из рассказов в первом томе этих прозаических сочинений, называемый «Охотник за людьми», вполне равен по силе любому из графических произведений подобного характера, когда-либо написанных Де Квинси или Диккенсом, но тон в этих книгах обычно более нежный и склонный к меланхолии. Что, например, может быть более трогательным, чем эти его отрывки о смерти маленьких детей?

«Я едва ли знаю, как это происходит, но смерти детей кажутся мне всегда менее преждевременными, чем смерти пожилых людей. Не то чтобы они были на самом деле таковыми; но это потому, что они сами имеют мало или вообще не имеют отношения к времени или зрелости. Жизнь кажется гонкой, которую им еще предстоит пробежать полностью. Они не сделали никакого прогресса к цели. Они рождаются — ничего больше. Но кажется тяжелым, когда человек пробился высоко вверх по крутому холму знаний, что он должен быть сброшен, как Сизиф, вниз в одно мгновение; что тот, кто износил день и потратил ночь на сбор золота науки, должен быть, со всем своим богатством знаний, всеми своими накоплениями, объявлен банкротом сразу. Что становится со всеми богатствами души, грудами и пирамидами драгоценных мыслей, которые люди нагромождают вместе? Где воображение Шекспира, знания Бэкона, мечта Галилея? Где сладкая фантазия Сидни, воздушный дух Флетчера и суровая мысль Мильтона? Мне кажется, такие вещи не должны умирать и рассеиваться, когда волос может жить веками, а египетский кирпич продержится три тысячи лет! Я довольствуюсь верой в то, что разум человека переживает (где-то или как-то) его глину.

«Я однажды присутствовал при смерти маленького ребенка. Я не буду причинять боль читателю, изображая его агонию; но когда его дыхание ушло, его жизнь (ничто иное, как облако дыма!) и он лежал как восковое изображение передо мной, я повернул глаза к его стонущей матери и вздохнул своими немногими словами утешения. Но я нищий в горе. Я могу чувствовать, вздыхать и смотреть с добротой, я думаю; но мне нечего дать. Мой язык покидает меня. Я знаю бесполезность слишком скорого утешения. Я знаю, что я бы плакал, если бы был проигравшим, и я позволяю слезам идти своим путем. Иногда слово или два я могу собрать: «Не вздыхай больше!» и «Дорогая леди, не горюй!» но дальше я нем и бесполезен».

У меня много писем и добрых маленьких записок, которые Проктер писал мне в течение тех лет, когда я знал его лучше всего. Его лукавые фантазии проглядывали в его переписке, и многие из его старых друзей в Англии считали, что ни один литературный человек его времени не имел лучшего эпистолярного стиля. Его аккуратный элегантный почерк на обороте письма всегда был восхитительным предвкушением чего-то хорошего внутри, и я никогда не получал ни одного из его приветственных посланий, которое не содержало бы, как бы кратко оно ни было, приветственных отрывков остроумия или привязанного интереса.

В одном из своих ранних писем ко мне он говорит:—

«Здесь в литературе никто не поднимается. Я полагаю, наш национальный гений принимает механический оборот. И, по правде говоря, гораздо лучше сделать хороший паровой двигатель, чем изготовить плохую поэму. «Строить возвышенную рифму» — хорошая вещь, но наши нынешние постройки низкого порядка и редко достигают Аттики. Этот кусочек остроумия вряд ли приведет вас в припадок, я полагаю, ваши смеховые мышцы, несомненно, содержатся в хорошем порядке».

В другом он пишет:—

«Я вижу, у вас есть несколько отличных имен в «Атлантик Мансли». Если они только проявят свою силу, нет сомнений в результате, но несчастье в том, что люди, которые пишут анонимно, не проявляют свою силу, в общем. Я был журнальным писателем не менее дюжины лет, и я чувствовал, что никакой личной ответственности или кредита не прилагалось к моим литературным пустякам, и хотя я иногда делал довольно хорошо (для меня), все же я никогда не делал своего лучшего».

Когда я снова читаю портфолио его писем ко мне, датированных с 1848 по 1866 год, я нахожу много интересных отрывков, но большинство из них слишком личные для печати. Несколько выдержек, однако, я не могу удержаться от копирования. Некоторые из его посланий обогащены песней или сонетом, тогда только что написанными, и в них также есть частые ссылки на американские издания его поэтических и прозаических произведений, которые он собрал по просьбе своих бостонских издателей.

В июне 1851 года он пишет:—

«Я встретил здесь в последнее время довольно много ваших соотечественников, но был представлен только немногим. Я нашел мистера Нортона, который вернулся к вам, и мистера Дуайта, который все еще здесь, я полагаю, очень умными и приятными.

«Если бы все американцы были как они и вы, и если бы все англичане были как Кенион и (насколько это касается желания судить справедливо) я сам, я думаю, было бы мало или совсем не было бы ссор между нашим маленьким островом и вашим великим континентом.

«Наш стеклянный дворец — вечная тема для светской беседы. Он узурпирует место погоды, которая отправлена в отставку или отложена в запас для будущего использования. Тем не менее, он (я имею в виду дворец) — замечательное достижение, в конце концов; и я говорю искренне, когда говорю: «Вся честь и слава Пакстону!» Если бы струны моей бедной маленькой лиры не были ржавыми и изношенными, я думаю, я бы попытался спеть некоторые из моих бессмысленных стихов перед его изображением и добавить к уже существующему идолопоклонству.

«Если у вас в Америке жарче погода, чем та, что в настоящее время жжет и волдырит нас здесь, вы заслуживаете жалости. Если она продлится еще дольше, я буду растворен до конца моих дней и буду примечателен как «Кислород, поэт» (сведенный к своей естественной слабости и простоте жарким летом 1851 года), вместо Вашего очень искреннего и обязанного

«Б. У. ПРОКТЕР».

Вот краткая ссылка на замечательный роман Джадда, составляющая часть записки, написанной мне в 1852 году:—

«Спасибо за «Маргарет» (книгу, а не женщину), которую вы мне прислали. Когда вы захотите ее обратно? и кто автор? В ней много умного письма — большое наблюдение за природой, а также за характером среди определенного класса людей. Но она почти слишком детальна, и для меня определенно слишком теологична. Вы видите, какие мы здесь нерелигиозные люди. Я приеду на одно из ваших лагерных собраний и попытаюсь обратиться. Что они будут давать в таком случае? серу или бренди? Я попробую последнее сначала».

Вот письмо, датированное «Четверг вечером, 25 ноября 1852 года», в котором он ссылается на свои собственные сочинения и копирует очаровательную песню:—

«Ваше письмо, объявляющее о прибытии маленького предисловия, достигло меня прошлой ночью. Я буду ждать книгу примерно через три недели, так как вы говорите мне, что они все напечатаны. Вы, американцы, быстрая раса. Когда я думал, что вы в Шотландии, о, вы уже коснулись почвы Бостона; и когда я думал, что вы распаковываете мою бедную рукопись, вываливая ее из вашего большого сундука, смотрите! она устроена — она в руках печатника — она напечатана — опубликована — она — ах! хотел бы я добавить, ПРОДАНА! Это, в конце концов, великий триумф в Бостоне, как и в Лондоне.

«Ну, раз она еще не продана, давайте будем щедрыми и раздадим несколько экземпляров. Действительно, такова моя слабость, что я иногда предпочел бы отдать, чем продать. В данном случае вы окажете мне любезность, послав по экземпляру мистеру Чарльзу Самнеру, мистеру Хилларду, мистеру Нортону: но нет — моя жена просит быть дарителем мистеру Нортону, так что вы должны, если вам угодно, написать его имя на первом листе и указать, что это от «миссис Проктер». Он мне очень понравился, когда я встречал его в Лондоне, и я хотел бы, чтобы ему напомнили о его английском знакомом».

«Пишу вам в одиннадцать часов вечера, после долгого и хлопотного дня, и пишу сейчас, не дожидаясь прилива вдохновения, потому что почта, насколько я знаю, отправляется завтра. Упрямая Минерва стоит у меня за локтем, и я чувствую, что каждое предложение, которое я пишу, даже если его десять раз истолочь в ступе, выйдет таким же пресным и тяжелым. Знаете, толочь некоторых людей в ступе — занятие утомительное и неблагодарное.

Вы называете Лондон восхитительным местом. Не знаю, как там в сезон корюшки, но сейчас здесь туманно, дождливо, холодно и уныло. Половина из нас нездорова, а другая половина всем недовольна. Одни опасаются вторжения — событие не невозможное; другие пишут оды герцогу Веллингтону; а я усыпляю своего доброго друга самой плоской прозой, когда-либо выходившей из-под английского пера. Хотел бы я, чтобы она была лучше; хотел бы я, чтобы она была даже хуже; но это самая несомненная чепуха. Должен идти спать, а утром призову Муз. Сейчас я не могу прикоснуться даже к подолу их платьев.

"A SLEEPY SONG.

"Sing! sing me to sleep!

With gentle words, in some sweet slumberous measure,

Such as lone poet on some shady steep

Sings to the silence in his noonday leisure.

"Sing! as the river sings,

When gently it flows between soft banks of flowers,

And the bee murmurs, and the cuckoo brings

His faint May music, 'tween the golden showers.

"Sing! O divinest tone!

I sink beneath some wizard's charming wand;

I yield, I move, by soothing breezes blown,

O'er twilight shores, into the Dreaming Land!

«Я читал вам вышесказанное, когда вы были в Лондоне. Это появится в ежегоднике под редакцией мисс Пауэр (племянницы леди Блессингтон).

«Пятница, утро.

Ветер дует в дымоход; дождь барабанит по моим окнам. Английский Аполлон прячет голову — его едва можно разглядеть на "туманных горных вершинах" (тех кирпичных, что вы помните на Портленд-плейс).

Мой друг Теккерей уехал в Америку, и я надеюсь, что к этому времени он уже в Соединенных Штатах. Он направляется в Нью-Йорк, а затем, полагаю (но точно не знаю), в Бостон и Филадельфию. Вы видели "Эсмонда"? Там есть очаровательно написанные места. Его пафос мне очень близок. Я верю, что лучший способ добраться до головы человека — это пройти через его сердце.

«Надеюсь, что вашим литераторам понравятся некоторые из моих небольших прозаических опытов. Я знаю, что они будут стараться их полюбить; но эти статьи были написаны так давно, и все, или почти все, так наспех, что у меня есть сомнения. Впрочем, пусть будет как будет.

Если бы у меня было время завершить то, что я начал два или три года назад и для чего написал главу или две, я бы рассчитывал на успех более уверенно; но я, вероятно, никогда не закончу эту вещь, хотя и задумывал всего один том.

(Если не можете прочитать это письмо, обратитесь к типографскому чертенку. — Hibernicus.)

Прощайте. Всего вам доброго. Моя жена просит передать вам сердечный привет.

Всегда ваш, искренне,

Б. У. ПРОКТЕР».

P.S. Не могли бы вы отправить мистеру Уиллису экземпляр книги прозы? Если да, то, пожалуйста, сделайте это».

В феврале 1853 года он пишет:—

«Те знаменитые тома, о прибытии которых некоторое время назад возвестила великая трансатлантическая труба, благополучно прибыли. Моя жена должным образом благодарна за свой экземпляр, который, надо сказать, внушает нам обоим уважение к американскому мастерству переплета. Не слишком яркий, чтобы быть крикливым, и не слишком строгий, чтобы казаться богословским, он попадает в ту счастливую середину, которая соответствует вкусам большинства людей и никого не раздражает. Мы могли бы польстить себе мыслью, что он призван отражать содержание, но боимся впасть в грех тщеславия и проявить неосмотрительность, слишком доверяя внешнему виду. Мы пока воздержимся от догадок по этому весьма интересному поводу. Все оформление книги превосходно.

«За маленькие кусочки (критического) сахара, вложенные в ваше письмо, приношу благодарность. Они будут подслащивать наше воображение еще долгое время.

Я был вынужден раздать все присланные вами экземпляры. Смею надеяться, вы не пожалеете для меня еще четырех-пяти штук, которые можно прислать при удобном случае, разумеется. Дайте о себе знать. Вы можете уделить мне одну из тех частых четвертей часа, которые, как я знаю, вы теперь посвящаете размышлениям о "вещах вообще".

Я рад, что вам нравится Теккерей. Он вполне заслуживает вашей симпатии. Я надеюсь, что он найдет в Америке и друзей, и деньги, и сумеет сохранить и то, и другое. Впрочем, насчет денег я не так уверен, ибо у него щедрая рука. Я бы хотел присутствовать на одном из обедов, о которых вы говорите. Когда вы начнете этот мост? Кажется, вы долго с ним возитесь. В конце концов, это будет понтонный мост...

«На днях я читал (вернее, перечитывал) вступительную главу к "Алой букве". Она написана восхитительно. Не питая особой симпатии к таможне — да и к Салему, если не считать того, что это, по-видимому, родина Готорна, — все мое внимание было сосредоточено на стиле, который кажется мне превосходным.

Самая примечательная книга, недавно опубликованная здесь, — это "Виллет" писательницы, создавшей "Джейн Эйр", которая, как вы знаете, мисс Бронте. Книга, возможно, не дает самого приятного представления о писательнице, но она очень умная, образная, энергичная. Это "пища для мужчин", а не взбитые сливки, которые представляют собой сплошную пену без капли джема на дне. Место действия драмы — Брюссель.

«Мне было жаль слышать о бедняге Уиллисе. Наши критики здесь были слишком суровы к нему...

Король Мороз (в просторечии Джек Фрост) обрушился на нас со всей своей мощью. Изгнанный с приятных берегов Бостона, он пришел со своей холодной косой и ледяными щипцами на наш беззащитный островок и тиранствует в каждом углу и над каждой частью каждого человека. Ничто для него не слишком велико, ничто не слишком ничтожно. Он снисходит даже до того, чтобы схватить за нос (оскорбление, за которое любого, кто ниже достоинством Короля — или Президента — просто выгнали бы). Что касается меня, я нашел убежище в

"A SONG WITH A MORAL.

"When the winter bloweth loud,

And the earth is in a shroud,

Frozen rain or sleety snow

Dimming every dream below,—

There is e'er a spot of green

Whence the heavens may be seen.

"When our purse is shrinking fast,

And our friend is lost, (the last!)

And the world doth pour its pain,

Sharper than the frozen rain,—

There is still a spot of green

Whence the heavens may be seen.

"Let us never meet despair

While the little spot is there;

Winter brighteneth into May,

And sullen night to sunny day,—

Seek we then the spot of green

Whence the heavens may be seen.

«У меня осталось мало места для других пустяков. Поэтому я должен закончить, пожелав, чтобы ваши английские сны оставались яркими, а когда они начнут блекнуть, вы приедете и оживите их на одном из обедов с корюшкой, о которых вы так восторженно отзывались.

Есть ли у меня место, чтобы сказать, что я искренне ваш?

«Б. У. ПРОКТЕР».

Несколько месяцев спустя, в том же году (1853), он сидит у открытого окна в Лондоне, весенним утром, и отправляет следующие приятные слова:—

«Вы тоже, должно быть, сейчас находитесь в первом порыве весеннего солнца. Ваша ковыль-трава показывает свои острия, сочная трава — свое богатство, даже ваше маленькое растение [?] (столь полезное для некоторых больных) встречается здесь и там; первоцветы выглядывают в ваших краях, и вы ждете появления ландышей. Я ничего не говорю о ваших боярышниках (от обычного майского до классического Натаниэля), кроме того, что надеюсь, что они процветают и скоро покроются миром цветов.

'With all this wealth, present and future,

The yellow cowslip and the pale primrose,'

вы, несомненно, почувствуете склонность раздавать свои мелкие монеты беднякам, а среди прочего — переслать своему покорному корреспонденту те экземпляры прозаических произведений Б. К., которые вы обещали, не знаю сколько времени назад. "Кто дает быстро", говорят, "дает дважды". Я цитирую, как видите, латинян.

«Я только что получил два дополнительных тома Де Квинси, за что — спасибо! Я не видел мистера Паркера, который привез их и оставил свою карточку вчера, но я пригласил его позавтракать со мной в воскресенье — мой единственный гарантированно свободный день. Ваш Де Квинси — человек начитанный и размышлявший о разных вещах; но он, очевидно, настолько доволен сиром "Томасом Де Квинси", что его самодовольство портит даже лучшие его работы. К тому же некоторые его факты, как я слышу, зачастую являются лишь квазифактами. У него бывают моменты, когда он спит и забывает обо всем, кроме вышеупомянутого "Томаса", который пронизывает как его сны, так и видения наяву. Я, как и все авторы, рад получить немного похвалы время от времени (это мой медовый напиток), но она должна исходить от других. Я не считаю приличным самому изготовлять этот сладкий ликер, и я ненавижу хвастунов, будь то в одежде или в печати.

«У нас здесь мало или совсем нет литературных новостей. Наши поэты все идут в работный дом (кроме Теннисона), а наши прозаики складывают свои труды к следующему 5 ноября, когда будет большой костер. Чертовски повезло, что мои бессмертные (ах! я становлюсь как Де Квинси) — я имею в виду мои скромные — произведения были напечатаны в Америке, так что они спасутся. Кстати, они напечатаны на бумаге формата фолио? А то я забыл предупредить вас об этом.

«Я провел неделю в Ливерпуле, где с радостью узнал, что назначение Готорна состоялось и что это ценный пост; но я слышу, что он длится всего три года. Это печально. Надеюсь, однако, что он "реализует" (как говорите вы, трансатлантики) все, что сможет, за время своего консульства, и что у вашего следующего Президента хватит вкуса и здравого смысла продлить его аренду еще на три года.

«Я не видел миссис Стоу. Вероятно, я встречу ее где-нибудь, когда она приедет в Лондон.

«Я не смею спрашивать о мистере Лонгфелло. Он был так любезен, что написал мне очень приятное письмо некоторое время назад, на которое я должен был ответить. Смею сказать, он забыл об этом, но моя совесть — это змея, которая жалит меня время от времени, когда я думаю о нем. Как только я буду в подходящем состоянии (я имею в виду ясность ума), чтобы ответить столь знаменитому корреспонденту, я попробую, что позволит мне сказать английское перо и чернила. А пока, слава Богу за все!

«Моя жена получила известие от Теккерея около десяти дней назад. Он с благодарностью отзывается о доброте, с которой его встретили в Америке. Среди прочего, оказывается, он видел кое-что из жизни ваших рабов, которых он описывает как людей, ведущих очень легкую жизнь, сытых, веселых и счастливых. Тем не менее, я (лично) предпочел бы быть свободным человеком — такова странность моих взглядов. Если мои разглагольствования когда-нибудь в течение следующих двадцати лет потребуют переиздания, пожалуйста, примите к сведению вышеуказанное мнение.

«А теперь у меня больше нет бумаги; у меня едва осталось место, чтобы сказать, что надеюсь, что вы здоровы, и напомнить вам, что на ваши десять строк письма я ответил сотней. Передавайте мои наилучшие пожелания всем, кого я знаю, лично или иначе. Бог с вами!

«Искренне ваш,

Б. У. ПРОКТЕР».

Проктер всегда, казалось, был поражен духом путешествий американцев, и в своих письмах он часто ссылается на нашу "национальную склонность", как он ее называет.

«Полчаса назад, — пишет он в июле 1853 года, — у нас обедали трое ваших соотечественников — соотечественников, я имею в виду, по-гибернийски, ибо двое из них были в юбках. Все они собираются в Швейцарию, Францию, Италию, Египет и Сирию. Какая вы предприимчивая раса, вы, американцы! Здесь женщины ездят только "из синей спальни в коричневую" и думают, что путешествовали и видели мир. Я сам не хотел бы ограничиваться кругом в шесть или семь миль вокруг Лондона. Там есть свежие ветры и дикий тимьян на Хэмпстед-Хит, а из Ричмонда можно обозревать наяд. Хайгейт, где жил Кольридж, Энфилд, где жил Чарльз Лэм, недалеко. Повернув на восток, можно увидеть реку Ли, в которой рыбачил Исаак Уолтон; а дальше — ха! что я вижу? Что это за рыбки резвятся в кляре (рядом с великим Военно-морским госпиталем), которые пленили сердце влюбленного американца, пока он жил в Лондоне, и с тех пор плавают в его снах? Натуралисты говорят, что они принадлежат к виду Blandamentum album, а вульгарные олдермены небрежно называют их корюшкой.

«Лондон полон карет, полон незнакомцев, полон компаний, пирующих клубникой, мороженым и другими вещами, призванными утолить летний зной; но само Лето (изменчивая дева) задерживается или было остановлено где-то — возможно, на Ливерпульской таможне, где сами мозги людей (их книги) томятся в заключении, как я знаю по собственному опыту.

«Теккерей собирается опубликовать новую работу выпусками — сериал, как называют его газеты. Томас Карлейль публикует (шестипенсовое издание) в пользу работорговли. Романисты всех мастей занимаются своим ремеслом. Мужья убивают своих жен в каждой ежедневной газете. Взломщики доносят друг на друга; среди воров больше нет чести. Я отправляюсь в Лестер на неделю в экспедицию среди сумасшедших; а Император России перешел Прут и намерен совершить турне по Турции.

«Все это кажется мне не чем иным, как праздной, беспокойной суетой. О мой друг, какую суматоху и переполох мы все поднимаем, мы, маленькие мухи, кружащиеся на великом колесе времени! Сегодня мы порхаем и жужжим, наши маленькие крылышки блестят на солнце, а завтра мы в безопасности в маленькой щели за камином или спрятаны в складках старой занавески, запертые, жесткие и оцепенелые, на долгую зиму. Что вы скажете на это глубокомысленное размышление?

«Я борюсь с апатией, которая одолевает меня, и тщетно пытаюсь быть либо рассудительным, либо шутливым. Лучше мне попрощаться».

На Рождество 1854 года он пишет в довольно подавленном настроении, вызванном плохим здоровьем:—

«Я задолжал вам письмо уже много месяцев, мой добрый друг. Боюсь даже думать, как долго, чтобы проценты по долгу не превысили основной капитал и не стали мне не под силу.

«Вы должны быть добродушны и извинить меня, ибо я был болен — очень часто — и подавлен. Телесный недуг мучает меня, мучает последние два года. Я больше не смотрю на мир сквозь розовые очки. Перспектива, к сожалению, серая, мрачная, тусклая, бесплодная, полная увядших листьев, без цветов, а если они и есть, то все они растоптаны, испачканы, обесцвечены и лишены аромата. Видите, через какой кусочек закопченного стекла я смотрю. Во всяком случае, вы должны видеть, насколько я неспособен отвечать, кроме как трезвыми фразами, на живые и добродушные письма и другие вещи, которые вы присылали мне из Америки. Они были желанны, и я благодарю вас за них сейчас, в нескольких словах, как вы замечаете, но искренне. Я несколько краток даже в своей благодарности. Если бы я был в более бодром духе, я мог бы пришпорить своего бедного Пегаса и прислать вам несколько строк об Альме или Инкермане — кровавых битвах, но демонстрирующих безошибочные признаки старого английского героизма, который, несмотря на все разговоры об изнеживающем влиянии роскоши, так же велик и очевиден, как в древних сражениях, о которых так много говорит английская история. Даже вы, самый суровый из республиканцев, думаю, будете гордиться неукротимым мужеством англичан и с радостью обратитесь к своему старому отцовству. Я, по крайней мере, гордился бы американцами, сражающимися таким же образом (и без сомнения, они сражались бы так), точно так же, как старики гордятся храбрым поведением своих сбежавших сыновей. Я не могу читать об этих недавних битвах без слез на глазах. Наш "корреспондент" в Нью-Йорке говорит, что тамошний народ радуется потерям и бедствиям союзников. Этого ведь не может быть, правда? Никто, чье мнение хоть чего-то стоит, не может радоваться любому успеху Царя, чье двуличие и беспринципная алчность должны были сделать его объектом отвращения для каждого здравомыслящего человека. Но что мне до политики, или вам? Наш "приятный объект и безмятежное занятие" — это книги, книги. Вернемся к мирным мыслям.

«Сколько всего произошло с тех пор, как я вас видел! Я ждал вас прошлой весной, даже не мечтая, что такой толстый и процветающий "государственный деятель" может быть повержен небольшой лихорадкой. Я даже начал какие-то стишки, возвещающие вам о приходе корюшки, которую, как я полагал, вы, вероятно, всю съедите в свое отсутствие. Моя память настолько плоха, что я не могу вспомнить и полдюжины строк, вероятно, ни одной, в том виде, как они были изначально.

«Я был в Ливерпуле в прошлом июне. После двух или трех попыток мне удалось ухватить знаменитого Натаниэля Готорна. Нужно ли говорить, что он мне очень нравится? Он очень рассудителен, очень добродушен — немного застенчив, я думаю (для американца!) — и в целом чрезвычайно приятен. Я хотел бы видеть его чаще, но наши орбиты далеко друг от друга. Время от времени — раз в два года — я отклоняюсь и пересекаю его круг, но в остальное время нас разделяет расстояние в 210 миль. У него трое детей и милая маленькая жена, у которой на лице написано добродушие.