«Снова и снова» — это собрание эссе сэра Макса Бирбома, в которых автор с присущим ему блеском, иронией и изяществом исследует повседневную жизнь, искусство, литературу и человеческие странности. Бирбом выступает как наблюдательный фланер, для которого нет «незначительных» тем. В эссе «Огонь» он размышляет о первобытном страхе и уюте, который дарит домашний очаг. В «Проводах» он с юмором описывает неловкость, возникающую при прощании на вокзале, и встречу с профессиональным «провожающим».
Другие эссе затрагивают темы разрушения старых зданий, странности поведения людей в отелях, упадка хороших манер, а также содержат глубокие и остроумные критические заметки о творчестве Уистлера и Шекспира. Бирбом мастерски владеет словом, его стиль — это сочетание легкости, интеллектуальной глубины и легкой меланхолии. Он не просто описывает события, он препарирует их, находя в обыденном нечто вечное и комичное.
Книга представляет собой квинтэссенцию английского эссеистического стиля начала XX века, где за внешней легкостью и «дендизмом» скрывается острый ум и проницательный взгляд на мир. Автор с одинаковой легкостью пишет о картинах Рубенса, о привычках лондонских клубов и о своих собственных коллекциях железнодорожных наклеек. Это книга для тех, кто ценит в литературе не только содержание, но и форму, для тех, кто любит размышлять вместе с автором, наслаждаясь каждым поворотом его мысли и каждым изысканным оборотом речи. Бирбом остается верен себе: он не поучает, он приглашает к беседе, в которой ирония служит инструментом познания, а не средством насмешки. Сборник является классикой жанра, демонстрируя, как эссе может быть одновременно глубоким философским высказыванием и легким, почти воздушным чтением.
