«Снова и снова»

Yet Again

автор:

Макс Бирбом

Пока я не взялся за задачу составить небольшую подборку из того, что написал с тех пор, как в последний раз выпускал книгу эссе, я и не подозревал, что, так сказать, разложил свои яйца по стольким корзинам — «Saturday Review», «New Quarterly», «New Liberal Review», «Vanity Fair», «Daily Mail», «Literature», «Traveller», «Pall Mall Magazine», «May Book», «Souvenir Book of Charing Cross Hospital Bazaar», «Cornhill Magazine», «Harper's Magazine» и «Anglo-Saxon Review»... Уф! Но вздох облегчения, который я испускаю в конце этого списка, сопровождается улыбкой благодарности различным редакциям за то, что они позволили мне использовать здесь то, что они были так добры заказать. М. Б.

CONTENTS

ОГОНЬ; ПРОВОДЫ; ВОСПОМИНАНИЕ О НОЧНОМ ЭКСПРЕССЕ; PORRO UNUM...; КЛУБ В РУИНАХ; «273»; ЭТЮД В УНЫНИИ; ЖАЛКАЯ МИСТИФИКАЦИЯ; ЗАКАТ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ; ПИСАТЕЛЬСТВО УИСТЛЕРА; ИХАВОД; ВСЕОБЩИЕ ВЫБОРЫ; ПАРАЛЛЕЛЬ; МОРРИС-ТАНЕЦ НА ПЕРВОЕ МАЯ; МАНЕРЫ ПАЛАТЫ ОБЩИН; НАИМЕНОВАНИЕ УЛИЦ; В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ШЕКСПИРА; ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ; «ОБОРВАННЫЙ ПОЛК»; ЮМОР ПУБЛИКИ; DULCEDO JUDICIORUM

СЛОВА ДЛЯ КАРТИН

«АРЛЕКИН»; «САД ЛЮБВИ»; «АРИАНА И ДИОНИС»; «ПЕТР ДОМИНИКАНЕЦ»; «СИНЯЯ ПТИЦА»; «МАКБЕТ И ВЕДЬМЫ»; «КАРЛОТТА ГРИЗИ»; «ХОТЕЙ»; «ВИЗИТ»

«YET AGAIN»

НЕКОТОРЫЕ КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

ОГОНЬ

Если бы я осматривал дом и обнаружил в каждой комнате железную клетку, вделанную в стену, и смотритель сказал бы мне, что эти клетки предназначены для содержания львов, думаю, я бы широко открыл глаза. И все же ничто не кажется мне более естественным, чем огонь в камине.

Несомненно, когда я начал ходить, одной из моих первых вылазок было путешествие к каминной решетке, чтобы поближе рассмотреть живое существо, ревущее и бушующее за ней; и смею сказать, я смутно задавался вопросом, по какому благословенному провидению этому созданию позволено находиться в столь мирных владениях, как моя детская. Не думаю, что меня когда-либо нужно было предостерегать от того, чтобы перелезать через решетку. Я инстинктивно знал, что существо внутри нее опасно — еще свирепее, чем кошка, которая однажды забрела в комнату и поцарапала меня за мои попытки подружиться. По мере взросления я перестал удивляться присутствию этого существа и научился называть его «огонь», совершенно легкомысленно. В мире так много странных вещей, что у нас нет времени постоянно удивляться странности того, что мы видим повседневно. Дело не в том, что эти вещи сами по себе стали менее странными, чем казались нам поначалу. Дело в том, что наше видение их притупилось. Нам везет, когда по какой-то случайности мы снова, на мимолетное мгновение, видим ту или иную вещь так, как видели ее, когда она впервые попала в поле нашего зрения. Мы привыкли говорить, что «первое впечатление — самое верное» и что мы должны подходить к любому вопросу «с открытым умом»; но мы уклоняемся от логического вывода, что в младенчестве мы были мудрее, чем сейчас. «Будьте как дети», — часто говорим мы, но рекомендуем этот процесс скорее по моральным, чем по интеллектуальным соображениям, внутренне гордясь тем, что «отбросили детское», как будто ясность зрения не была одним из этих детских качеств.

Я оглядываю комнату, в которой пишу — приятная комната, моя собственная, но какая же она неотзывчивая, какая самодовольная и безжизненная! Узор обоев безупречно повторяется от плинтуса до карниза; картины неподвижны и неизменны в своих застекленных рамах — слабые, плоские имитации жизни. Стулья и столы стоят именно так, как их смастерил столяр, и с жестким послушанием стоят там, где их расставили. По одну сторону комнаты, в переплетах из ткани и кожи, находятся мириады слов, которые для некоторых людей, но не для меня, являются достойной заменой человеческому обществу. На самом деле, вокруг меня — продукты современной цивилизации. Но во всей комнате есть только три живых существа: я, моя собака и огонь в моем камине. И из этих жизней третья — самая ярко выраженная. Моя собака, несомненно, происходит от доисторических волков; но вряд ли можно было бы прочитать его родословную по его кроткой, одомашненной морде. Моя собака так же ручна, как и ее хозяин (в чьих жилах течет кровь древних пещерных людей). Но время не приручило огонь. Огонь — такая же дикая стихия, как и тогда, когда Прометей похитил его с небес. Огонь в моем камине — такая же свирепая и ужасная вещь, как и тогда, когда его разжигали мои предки, ночь за ночью, у входа в свои пещеры, чтобы отпугнуть предков моей собаки. И моя собака смотрит на него с тем же древним удивлением и опаской. Даже во сне он то и дело открывает один глаз, чтобы убедиться, что нам ничто не угрожает. А огонь хмурится и ревет сквозь решетку на него с тем презрением, которое дикий зверь неизбежно должен испытывать к прирученному. «Ты свободен, — бушует он, — и все же ты не бросаешься на горло этому человеку, не разрываешь его на части и не съедаешь его!» — и, глядя на меня, он облизывает свои красные губы; а я, добродушно посмеиваясь, встаю и даю монстру лопату его законной пищи, на которую он набрасывается и шумно пожирает.

Огонь — единственная из стихий, внушающая трепет. Мы дышим воздухом, ступаем по земле, купаемся в воде. Только к огню мы относимся с почтением. И это единственная из стихий, которая всегда начеку, на которую всегда приятно смотреть. Мы не видим воздух, которым дышим — разве что иногда в Лондоне, и кто скажет, что это зрелище приятно? Мы не видим, как вращается земля; а деревья и другие растения, которые она порождает, растут так медленно, что нет никакого удовольствия наблюдать за ними. Человек склонен терять терпение к доброй земле и тосковать по виду тех бесчисленных огней, поверх которых она, в конце концов, является лишь тонкой и сравнительно недавней коркой. Водой, когда мы видим ее в виде реки, приятно любоваться минуту или около того, после чего регулярность ее движения становится такой же утомительной, как застой. Только целое море воды может соперничать с огнем в разнообразии и прелести. Но даже зрелище моря в его лучшем виде — скажем, во время атлантического шторма — менее захватывающе, чем зрелище горящего здания. А в остальном у моря бывают часы скуки и монотонности, даже когда оно совсем не спокойно. В то время как в камине даже совсем маленький огонек не перестает быть забавным и вдохновляющим, пока вы не дадите ему погаснуть. Столько огня, сколько соответствовало бы горсти земли или стакану воды, все равно является радостью для глаз и живым напоминанием о величии. Другие стихии, даже представленные в огромных образцах, кажутся нам менее величественными, чем огонь. Только огонь, согласно легенде, был принесен с небес: остальные были здесь с самого начала времен. Когда мы называем что-то «земным», мы подразумеваем грубость; под «водянистым» мы подразумеваем безвкусицу; «воздушный» — для чего-то тривиального. «Огненный» всегда имеет благородное значение. Оно обозначает такие вещи, как вера, мужество, гениальность. Земля лежит тяжело, воздух пуст, а вода течет вниз; но пламя стремится вверх, возвращаясь к небесам, откуда оно пришло. Они олицетворяют для нас дух человека, в отличие от всего грубого в нем. Они — символ чистоты, триумфа над тлением. Вода, воздух, земля — все они могут таить в себе тление; но там, где есть или было пламя, царит невинность. Наша любовь к огню отчасти, несомненно, проистекает из нашей естественной любви к разрушению ради самого разрушения. Огонь дик, и такими же, даже спустя столько веков, в глубине души остаемся мы. Наша цивилизация — лишь та самая корка, которая скрывает древнее планетарное пламя. Разрушать — по-прежнему самый сильный инстинкт нашей природы. Природа все еще «с окровавленными зубами и когтями», хотя она и начала делать изящные жесты зубной щеткой и ножницами для ногтей. Даже кроткая собака на моем коврике, как известно, ведет себя как волк по отношению к своему виду. Поцарапайте хозяина, и вы обнаружите пещерного человека. Но царапина должна быть глубокой: я покрыт толстым слоем лака. Внешне я так же нежен, как и вы, любезный читатель. И одна из причин нашего восторга перед огнем заключается в том, что в пламени нет никакого обмана: оно откровенно, первобытно дико. Но это, я рад сказать, не единственная причина. У нас есть чувство добра и зла. Я не притворяюсь, что оно заводит нас очень далеко. Это лишь зубная щетка и ножницы для ногтей, которыми мы размахиваем. Наши врожденные инстинкты, а не это приобретенное чувство, — вот на чем на самом деле держится мир. Но это приобретенное чувство — неотъемлемая часть нашего разума. И мы почитаем огонь, потому что стали рассматривать его как особого врага зла — как средство для уничтожения сорняков, а не цветов; как разрушителя злых городов, а не добрых.

Идея ада, как ее внушали в книгах, которые давали мне в детстве, никогда по-настоящему не пугала меня. Я допускал возможность ада, в котором были вечные пламена, чтобы уничтожить каждого, кто не был хорошим. Но ад, чье пламя было вечно бессильно уничтожить этих людей, ад, где зло должно было вечно корчиться, но процветать, казался мне даже в том возрасте слишком очевидно абсурдным, чтобы быть пугающим. И действительно, я не думаю, что для более доверчивых детей в Англии идея вечного горения когда-либо была столь устрашающей, как того хотели их няни. Доверчивость — это лишь форма неосторожности. У меня, как я уже сказал, никогда не было желания играть с огнем; но большинство английских детей сильно притягивает огонь, и они гораздо меньше боятся его, чем темноты. Вечная тьма с пронизывающим восточным ветром были для английского воображения гораздо более страшной перспективой, чем вечное пламя. Представление об этом пламени возникло в Италии, где жара — не роскошь, где прячутся в тени и молят о ветерке. В Англии солнце, даже в самый сильный свой час, — слабое светило. Правда, мы ворчим всякий раз, когда его сияние хоть немного менее водянистое, чем обычно. Но именно потому, что мы народ, чью натуру солнце не смягчило — суровый народ, как и все северяне, всегда готовый видеть худшее во всем. В глубине души мы любим солнце и жаждем, чтобы оно подошло к нам ближе и появлялось чаще. И отчасти потому, что эта жажда остается неутоленной, мы так нежно кутаемся у наших открытых очагов. Наши камины — суррогаты солнечного света. Осень за осенью «мы видим ласточек, собирающихся в небе, и в ивовой роще слышим их шум», и наши сердца падают. Счастливые, эгоистичные маленькие птички, собирающиеся так легко, чтобы улететь туда, куда мы не можем последовать за вами, не откажетесь ли вы хоть раз от земель своих желаний? «Разве не последует за нами скорбь старых времен?» Перезимуйте с нами, хоть раз! Мы будем каждое утро усыпать всю Англию хлебными крошками для вас, если только вы останетесь и поможете нам поиграть в лето! Но нежные жестокие плутовки не обращают на нас никакого внимания, проносясь быстрее, чем когда-либо, в погоне за мошками, по мере того как приближается час их долгого полета над морями, где нет мошек.

Только одна ласточка, которую я знал, проявила снисходительность. Она свила гнездо под карнизом коттеджа, принадлежавшего моему другу, человеку, который любил птиц. Он обладал способностью заставлять птиц доверять ему. Они прилетали на его зов, кружили вокруг него, садились ему на плечи, ели с рук. Одна из ласточек тоже прилетала из своего гнезда под карнизом. По мере того как лето шло к концу, она стала совсем ручной. А когда лето увяло и другие ласточки улетели, эта задержалась, день за днем порхая в нерешительности над порогом коттеджа. Вскоре, когда воздух стал холодным, она построила себе новое гнездо под каминной полкой в кабинете моего друга. И каждое утро, как только огонь ярко разгорался, она слетала вниз, чтобы усесться на решетку и греться в свете и тепле углей. Но через несколько недель она начала хворать; возможно, потому, что кабинет был маленьким и она не могла получить в нем необходимой ей нагрузки; скорее всего, из-за сквозняков. Жена моего друга, которая была очень искусна в рукоделии, сшила для ласточки маленькую курточку из красной фланели и попыталась отвлечь ее, обучив нескольким простым трюкам. Некоторое время казалось, что она воспрянула духом. Но вскоре она стала хандрить еще больше, прижимаясь к огню сильнее, чем когда-либо, и искоса поглядывая тусклыми, слабыми упреками на своих разочарованных хозяев. Одна ласточка, как гласит пословица, не делает лета. Поэтому хозяйка этой ласточки поспешно сшила ей маленькое пальто из тюленьей кожи, в котором, в закутанной клетке, она была лично доставлена своим хозяином прямо на Сицилию. Там ее выходили, и она была выпущена на свободу на солнечной равнине. Она никогда не возвращалась в свой английский дом; но гнездо, которое она построила под каминной полкой, до сих пор сохраняется на случай, если она все-таки прилетит.

Когда солнечные лучи падают на вашу решетку, огонь бледнеет, съеживается, крошится и гаснет. Он не может соперничать со своим архетипом. Он не может заменить солнце ласточке, или созреть сливу, или высушить ковер. И все же, по-своему, он для вашей комнаты то же, что солнце для мира; и где бы вы были без него большую часть года? Я не удивляюсь, что бедняки, когда им приходится выбирать между топливом и едой, выбирают топливо. Еда питает тело; но топливо, согревая тело, согревает и душу. Я не удивляюсь, что очаг с незапамятных времен считался центром и использовался как символ дома. Мне нравится социальная традиция, согласно которой нельзя ворошить огонь в гостиной друга, если наша дружба не длится полных семь лет. Эта традиция, очевидно, основана на чувстве, что огонь — вещь, священная для членов семьи, в которой он горит. Смею сказать, что решетка имеет смысл, а не только практическое применение, и подобна ограде вокруг алтаря. В «Новой Утопии» эти очаги, конечно, будут снесены как деморализующие пережитки эпохи, когда люди стремились к уединению и не думали постоянно исключительно о Государстве. Тепло, которое может понадобиться, чтобы мы не простудились (из-за чего наша жизненная сила снизилась бы, а полезность для Государства уменьшилась), будет подаваться через трубы горячего водоснабжения (белоэмалированные), причем подача будет строго регулироваться муниципальными водопроводными станциями. Или мистер Уэллс устроил так, что солнце будет светить нам всегда? Я затерял свой экземпляр книги. В любом случае, огни и очаги должны будут исчезнуть. Давайте же наслаждаться ими, пока можем.

Лично я, хотя и ценю сияние семейного очага, отдаю предпочтение огню, который горит только для меня одного. И дороже всего мне огонь, который горит так в доме другого. Я нахожу неотъемлемую магию в огне в своей спальне, когда останавливаюсь у друзей; и именно перед сном это заклинание наиболее сильно. «Спокойной ночи, — говорит мой хозяин, тепло пожимая мне руку на пороге, — у вас есть все, что нужно?» «Все, — заверяю я его, — спокойной ночи». «Спокойной ночи». «Спокойной ночи», и я закрываю дверь, закрываю глаза, испускаю долгий вздох, открываю глаза, ставлю свечу, подтягиваю кресло ближе к огню (моему огню), опускаюсь в него и обретаю покой, и ничто не омрачает моего счастья, кроме чувства, что оно слишком хорошо, чтобы быть правдой.

В такие моменты я никогда не вижу в своем огне сходства с диким зверем. Он ревет мне так же нежно, как воркующий голубь, и так же добр и сердечен, как мой хозяин, хозяйка и другие люди в доме. И все же мне не нужно ничего ему говорить, мне не нужно стараться быть с ним любезным. Он одаривает меня своим теплом, ничего не прося взамен. В течение пятнадцати смертных часов или около того, с редкими и короткими перерывами, я старался быть любезным, говоря правильные вещи, задавая уместные вопросы, демонстрируя нужный оттенок мягкого или острого удивления, улыбаясь подобающей улыбкой или смеясь ровно столько и ровно так громко, как того требовал случай. Если бы я был от природы блестящим и красноречивым собеседником, полагаю, пребывание в чужом доме не было бы для меня напряжением. Я смог бы навязать себя хозяину, хозяйке и их гостям без всяких усилий и в конце дня удалиться совсем не утомленным, приятно раскрасневшимся от эффекта собственного магнетизма. Увы, о том, чтобы навязать себя, не может быть и речи. Я могу отплатить за гостеприимство только строгим вниманием к скромному, трудному процессу — стараться быть любезным. Когда я иду одеваться к обеду, у меня всегда сильный порыв лечь в постель и проспать свою усталость; и только напрягая всю свою силу воли, я могу облачиться для финальных трудов: а именно, быть любезным с каким-нибудь мужчиной или женщиной минуту или две перед обедом, с двумя женщинами во время обеда, с мужчинами после обеда, затем снова с женщинами в гостиной, а потом еще раз с мужчинами в курительной комнате. Это собачья жизнь. Но нужно пострадать, прежде чем получишь полное наслаждение от радости. И я не жалуюсь на цену, которую должен платить за ощущение того, что, наконец, греюсь в одиночестве в сиянии собственного камина.

Слишком усталый, чтобы раздеться, слишком усталый, чтобы думать, я более чем доволен наблюдением за благородным и вечно меняющимся зрелищем огня. Самая прекрасная часть этого зрелища, несомненно, когда пламя оседает и постепенно открываются красно-золотые пещеры, великолепные, таинственные, с глубочайшими впадинами белого жара. Часто именно так мой огонь приветствует меня, когда задача долгого дня выполнена. После того как я долго всматриваюсь в его глубины, я закрываю глаза, чтобы дать им отдохнуть, открывая их снова, вздрагивая, всякий раз, когда уголек меняет свое место или какой-нибудь запоздалый язычок пламени вырывается с шипением... Смутно я сравниваю себя с ночным сторожем в Лондоне, которого видишь повсюду, где перекопана дорога, сжавшимся в полудреме в своей крошечной деревянной будке, с жаровней живых углей перед ним... Я опустился в жизни и стал ночным сторожем, и нахожу эту жизнь такой приятной, как всегда думал, что она должна быть, кроме тех случаев, когда я даю огню погаснуть и просыпаюсь дрожащим... Дрожащим я просыпаюсь в сумерках рассвета. Пепел, белый и серый, несколько ржавых углей, пара кусков угля — вот все, что осталось от вчерашнего великолепия. Серый газон под моим окном, и маленькие призраки кроликов грызут и ковыляют там. Но вскоре восток станет красным, и, прежде чем я проснусь, небо станет синим, трава снова станет совсем зеленой, и мой огонь восстанет из пепла, гогочущий и уютный феникс.

ПРОВОДЫ

Я не мастер этого дела. Делать это хорошо кажется мне одной из самых трудных вещей в мире, и, вероятно, кажется так и вам тоже.

Проводить друга от Ватерлоо до Воксхолла было бы достаточно легко. Но нас никогда не просят совершить этот маленький подвиг. Только когда друг отправляется в довольно долгое путешествие и будет отсутствовать довольно долгое время, мы появляемся на железнодорожной станции. Чем дороже друг, чем дольше путешествие и чем дольше предполагаемое отсутствие, тем раньше мы появляемся и тем плачевнее терпим неудачу. Наша неудача находится в точном соотношении с серьезностью случая и глубиной наших чувств.

В комнате или даже на пороге дома мы можем попрощаться вполне достойно. Мы можем выразить на своих лицах искреннюю печаль, которую чувствуем. И слова не подводят нас. Нет никакой неловкости, никакой скованности ни с одной из сторон. Нить нашей близости не была разорвана. Прощание — идеальное. Почему бы тогда не оставить прощание на этом? Уезжающие друзья всегда умоляют нас не утруждать себя приходом на железнодорожную станцию на следующее утро. Мы всегда глухи к этим просьбам, зная, что они не совсем искренни. Уезжающие друзья сочли бы очень странным с нашей стороны, если бы мы восприняли их слова буквально. К тому же, они действительно хотят увидеть нас снова. И это желание сердечно взаимно. Мы исправно появляемся. И тогда, о, тогда какая бездна разверзается! Мы тщетно протягиваем руки через нее. Мы полностью потеряли контакт. Нам совершенно нечего сказать. Мы смотрим друг на друга, как немые животные смотрят на людей. Мы «поддерживаем разговор» — и какой разговор! Мы знаем, что это те самые друзья, с которыми мы расстались накануне вечером. Они знают, что мы не изменились. И все же внешне все иначе; и напряжение таково, что мы только жаждем, чтобы кондуктор дал свисток и положил конец этому фарсу.

Холодным серым утром на прошлой неделе я исправно появился на Юстоне, чтобы проводить старого друга, который отправлялся в Америку.

Накануне вечером мы устроили ему прощальный ужин, на котором печаль была хорошо смешана с праздничным настроением. Вероятно, пройдут годы, прежде чем он вернется. Кто-то из нас, возможно, никогда больше его не увидит. Не игнорируя тень будущего, мы весело праздновали прошлое. Мы были так же благодарны за то, что знали нашего гостя, как и опечалены тем, что теряем его; и обе эти эмоции были очевидны. Это было идеальное прощание.

И вот теперь мы стояли, скованные и смущенные, на платформе; а в окне вагона было лицо нашего друга; но оно было как лицо незнакомца — незнакомца, стремящегося понравиться, привлекательного незнакомца, неловкого незнакомца. «У тебя все есть?» — спросил один из нас, нарушая тишину. «Да, все», — сказал наш друг с приятным кивком. «Все», — повторил он с акцентом пустого мозга. «Ты сможешь пообедать в поезде», — сказал я, хотя это пророчество уже было сделано не раз. «О да», — сказал он с убеждением. Он добавил, что поезд идет прямо до Ливерпуля. Этот факт показался нам довольно странным. Мы обменялись взглядами. «Разве он не останавливается в Крю?» — спросил один из нас. «Нет», — сказал наш друг коротко. Он казался почти неприятным. Наступила долгая пауза. Один из нас, кивнув и натянуто улыбнувшись путешественнику, сказал: «Ну что ж!» Кивок, улыбка и бессмысленное односложное слово были добросовестно возвращены. Еще одна пауза была нарушена одним из нас приступом кашля. Это был явно притворный приступ, но он помог скоротать время. Суета на платформе не утихала. Не было никаких признаков отправления поезда. Освобождение — наше и нашего друга — еще не наступило.

Мой блуждающий взгляд упал на довольно дородного мужчину средних лет, который серьезно разговаривал с платформы с молодой леди в окне через одно от нашего. Его красивый профиль был мне смутно знаком. Молодая леди была явно американкой, а он — явно англичанином; в противном случае я бы решил по его внушительному виду, что он ее отец. Я хотел бы слышать, что он говорит. Я был уверен, что он дает самые лучшие советы; и сильная нежность его взгляда была поистине прекрасна. Он казался магнетическим, когда изливал свои последние наставления. Я мог чувствовать нечто от его магнетизма даже там, где стоял. И магнетизм, как и профиль, был мне смутно знаком. Где я его испытывал?

Вспышкой я вспомнил. Человек был Хьюберт ле Рос. Но как он изменился с тех пор, как я видел его в последний раз! Это было семь или восемь лет назад, на Стрэнде. Он тогда (как обычно) был без ангажемента и одолжил полкроны. Казалось привилегией одолжить ему что-либо. Он всегда был магнетичен. И почему его магнетизм никогда не приносил ему успеха на лондонской сцене, всегда было для меня загадкой. Он был отличным актером и человеком трезвых привычек. Но, как и многие другие в его роде, Хьюберт ле Рос (я, конечно, не называю настоящего имени, под которым его знали) опустился и уехал в провинцию; и я, как и все остальные, перестал его помнить.

Было странно видеть его, спустя все эти годы, здесь, на платформе Юстона, выглядящим таким процветающим и солидным. Не только плоть, которую он набрал, но и одежда делали его трудным для узнавания. В старые времена имитация мехового пальто казалась такой же неотъемлемой частью его, как и его плохо выбритые, впалые щеки. Но теперь его костюм был образцом богатой и мрачной умеренности, привлекая, а не призывая внимание к себе. Он выглядел как банкир. Любой гордился бы тем, что его провожает такой человек.

«Отойдите назад, пожалуйста». Поезд собирался отправиться, и я помахал на прощание своему другу. Ле Рос не отошел назад. Он стоял, сжимая обеими руками руки молодой американки. «Отойдите назад, сэр, пожалуйста!» Он подчинился, но быстро снова бросился вперед, чтобы прошептать какое-то последнее слово. Думаю, в ее глазах были слезы. В его глазах определенно были слезы, когда, наконец, проводив поезд взглядом, он обернулся. Он, тем не менее, казался рад меня видеть. Он спросил меня, где я прятался все эти годы; и одновременно вернул мне полкроны, как будто они были одолжены вчера. Он взял меня под руку и медленно повел вдоль платформы, говоря, с каким удовольствием он читает мои драматические рецензии каждую субботу.

Я сказал ему в ответ, как сильно его не хватает на сцене. «Ах, да, — сказал он, — я никогда не играю на сцене в наши дни». Он сделал некоторое ударение на слове «сцена», и я спросил его, где же тогда он играет. «На платформе», — ответил он. «Вы имеете в виду, — сказал я, — что вы выступаете на концертах?» Он улыбнулся. «Это, — прошептал он, ударив тростью о землю, — та платформа, которую я имею в виду». Неужели его таинственное процветание лишило его рассудка? Он выглядел вполне здравомыслящим. Я умолял его быть более откровенным.

«Полагаю, — сказал он вскоре, давая мне огонь для сигары, которую он предложил, — вы провожали друга?» Я согласился. Он спросил меня, что, по моему мнению, делал он. Я сказал, что наблюдал, как он делал то же самое. «Нет, — сказал он серьезно. — Эта леди не была моей подругой. Я встретил ее впервые сегодня утром, менее получаса назад, здесь», — и снова он ударил платформу своей тростью.

Я признался, что сбит с толку. Он улыбнулся. «Вы, возможно, — сказал он, — слышали об Англо-Американском Социальном Бюро?» Я не слышал. Он объяснил мне, что из тысяч американцев, которые ежегодно проезжают через Англию, есть много сотен, у которых нет английских друзей. В старые времена они привозили рекомендательные письма. Но англичане настолько негостеприимны, что эти письма едва ли стоят бумаги, на которой написаны. «Таким образом, — сказал Ле Рос, — ААСБ удовлетворяет давно назревшую потребность. Американцы — общительный народ, и у большинства из них много денег, которые можно потратить. ААСБ снабжает их английскими друзьями. Пятьдесят процентов сборов выплачивается друзьям. Остальные пятьдесят удерживаются ААСБ. Я, увы, не директор. Если бы я был им, я был бы очень богатым человеком. Я всего лишь служащий. Но даже так я неплохо справляюсь. Я один из провожающих».

Я снова попросил разъяснений. «Многие американцы, — сказал он, — не могут позволить себе иметь друзей в Англии. Но все они могут позволить себе быть провожаемыми. Плата составляет всего пять фунтов (двадцать пять долларов) за одного путешественника; и восемь фунтов (сорок долларов) за группу из двух или более человек. Они присылают это в Бюро, указывая дату своего отъезда и описание, по которому провожающий может идентифицировать их на платформе. А потом — ну, потом их провожают».

«Но стоит ли это того?» — воскликнул я. «Конечно, стоит, — сказал Ле Рос. — Это не дает им чувствовать себя «лишними». Это зарабатывает им уважение кондуктора. Это спасает их от презрения со стороны попутчиков — людей, которые будут на лодке. Это дает им опору на все время путешествия. К тому же, это само по себе большое удовольствие. Вы видели, как я провожал ту молодую леди. Разве вы не думали, что я сделал это прекрасно?» «Прекрасно, — признал я. — Я завидовал вам. А я —» «Да, я могу себе представить. А вы переминались с ноги на ногу, тупо глядя на своего друга, пытаясь завязать разговор. Я знаю. Именно таким я был сам, прежде чем изучил это и занялся делом профессионально. Я не говорю, что я еще совершенен. Я все еще мученик платформенного страха. Железнодорожная станция — самое трудное из всех мест для игры, как вы сами обнаружили». «Но, — сказал я с негодованием, — я не пытался играть. Я действительно чувствовал». «Так же и я, мой мальчик, — сказал Ле Рос. — Вы не можете играть без чувства. Как его там, француз — Дидро, да — говорил, что можно; но что он в этом понимал? Разве вы не видели те слезы в моих глазах, когда поезд тронулся? Я не выдавливал их. Говорю вам, я был тронут. Вы тоже, смею сказать. Но вы не смогли бы выжать слезу, чтобы доказать это. Вы не можете выразить свои чувства. Другими словами, вы не можете играть. Во всяком случае, — добавил он любезно, — не на железнодорожной станции». «Научите меня!» — воскликнул я. Он задумчиво посмотрел на меня. «Ну, — сказал он наконец, — сезон проводов практически закончился. Да, я дам вам курс. У меня уже есть довольно много учеников; но да, — сказал он, заглядывая в витиеватый блокнот, — я мог бы уделить вам час по вторникам и пятницам».

Его условия, признаюсь, довольно высоки. Но я не жалею об инвестиции.

ВОСПОМИНАНИЕ О НОЧНОМ ЭКСПРЕССЕ

Часто у меня бывают предчувствия беды; но, поскольку ни одно из них не сбылось, я начинаю их игнорировать. Я обнаружил, что всегда шел прямо, безмятежно, не предчувствуя, в любую ловушку, которую расставила для меня Судьба. Когда я думаю о какой-нибудь ужасной вещи, которая со мной случилась, ужас усиливается воспоминанием о ее внезапности. «Но мгновение назад я был совершенно счастлив, совершенно спокоен. Мгновение спустя —» Я содрогаюсь. Зачем всегда быть во власти Судьбы, когда с помощью небольшого обычного ясновидения... Но нет! Это худшее в предчувствии: оно никогда не предотвращает зло, оно лишь лишает жертву самообладания. В конце концов, лучше иметь только ложные предчувствия, подобные моим. Удары, которых нельзя избежать, поражают нас ласковее всего, когда приходят как гром среди ясного неба.

И поэтому позвольте мне быть благодарным за то, что моим единственным чувством, когда я вошел в пустое купе в Холихеде, была та жажда сна, которая после полуночи овладевает каждым путешественником — особенно саксонским путешественником из шумного и остроумного маленького Дублина. Механически, с комфортом, когда я опустился в угол, я завернулся в плед, положил ноги на противоположные подушки, поднял воротник пальто выше ушей, натянул кепку на глаза.

Не толчок тронувшегося поезда разбудил меня наполовину, а осознание того, что кто-то бросился в купе, когда поезд уже был в движении. Я увидел маленького человека, кладущего что-то на полку — большую черную сумку. Сквозь туман сна я видел его, смутно негодовал на него. Он не имел права так хлопать дверью, не имел права запрыгивать в движущийся поезд, не имел права класть эту огромную сумку на полку, которая была «только для легкого багажа», и не имел права носить в этот час и в этом месте цилиндр. Эти четыре раздраженных возражения сонно плавали вокруг моего мозга. Только когда человек обернулся и я встретился с его взглядом, я полностью проснулся — проснулся от опасности. Я никогда не видел убийцу, но я знал, что человек, который так пристально вглядывался в меня сейчас... Я закрыл глаза. Я пытался думать. Могу ли я спать? В книгах я читал о людях, которые щипали себя, чтобы проверить, действительно ли они проснулись. Но в реальной жизни в этом никогда не было сомнений. Главное было сохранить все свои способности. Все могло зависеть от присутствия духа. Возможно, этот убийца был сумасшедшим. Если вы пристально смотрите на сумасшедшего...

Собрав свое мужество, я пристально посмотрел на человека. Я никогда не видел такого ужасного маленького глаза, как у него. Это был и здравомыслящий глаз. Он излучал холодное и безжалостное здравомыслие. Он принадлежал не человеку, который убил бы вас просто так, а тому, кто не побоялся бы убить вас ради цели, и кто сделал бы работу быстро и аккуратно, и не был бы пойман. Был ли он физически силен? Хотя он выглядел очень жилистым, он был маленьким и узким, как его глаза. Он не мог одолеть меня силой, подумал я (и инстинктивно я расправил плечи на подушках, чтобы он мог осознать невозможность одолеть меня), но я чувствовал, что у него достаточно «науки», чтобы сделать меня не ровней ему. Я попытался выглядеть хитро и решительно. Я жаждал иметь такие же усы, как у него, чтобы скрыть свой довольно добродушный рот. Я был благодарен, что не мог видеть его рта — не мог узнать худшее из лица, которое смотрело на меня в свете лампы. И все же что могло быть хуже его глаз, сверкающих из глубокой тени, отбрасываемой полями его цилиндра? Что могло быть смертоноснее, чем эта квадратная челюсть с костью, так резко очерченной под натянутой кожей?

Поезд мчался вперед, шумно раскачиваясь сквозь тишину ночи. Я думал о невидимой череде безмятежных пейзажей, которые мы проезжали, о бессознательных жителях коттеджей, храпящих там в своих постелях, о безопасных людях в соседнем купе с моим — с его. Не двигая ни мускулом, мы сидели там, мы двое, наблюдая друг за другом, как два враждебных кота. Или, скорее, подумал я, он наблюдал за мной, как змея наблюдает за кроликом, а я, как кролик, не мог отвести взгляд. Мне казалось, что я слышу, как мое сердце отбивает ритм поезда. Внезапно мое сердце остановилось, и двойной стук поезда слабо отдалился. Человек указывал вверх... Я покачал головой. Он спросил меня тихим голосом, не следует ли ему натянуть колпак на лампу.

Он стоял теперь, повернувшись ко мне спиной, вытаскивая свою сумку с полки. У него была скрытная спина — спина человека, который в свое время носил много псевдонимов. По сей день мне стыдно, что я не вскочил и не скрутил его прямо тогда. Если бы я обладал хоть унцией физического мужества, я бы сделал это. Трус, я упустил возможность. Я подумал о стоп-кране, но как я мог дотянуться до него? Он был бы слишком быстр для меня. Он был бы очень зол на меня. Я буду сидеть совершенно тихо и ждать. Каждое мгновение было для меня теперь долгой отсрочкой. Что-то могло вмешаться, чтобы спасти меня. Могло произойти столкновение на линии. Возможно, он был совершенно безобидным человеком... Я поймал его взгляд и содрогнулся...

Его сумка была открыта на коленях. Его правая рука шарила в ней. (Слава богу, он не натянул колпак на лампу!) Я увидел, как он вытащил что-то — вялую вещь из черной ткани, не очень похожую на ту, которую стоматолог кладет вам на рот, когда нужно дать веселящий газ. «Веселящий газ, не до смеха» — неуместный и идиотский зародыш каламбура повис на мгновение в моем мозгу. Какая еще ужасная вещь выйдет из сумки? Возможно, какой-нибудь сверкающий инструмент?... Он закрыл сумку с щелчком, положил ее рядом с собой. Он снял цилиндр, положил его рядом с собой. Я был удивлен (не знаю почему), увидев, что он лысый. На его лысой круглой голове был сверкающий блик. Вялая черная вещь была шапкой, которую он медленно поправил обеими руками, натянув ее на лоб и за уши. Мне показалось, что он, в конце концов, накрывает лампу; в моем лихорадочном воображении купе стало темнее, когда сфера его головы была скрыта. Тень другого сравнения для его действия возникла... Он надел шапку так серьезно, так по-судейски. Да, вот оно: он надел черную шапку, этот приличный символ, который оправдывает того, кто отнимает жизнь; и да помилует Господь мою душу... Он уже обращался ко мне... Что он сказал? Я попросил его повторить. Мой голос звучал еще дальше, чем его. Он повторил, что думает, что мы уже встречались. Я услышал, как мой голос вежливо говорит где-то в отдалении, что я так не думаю. Он предположил, что я останавливался в каком-то отеле в Колчестере шесть лет назад. Мой голос, приближаясь немного ко мне, объяснил, что я никогда в жизни не был в Колчестере. Он попросил прощения и надеялся, что я не обижусь там, где не было намерения обидеть. Мой голос, вернувшись прямо в свои владения, заверил его, что, конечно, я совсем не обиделся, добавив, что я сам очень часто принимаю одно лицо за другое. Он ответил, довольно непоследовательно, что мир тесен.

Очевидно, он должен был подготовить это замечание, чтобы оно последовало за моим ожидаемым признанием, что я был в том отеле в Колчестере шесть лет назад, и счел его слишком поразительным замечанием, чтобы отбросить. Простодушное существо, очевидно, и вовсе не преступник. Затем я размышлял, что большинство успешных преступников преуспевают скорее благодаря несравненному простодушию полиции, чем благодаря какой-либо дьявольской хитрости в них самих. К тому же, этот человек выглядел самим воплощением безжалостной хитрости. Конечно, он должен был только притворяться. Мои подозрения в его адрес возродились. Но почему-то я больше не боялся его. Какие бы преступления он ни совершал и собирался совершить, я чувствовал, что он не причинит мне вреда. В конце концов, почему я должен был воображать, что нахожусь в опасности? Тем временем я попытаюсь разговорить человека, противопоставив свою смекалку его.

Я приступил к этому. Он был очень разговорчив в спокойной манере. Вскоре я был в распоряжении всех материалов для исчерпывающей биографии его. И странно было то, что я не мог, при всем желании, поверить, что он лжет мне. Я никогда не слышал, чтобы человек говорил так очевидно правду. А правда о ком-либо, как бы обыденна она ни была, всегда должна быть интересной. Действительно, именно обыденная правда — правда самого широкого применения — является самой интересной из всех истин.

Я сейчас не помню многих деталей истории этого человека; я помню лишь, что он «торговал кружевами», что он родился в Булони (это была единственная странная черта повествования), что кто-то однажды оставил ему 100 фунтов в завещании и что у него была маленькая дочь, которая была «хороша, как роза». Но в то время я был очарован. К тому же, мне очень нравился этот человек. Он был доброй и простой душой, полностью опровергающей свою внешность. Я удивлялся, как я мог когда-либо бояться его и ненавидеть его. Несомненно, реакция на мое предыдущее состояние усилила доброту моих чувств. В любом случае, мое сердце потянулось к нему. Я чувствовал, что мы знали друг друга много лет. Пока он изливал свои воспоминания, я чувствовал, что он старый приятель, обсуждающий старые дни, которые были моими, как и его. Мало-помалу, однако, сон, который он отпугнул от меня, вернулся. Мои веки опустились; мои комментарии к его историям стали редкими и приглушенными. «Вот! — сказал он, — вы сонный. Я должен был подумать об этом». Я слабо протестовал. Он любезно настаивал. «Вы поспите», — сказал он, вставая и натягивая колпак на лампу. Был рассвет, когда я проснулся. Кто-то в цилиндре стоял надо мной и говорил: «Юстон». «Юстон?» — повторил я. «Да, это Юстон. Доброго дня вам». «Доброго дня вам», — повторил я механически, в сером рассвете.

Только когда я ехал по холодным пустым улицам, я вспомнил эпизод ночи и то, кто разбудил меня. Я хотел бы снова увидеть своего друга. Было ужасно думать, что, возможно, я никогда больше его не увижу. Он мне так понравился, и, казалось, я ему тоже. Я не сказал бы, что он был счастливым человеком. Было что-то меланхоличное в нем. Я надеялся, что он преуспеет. У меня было предчувствие, что какая-то великая беда ждет его, и я хотел бы предотвратить ее. Я думал о его маленькой дочери, которая была «хороша, как роза». Возможно, Судьба собиралась ударить его через нее. Возможно, когда он вернется домой, он обнаружит, что она умерла. В моих глазах были слезы, когда я ступил на порог своего дома.

Таким образом, за короткий промежуток времени я испытал две глубокие эмоции, ни для одной из которых не было реального оправдания. Я испытал ужас, хотя бояться было нечего, и я испытал печаль, хотя не было причин для печали. И оба моих ужаса и печали были в то время ошеломляющими.

У вас нет терпения ко мне? Исследуйте себя. Исследуйте друг друга. В каждом из нас глубочайшие эмоции постоянно вызываются какой-то абсурдно тривиальной вещью или вообще ничем. И наоборот, великие вещи в нашей жизни — истинные поводы для гнева, тоски, восторга, чего угодно — очень часто оставляют нас совершенно спокойными. Мы никогда не можем полагаться на правильную настройку эмоций к обстоятельствам. Это одна из многих причин, которые мешают философу относиться к себе и своим ближним так серьезно, как он хотел бы.

PORRO UNUM...

По изящному обычаю, каждый новичок на троне в Европе совершает серию визитов к своим соседям. Когда король Эдуард вернулся после встречи с царем в Ревеле, его подданные, казалось, думали, что он выполнил последнее требование своей вежливости. Это было во времена Абдул-Хамида. Никто из нас не хотел, чтобы король посетил Турцию. Турция не является международно мощной, и у Абдула не было крови Гвельфов; и поэтому мы смогли утвердить, игнорируя ее и его, наш гуманизм и страсть к свободе, совершенно безопасно, совершенно вежливо. Теперь, когда Абдул свергнут со «своего адского трона», считается само собой разумеющимся, что король посетит своего преемника. Что ж, пусть Его Величество отправляется со своим тактом и полным грузом викторианских орденов в Константинополь, всеми средствами. Но по пути, уютно расположившись в самом сердце Европы, совершенно цивилизованная и лишенная распрей, украшенная свободой, есть другая страна, которую он не посещал со времени своего восшествия на престол — страна, которую, как ни странно, никто, кроме меня, кажется, не ожидает, что он посетит. Почему, спрашиваю я, Швейцарию должны игнорировать?

Признаю, она не обращается к романтическому воображению. Она никогда, как нация, ни на что не претендовала. Физически возвышаясь вне поля зрения, морально и интеллектуально она лежала низко и ничего не говорила. Ни одной идеи, ни одного дела нет на ее счету. Все, что стоит знать из ее истории, можно изложить без сжатия в нескольких строках путеводителя. Ее единственный герой — Вильгельм Телль — никогда, как мы теперь знаем, не существовал. Он был доказан как миф. Также он — единственный миф, который Швейцарии удалось создать. Он исчерпал ее скудный маленький запас воображения. Живя как пигмеи среди слепых излишеств Природы, живя там на правах терпимости, анималькули, ее сыновья были подавлены с самого начала, не имели абсолютно никакого шанса на развитие. Даже если бы у них был свой язык, у них не было бы литературы. Ни одного художника, ни одного музыканта они не произвели; только курьеров, гидов, официантов и других паразитов. Самодовольная, ручная, хитрая, скучная, меркантильная маленькая раса людей, они существуют благодаря и для чужеземного туриста. Они — прекрасный цветок коммерческой цивилизации, сияющий символ международного согласия, и никогда никому не причинили вреда. Я не могу представить, почему король не должен дать им несравненную рекламу визита.

Не то чтобы они здесь так уж нуждались в рекламе. Каждый год число британских туристов в Швейцарии значительно превышает число британских туристов в любой другой стране — факт, который показывает, насколько мало романтическое воображение значит по сравнению с дешевизной и комфортом отелей, а также с представлением о том, что сердце, перенапряженное при восхождении, полезно для здоровья. И этот факт лишь делает воздержание нашего государя еще более примечательным. Швейцария не «шикарна», но король — это не просто фигура, представляющая свое окружение: он представляет всю нацию. Швейцария, единственная среди стран, является британским институтом, и король Эдуард не должен ее игнорировать. То, что мы ожидаем от него подобного поведения без протеста с нашей стороны, кажется мне довольно серьезным симптомом лакейства.

Яростно возмущаясь этим обвинением, вы начинаете выдвигать трудности. «Кто, — спрашиваете вы, — будет принимать короля от имени швейцарской нации?» Я немедленно отвечаю: «Президент Швейцарской Республики». Вы этого не ожидали. Вы совершенно забыли, если вообще когда-либо слышали, что существует такой человек. Вы ни за что не смогли бы назвать мне его имя. Что ж, его имя не очень широко известно даже в Швейцарии. Один мой знакомый, который был там недавно, рассказывает, что спрашивал одного швейцарца за другим, как зовут президента, и все они искали спасения в вежливом изумлении от такого невежества, а когда их припирали к стенке, требуя имени, могли лишь морщиться, щелкать пальцами и лихорадочно заявлять, что оно вертится у них на языке. Именно так и должно быть. В идеальной республике не должно быть никого, чье имя не могло бы в любой момент вылететь из памяти его сограждан. Какой-то бригадир должен быть для удобства государства, но чем он незаметнее и автоматичнее, тем лучше для идеала равенства. В республиках Франции и Америки президент — фигура выдающаяся. Его должность была создана по монархическому образцу, и все его положение аномально. Он должен пытаться быть одновременно декоративным и полезным, символом и стержнем. Очевидно, абсурдно выделять одного человека как символ равенства всех людей. И не менее неразумно ожидать, что он будет вдохновляющим патриотическим символом, воплощением своей страны. Только помазанник божий, чьи предки тоже были королями, может быть таковым. Во Франции, где были короли, никто не может изобразить ни малейшего подобия эмоций по отношению к президенту. Если президент скромен и непритязателен и не делает, как покойный г-н Фор, дурака из себя, ведя себя по-королевски, он застрахован от насмешек: улыбки, которые сопровождают его, не злы. Но никто ни в каком случае не гордится им. Никто никогда не видит в нем Францию. В Америке, где королей не было, они способны имитировать энтузиазм по отношению к президенту. Но ни одна струна национального чувства не затрагивается этим выдающимся джентльменом, у которого нет ни прошлого, ни будущего величия, которого выдвинули на время и вскоре отправят восвояси в пользу какого-нибудь другого выскочки. Пусть какой-нибудь принц иностранного государства ступит на американскую землю, и о чудо! — все жители сбивают друг друга с ног в своем желании взглянуть на него — желание, которое является естественным и жалким следствием их неудовлетворенной внутренней тяги к собственной династии. Поскольку человеческая природа такова, монархия — лучшее средство во всем мире. Но если уж есть республика, пусть все делается основательно, пусть видимость поддерживается хорошо, как в Швейцарии. Пусть президент будет, как там, существом скрытным и незначительным, не просто появляющимся неизвестно откуда и уходящим неизвестно куда, но существующим неизвестно где; и существующим даже не как имя — разве что на кончике языка. Национальное достоинство, как и республиканский идеал, так служатся лучше. К тому же, это менее утомительно для самого президента.

И все же, сильнее, чем все мое чувство того, что правильно и подобает, во мне живет желание, чтобы президент Швейцарской Республики был хоть раз вытащен, моргая, из своей норы в Берне (Берн — столица Швейцарии) на свет европейской публичности и провезен в ландо на железнодорожный вокзал, чтобы там дождаться короля Англии и поцеловать его в обе щеки, когда тот сойдет с поезда, в то время как сводные оркестры всех главных отелей будут играть наш национальный гимн — а также швейцарский национальный гимн, спешно сочиненный по случаю. Я хочу, чтобы он принял короля в тот вечер на большом банкете, где Его Величество будет иметь жену президента по правую руку и произнесет краткую, но изящную речь на швейцарском языке (английском, французском, немецком и итальянском, последовательно), упоминая славное и незабвенное имя Вильгельма Телля (смущенное молчание) и огромное число своих подданных, ежегодно посещающих Швейцарию (громкие и продолжительные аплодисменты). На следующее утро пусть будет смотр двадцати тысяч официантов со всех концов страны, причем все старшие официанты получат скромную степень ордена Виктории. Позже в тот же день пусть король посетит Национальную галерею — зал, заполненный почтовыми открытками с самыми живописными местами Швейцарии; и оттуда пусть его проводят на главную фабрику часов с кукушкой, и, после того как некоторые часы заставят пробить, пусть услышат, как он замечает президенту с сердечным смехом, что звук похож на звук кукушки. Как будет заполнен второй день визита, я не знаю; я оставляю это на усмотрение президента. Перед отъездом к границе король, конечно, будет сделан почетным управляющим одного из главных отелей.

Я надеюсь присутствовать в Берне в эти великие дни в жизни президента. Но если что-то помешает мне быть там, я довольствуюсь перспективой его визита в Лондон. Я жажду увидеть, как он и его жена проезжают мимо с подобающим эскортом лейб-гвардии под сводом четырехъязычных девизов, отвечая на наши поклоны. Интересно, какой он. Я представляю его маленьким, худощавым человеком с чуть седой бородой и приятными, хотя и бегающими глазами за пенсне. Я представляю его в сюртуке, котелке и явно нервничающим. Его жену я совсем не могу себе представить.

КЛУБ В РУИНАХ

У античных руин есть свои привилегии. Чем дольше длится период их разрушения, тем больше сов вьют в них гнезда, тем больше экскурсантов жуют в них свои бутерброды. Так, год за годом, их слава растет, пока они не начинают смотреть с презрением на те дни, когда были просто вертикальным непромокаемым строением. Местные путеводители все более раболепно потакают их гордости; авторы передовиц, нуждающиеся в патетической метафоре, все чаще черпают ее оттуда. Если возникает какой-нибудь низменный вопрос о том, чтобы расчистить их, чтобы освободить место для чего-то другого, общественный протест бывает просто оглушительным.

Не то чтобы мы все еще находились под властью того своеобразного культа, который охватил нас в первой половине девятнадцатого века. Плохой поэт или художник больше не может пожинать плоды гениальности, просто обратив свое внимание на руины при лунном свете. И никто больше не строит в своем саду сломанную башенку для пробуждения чувствительности в себе и своих гостях. Раньше была одна такая башенка недалеко от вершины Кэмпден-Хилл; но эта знакомая мистификация была снесена год или два назад, и никто не протестовал. Fuit неистовый надуманный сентиментализм по отношению к руинам. С другой стороны, чувство к ним так же сильно, как и всегда. Дряхлый Карисбрук и его соперники ежегодно все крепче сжимают свои объятия вокруг сердца Британии.

Я не завидую их успеху. Но сам факт того, что они так успешны, склоняет меня приберечь свое личное чувство скорее для тех неоплаканных, невоспетых руин, которые так часто предстают передо мной, здесь и там, на улицах этого агрессивного мегаполиса. Руины, созданные не Временем, а безжалостным мастерством Труда, руины домов, недостаточно старых, чтобы быть священными, и недостаточно новых, чтобы идти в ногу с требованиями задыхающегося и переполненного сообщества — вот руины, которые доводят меня до слез. В них не порхают совы. В них не обедают туристы. Ни в одном путеводителе или передовице вы не найдете их упоминания. Их жалкие интерьеры зияют в небо и на улицу, но ни боги, ни люди не протягивают руку, чтобы спасти их. Узоры обоев в спальнях (выбранные с какой заботой, после скольких обсуждений! всего лишь несколько коротких лет или месяцев назад) взирают на нас своим очевидным, жалким призывом к милосердию. И их немая агония безмолвно эхом отдается в местах, где были двери — двери, в которые недавно стучали почтительными костяшками пальцев; или в местах, где были лестницы — лестницы, по перилам которых недавно с хохотом скатывались маленькие дети. Обнаженный, униженный, обреченный, дом бросает нам сотни мольб. А фарисейское общество проходит мимо по другой стороне улицы, боясь падающего кирпича. Рушатся стены дома, так быстро, как только могут их снести кирки. Они рушатся, по кусочкам, в фундамент и вывозятся. Скоро поднимутся другие стены — краснокирпичные «жилые» стены, более гармонирующие с духом времени. Никто, кроме меня, не обращает внимания на руины. Я их единственный друг. Они так неотразимо влекут меня, что я брожу у двери ограждения, которое их окружает, и меня часто принимают за прораба.

Несколько лет назад я наблюдал с большим, чем обычно, волнением за сносом великого здания на углу Ганновер-сквер. Было две причины, по которым этот снос особенно затронул меня. Я так хорошо знал это здание на вид с тех пор, как был маленьким мальчиком, и всегда восхищался им как прекрасным образцом того типа архитектуры, который наиболее подходит для атмосферы Лондона. Хотя я, должно быть, проходил мимо него тысячи раз, я никогда не проходил без одобрительной улыбки, глядя вверх на этот суровый и мрачный фасад с его длинными прямыми окнами, хорошо расставленными колоннами, длинным прямым карнизом на фоне лондонского неба. Мои глаза скорбели о том, что эти благородные и знакомые вещи должны погибнуть. Ради того, что они укрывали, мое сердце скорбело о том, что они должны погибнуть. Падающее здание не было в точности домом. Оно было даже чем-то большим. Оно было убежищем от многих домов. Оно было клубом.

Конечно, это был не особенно выдающийся клуб. Его снос нельзя было остановить на том основании, что Чарльз Джеймс Фокс растратил свое состояние в его карточной комнате или что лорд Мельбурн любил подремать на скамье в его холле. Ничего возвышенного в нем не происходило. Никакая возвышенная личность не принадлежала к нему. Люди без малейших претензий на возвышенность, я полагаю, всегда находили быстрый и легкий вход в него. Это было большое неопределенное заведение. Но (адаптируя Байрона) клуб есть клуб, даже если в нем все. Церемония избрания придает ему особый оттенок, которого нет даже у самого шикарного отеля. А еще есть фирменная бумага, и газеты, и сигары по оптовым ценам, и официанты, которым не нужно давать на чай, и другие блага для человечества. Если бы члены этого клуба просто переселились в какое-то другое здание, забрав с собой свои вещи и свой устав, руины были бы достаточно патетичны. Но увы! Внешний крах был символом, результатом внутреннего распада. Через дверь в ограждении два столба парадной двери рассказывали печальную историю. На каждом из них было наклеено грязное объявление, несущее зловещий оттиск аукциониста и предлагающее (заглавными буквами разных размеров) спальные гарнитуры (орех и красное дерево), турецкие, индийские и уилтонские ковры, два полноразмерных бильярдных стола, пишущую машинку «Ремингтон», двойную дверь (огнеупорную) и другие предметы, не менее полезные и восхитительные. Клуб, значит, разорился. Члены были распущены, изгнаны из этого Эдема огненным мечом Закона, изгнаны обратно в свои дома. Вздыхая о бренности человеческого счастья, я заглянул между столбами в раскопанный и хаотичный холл. Окошко швейцара все еще было там, в стене. Оно было там, удивляясь, почему теперь через него не делают запросов, или, может быть, почему его не продали в рабство вместе с двойной дверью и остальными приспособлениями. Меланхоличная реликвия прошлых славных дней! Я перешел на другую сторону дороги и обвел взглядом всю руину. Крыша, потолки, большинство внутренних стен уже упали. Мало что осталось, кроме сурового, знакомого фасада — тонкой оболочки. Я заметил (то, чего никогда не замечал раньше) две железные решетки в кладке. Жалкие пародии на полезность, вентилирующие открытый воздух! Через зияющие окна, у стены соседнего здания, я увидел в воздухе зеленоватый линкруст Уолтона, который, как я догадался, был бильярдной — бильярдной, которая могла похвастаться двумя полноразмерными столами. Над ним проходил фриз из белого и золота. Он был перемежен плоскими коринфскими колоннами. Позолота капителей была очень свежей и весело блестела под летними лучами солнца.