«Снова и снова»

И едва ли проходил день следующей осени и зимы, чтобы меня не тянуло обратно к руинам каким-то мрачным магнетизмом. Самое странное было то, что руины, казалось, оставались практически в том же состоянии, что и когда я впервые наткнулся на них: фасад все еще стоял высоко. Это могло быть связано с пресловутой ленивостью британских рабочих, но я не думал, что это так. Рабочие всегда орудовали своими кирками с явным удовольствием и усердием вдоль верхушки здания; кирпичи и штукатурка постоянно с грохотом падали в глубину, поднимая облака пыли. Я предпочитал думать, что здание обновлялось каким-то магическим процессом каждую ночь. Я предпочитал думать, что оно было готово так долго сопротивляться своим агрессорам, что в конце концов произойдет вмешательство других сил. Возможно, с этого участка никакое «жилое» заведение не было предназначено скрести небо? Возможно, тот святой, которому клуб посвятил себя, вновь появится, славный всадник, чтобы убить драконов, которые заразили и осквернили его владения? Я задавался вопросом, восстановит ли он тогда руины, восстановив клуб и поставив его навсегда на прочную коммерческую основу, или оставит их такими, как они есть, фиксированным сигналом для чувствительности.

Но когда я впервые увидел, как бедный фасад долбят кирками, я не «давал» ему больше двух недель. У меня не было никаких чувств, кроме безнадежного благоговения и жалости. Рабочие на карнизе казались мне служителями неумолимого Олимпа, исполняющими олимпийский указ. И здание казалось мне живой жертвой, козлом отпущения, угрюмо страдающим за грехи, которых оно не совершало. Мне казалось, что оно вздрагивает от каждого ритмичного удара этих хорошо владеемых орудий, молясь о часе, когда закат принесет ему облегчение от этого ежедневного испытания. Я поймал себя на том, что киваю ему — кивок сочувствия, призыва к выносливости. Сразу же мне стало стыдно за мой срыв в антропоморфизм. Я сказал себе, что мою жалость следует приберечь для настоящих людей, которые были завсегдатаями здания, которые теперь стали бродягами. Я оглядел зияющие, безстекольные окна, через которые они привыкли наблюдать за человеческой комедией. Там они стояли, пуская дым, отпуская шутки и разрывая в клочья репутацию женщин.

Не то чтобы я лично когда-либо слышал, как репутация женщины разрывается в клочья в окне клуба. Постоянный читатель дамских романов, я всегда надеялся на это волнение, но почему-то оно никогда не попадалось мне на пути. Я начинаю подозревать, что этого никогда не произойдет, и склонен рассматривать это как вымысел. Такие разговоры, которые я слышал в клубах, всегда были очень мягкого, формального рода. Социальный клуб (даже если это клуб с определенным социальным характером) — это собрание разнородных существ, и его цель — полная гармония и товарищество. Поэтому любое определенное выражение мнения любым членом рассматривается как опасное. Идеальный член клуба — тот, кто выглядит приветливо и вообще ничего не говорит. Большинству англичан нетрудно соответствовать этому идеалу. Они принадлежат к молчаливой расе. Поэтому социальные клубы процветают в Англии. Умные иностранцы, видя их, признают их очарование, завидуют нам и пытаются воспроизвести их у себя дома. Но Континент слишком разговорчив. Там социальные клубы быстро вырождаются в медвежьи углы, и основной идеал товарищества идет прахом. В Париже, Петербурге, Вене единственные социальные клубы, которые процветают, — это те, которые посвящены азартным играм, те, которые вызывают тишину искусственными средствами. Будь я иностранным посетителем, бросающим беглые взгляды, я бы, несомненно, был в восторге от клубов Лондона. Будь у меня честь быть англичанином, я бы, несомненно, любил их. Но будучи иностранным резидентом, я несколько подавлен ими. Я жажду в них немного свободы слова, даже если такая свобода была бы их гибелью. Я жажду, чтобы их тишина была нарушена здесь и там, даже если такое нарушение сломало бы их вместе с ней. Мне недостаточно слышать приглушенный обмен мягкими шутками о погоде или сравнениями между тем, что говорит «Таймс», и тем, что говорит «Стандарт». Я тоскую по живости, смелости, разнообразию, нескольким жестам. Лондонский клуб, в том виде, в каком он ведется, кажется мне очень похожим на катакомбы. Это терпимо, пока вы на самом деле не принадлежите к нему. Но когда вы принадлежите к нему, когда вы пережили мимолетное удовлетворение от того, что вас избрали, когда вы... но я не должен был переходить на второе лицо множественного числа. Вы, читатели, свободнорожденные англичане. Эти клубы «даются вам естественно». Вы любите их. В них вы охотно ускользаете из своих домов. Что касается меня, бедного пришельца, будь я членом клуба, чей снос был моей темой, я бы скорбел о нем ничуть не горше. Действительно, мои слезы были бы немного менее солеными. Именно моя отстраненность позволила мне быть таким расточительным на жалость.

Бедные бродяги! Долго я стоял в солнечном свете того дня, когда впервые увидел руины, удивленный и расстроенный, полный сострадания, возмущенный тем, что такие вещи могут происходить. Я забыл, по какому делу вышел. Я вспомнил. Раз или два я уходил, намереваясь его выполнить. Но я не мог продвинуться дальше нескольких ярдов. Я останавливался, оглядывался через плечо, меня тянуло обратно к месту, тянуло грубым, настойчивым гимном кирок. Солнце клонилось к Ноттинг-Хиллу. Я все еще слонялся, завороженный... Я почувствовал кого-то рядом, кого-то, задающего мне вопрос. «Прошу прощения?» — сказал я. Незнакомец был высоким человеком, загорелым и бородатым. Он повторил свой вопрос. В ответ я молча указал на руины. «Это?» — ахнул он. Он смотрел бессмысленно. Я увидел, что его лицо побледнело под загаром. Он перевел взгляд с руин на меня. «Вы не шутите со мной?» — сказал он глухо. Я заверил его, что нет. Я заверил его, что это действительно тот клуб, в который он просил указать дорогу. «Но», — заикнулся он, — «но — но —» «Вы были членом?» — предположил я. «Я член», — воскликнул он. — «И более того, я собираюсь написать в Комитет». Я предположил, что есть одно фатальное возражение против такого курса. Я говорил с ним спокойно, успокаивал его словами разума, постепенно вытянул из него его печальную историю. Оказалось, что он был членом клуба десять лет, но никогда (кроме одного раза, в качестве гостя) не был внутри. Его избрали в тот самый день, когда (по принуждению отца) он отплыл в Австралию. Он был тогда просто мальчиком. Он горько ненавидел покидать старую Англию; и никогда не находил жизнь поселенца приятной. Единственное, что позволяло ему вынести эти десять лет неприятного изгнания, было знание того, что он член лондонского клуба. Год за годом ему доставляло огромное удовольствие посылать свой ежегодный взнос. Это поддерживало его связь с цивилизацией, связь с Домом. Ему нравилось знать, что когда, наконец, он снова окажется в городе своего рождения, у него будет прочная опора в общении. Друзья его юности могли умереть или забыть его. Но как член клуба он нашел бы им замену в мгновение ока. Пася быков весь день на засушливых равнинах Центральной Австралии, он поддерживал свой дух, думая о том первом виски с содой, который он закажет у почтительного официанта, войдя в свой клуб. Всю ночь, завернутый в одеяло под звездами, он мечтал об этом напитке, который должен был прийти, о том первом символе не утраченной связи с цивилизацией... Он прибыл в Лондон сегодня днем. Оставив багаж в отеле, он пришел прямо в свой клуб. «А теперь...» Он заполнил свою апосиопезу неуклюжим жестом, означающим «Могу так же хорошо вернуться в Австралию».

Я был на грани того, чтобы предложить взять его в свой собственный клуб и дать ему там его первый виски с содой. Но я воздержался. Вид существующего клуба мог свести человека с ума. Ему, конечно, было очень тяжело состоять в клубе десять лет, так страстно любить его с такого расстояния, а потом обнаружить, что ему суждено никогда не переступить его порог. Почему, в конце концов, он не должен переступить его порог? Я спросил его, хотел бы он. «Что», — проворчал он, — «было бы толку?» Я воззвал, не без успеха, к воображаемой стороне его натуры. Я подошел к двери ограждения и объяснил дело прорабу; и вскоре, торжественно кивнув мне, он прошел с прорабом через проем между дверными столбами. Я видел, как он пересекает раскопанный холл, пересекает его по доске, медленно и осторожно. Его поза была очень похожа на позу Блондена, но в ней было некое трагическое достоинство, которого не хватало Блондену. И это было последнее, что я видел от него. Я подозвал кэб и уехал. Что стало с беднягой, я не знаю. Как часто я ни возвращался к руинам и как долго ни слонялся возле них, его я больше никогда не видел. Может быть, он действительно сразу вернулся в Австралию. Или, может быть, он убедил рабочих похоронить его заживо в фундаменте. Его судьба, какой бы она ни была, преследует меня.

«273»

Это век рецептов. Утро за утром, с последней страницы вашей газеты, быстрые и недорогие лекарства от каждой человеческой болезни яростно навязываются вам. Век чудес не прошел. Но я не буду питать ложных надежд насчет себя. Я не чудотворец. Вы просыпаетесь с ощущением пустоты в желудке? Вы потеряли способность усваивать пищу? Вы подавлены невыразимой вялостью? Вы больше не можете следовать простейшему ходу мыслей? Вас беспокоит всю ночь сухой кашель? Вы — в конце концов, вы лишь ткань всех самых болезненных симптомов всех самых злокачественных болезней, древних и современных? Если так, пропустите это эссе и попробуйте «Эликсир кого-то там». Лекарство, которое я предлагаю, — это лишь лекарство от переутомленных нервов, замена обычному «лечению отдыхом». И оно не абсурдно дешево. И оно не мгновенно. Это займет неделю или около того вашего времени. Но ведь «лечение отдыхом» занимает по крайней мере месяц. Шкала оплаты за питание и проживание может быть в день едва ли ниже, чем при «лечении отдыхом»; но вы сэкономите все, кроме фунта или около того, от очень высоких гонораров, которые вам пришлось бы заплатить своему врачу и своей медсестре (или медсестрам). И, конечно, мое лекарство более приятное из двух. Моему пациенту не нужно прекращать жить. Его не раздевают, не укладывают в постель и не запрещают шевелить рукой или ногой в течение всего срока. Ему не запрещают получать письма, или читать книги, или смотреть на чье-либо лицо, кроме лица его медсестры (или медсестер). И, прежде всего, он не осужден на отвратительную необходимость есть так много пищи, чтобы бояться вида еды. Несомненно, суровый, неумолимый процесс «лечения отдыхом» очень хорош для того, кто достаточно силен и храбр, чтобы вынести его, и достаточно богат, чтобы заплатить за него. Я обращаюсь к более слабому, более трусливому, более нуждающемуся человеку. Вместо того чтобы прекращать жить и входить в чистилище, ему нужно лишь попробовать вариацию в жизни. Ему нужно лишь поехать и пожить одному в одном из тех огромных современных отелей, которые изобилуют вдоль Южного и Восточного побережий.

Вы разочарованы? Все простые идеи разочаровывают. И все хорошие лекарства проистекают из простых идей.

Правильный метод лечения переутомленных нервов — это увести пациента от самого себя, сделать из него нового человека; и этот трюк можно проделать, только переключив его с его обычной среды, его обычных привычек. Обычное лечение отдыхом своей суровостью сначала усиливает личность человека, загоняет его в жалкое состояние внутри самого себя; и только своей длительностью оно постепенно изнашивает его и строит заново. В огромных отелях, которые я рекомендовал, нет никакой суровости. Вы можете есть там так мало, как хотите, особенно если вы на пансионе. Письма могут пересылаться вам туда; хотя, если ваш случай не очень легкий, я бы посоветовал вам не оставлять свой адрес дома. Там есть читальные залы, где вы можете видеть все газеты; хотя я советую вам игнорировать их. Вы не страдаете от чувства тирании. И все же, как только вы подписали свое имя в книге посетителей и вам выделили спальню, вы чувствуете, что сдались безвозвратно. Для этой иллюзии не обязательно проходить под вымышленным именем, если только вы не очень известный актер, или игрок в крикет, или другой идол нации, чье присутствие взволновало бы молодых людей в бюро. Если ваш нервный срыв (как это более вероятно) вызван просто интеллектуальной значимостью, эти молодые люди не окажут вам ничего, кроме яркой черствой вежливости, которую они оказывают беспристрастно всем (кроме тех немногих), кто предстает перед ними. Для них вы будете номером, и для себя вы внезапно станете номером — номером, выгравированным на огромной латунной бирке, которая позвякивает, свисая с ключа, вложенного в руку вызванной горничной. Вы просто (скажем) 273.

Вы поднимаетесь на лифте, осознавая, как впервые, свою ничтожность в бесконечности, и довольно горды тем, что являетесь даже номером. Вы узнаете своего двойника на двери, которая была отперта для вас. Никакой заключенный, брошенный в свою камеру, не мог бы чувствовать себя менее личным, менее важным. Уведомление на стене, вежливо просящее вас оставить ключ в бюро (как будто вы были достаточно сильны или вместительны, чтобы носить его с собой), приходит как приятное напоминание о вашей свободе. Вы радостно вспоминаете, что вы даже свободны от самого себя. Вы начали новую жизнь, забыли старую. Эта каминная полка, так странно и ярко лишенная фотографий или «безделушек», значима в своей бессмысленности. И эти пустые, свежие стены, которые вы никогда не видели и которые никогда не видел никто из ваших знакомых... их узор, несомненно, из мака и мандрагоры. Маки и мандрагора вплетены также в совершенно новый Аксминстер под вашим упругим шагом. «Войдите!» Портье вносит ваш сундук, ставит его на подставку в изножье кровати, расстегивает его, оставляет вас наедине с ним. Кажется, он пытается напомнить вам о чем-то. Вы не слушаете. Вы смеетесь, открывая его. Вы знаете, что если бы вы осмотрели эти рубашки, вы бы нашли их помеченными «273». Перед тем как одеться к обеду, вы принимаете горячую ванну. Там есть патентованные краны, одни для пресной воды, другие для морской. Вы колеблетесь. И все же вы знаете, что к чему бы вы ни прикоснулись, в конечном счете изольется лишь вода Леты. Вы одеваетесь перед своим камином. Угли прогорели теперь до прекрасного свечения. Раз и другой вы подозрительно смотрите на них. Но нет, в них нет лиц. Все хорошо.

Гладкий и свежий, вы садитесь обедать в «Grande Salle a' Manger». Выгравированы на ваших бокалах для вина, украшены на вашей тарелке для супа гербы компании, которая приютила вас. Геральдическая палата могла бы насмехаться над ними, наброситься на них, но для вас они — радость в их великом отсутствии связей с историей. Они — симпатичный символ вашей собственной новизны, вашей собственной безличности. Вы бросаете взгляд на бесконечное меню. Оно было составлено для сообщества. Ни одно из ваших любимых блюд (у вас когда-то были любимые блюда) не появляется в нем, слава богу! Вы будете пробираться через него, неуклонно, без вопросов, радостно, с общинным вкусом. А вино? Все вина здесь одинаковы, несомненно. Вы смутно просматриваете список и заказываете пинту 273. Ваш взгляд блуждает по соседним столам.

Вы созерцаете плеяду людей, очевидно, родившихся, как и вы, заново. Некоторые, как и вы, одиноки. Другие с женами, с детьми — но с новыми женами, новыми детьми. Ассоциации дома были забыты, даже если фактические придатки дома здесь. Члены маленьких домашних кругов используют светские манеры. Они на самом деле ведут разговор, «ломают лед». Они здесь новы друг для друга. Они новы для самих себя. Насколько новее для вас! Вы не можете «разместить» их. Тот отец семейства с рыжими усами — кто он, солдат, адвокат, биржевой маклер, что? Вы смутно, тщетно играете в игру атрибуций, в то время как маленький оркестр в вон той беседке из искусственных пальм играет новые, или кажущиеся новыми, кейкуоки. Кто они, эти менестрели в тени? Они, кажется, не Красные Венгры, ни Синие, ни Венгры любого другого цвета спектра. Вы определяете их как Бесцветных Венгров и возобновляете свое изучение столов. Они очаровывают вас, эти ваши сотрапезники. Вы очаровываете их, несомненно. Они, несомненно, ломают голову, чтобы «определить» ваше положение в жизни — ваше прошлое, которое теперь ускользнуло от вас. На следующий день некоторые из них ушли; и вы скучаете по ним, почти горько. Но другие сменяют их, не менее отстраненные и загадочные, чем они. Вы никогда не должны говорить ни с одним из них. Вы никогда не должны срываться на те случайные знакомства в «лаунже» или курительной комнате. И избегать их нетрудно. Ни один англичанин, как бы общителен и болтлив он ни был, не осмелится обратиться к другому англичанину, в чьем глазу нет искры приглашения. В вашем не должно быть такой искры. Тишина — часть лечения для вас, и очень важная часть. Именно через непривычную тишину ваши нервы снова приходят в порядок. Обычно вы отдаете в разговоре все, что получаете через свои органы чувств. Храните молчание сейчас. Его золото будет накапливаться в вас под сложный процент. Вы осознаете радость быть полным размышлений и идей. Вы начнете гордо копить их, как скряга. Вы будете упиваться собственной ловкостью — вы, кто всего несколько дней назад чувствовал себя таким глупым. Одиночество в толпе, тишина среди болтунов — вот лучшие служители больному разуму. И с восстановлением разума тело тоже восстановится. Вы, кто был физически таким вялым и бледным, будете теперь румяным Геркулесом. И когда в момент отъезда вы будете проходить через холл, застенчиво раздавая слугам ту щедрость, которая так мала по сравнению с тем, что взыскали бы с вас ваш врач и медсестра (или медсестры), вы почувствуете, что более чем готовы возобновить то бремя личности, под которым вы утонули. Вы снова будете победоносно собой.

И все же я думаю, вы будете оглядываться немного с тоской на период вашего забвения. Люди — ибо люди очень милы, на самом деле, большинство из них — скажут вам, что они скучали по вам. Вы ответите, что не скучали по себе. И вы будете более энергично браться за свою работу и удовольствия, чтобы иметь поскорее оправдание для хорошего избавления.

ЭТЮД В УНЫНИИ

Лошадь была без всадника, и некому было держать ее под уздцы. Но он ждал терпеливо, покорно, там, где я увидел его, на обшарпанном углу определенной обшарпанной маленькой улочки в Челси. «Мой прекрасный, мой прекрасный, ты стоишь кротко рядом», — пела миссис Нортон о своем арабском скакуне, — «с твоей гордо выгнутой и блестящей шеей, твоим темным и огненным глазом». Поймав взгляд этой другой лошади, я увидел, что тот огонь, который когда-то мог пылать там, давно угас. Каштановый, хотя он и был, у него не было пыла. Его каштановая шерсть была вся тусклой и грубой, неухоженной, как у второсортной кэбовой лошади. От его некогда роскошной гривы остались теперь лишь несколько жалких клочьев. Его седло было порвано и выветрено. Одно стремя, свисавшее с него, было красным от ржавчины.

Я никогда не видел ни в одном существе такого взгляда невыразимого уныния. Уныние, в самом буквальном смысле этого слова, действительно было его уделом. Он был низвергнут. Он пал с более высоких и счастливых вещей. С его «выгнутой шеей» и другими чертами, которые ни пренебрежение, ни плохое обращение не могли лишить их былой грации, он сохранил что-то от своего падшего дня. В окне маленького магазинчика, снаружи которого он стоял, были вещи, которые, казалось, соответствовали ему — вещи, взывающие к чувству, к которому взывал он. Потускневшее французское зеркало, полоска выцветшего ковра, несколько рядов потрепанных, рваных книг, несколько чашек и блюдец, которые когда-то были склеены и когда-то были вытерты от пыли — все это, в мешанине других вялых мелочей, видимых через это забрызганное грязью окно, безмолвно вторили безмолвному несчастью лошади. Они вспоминали Сион. Они были прекрасны когда-то, и дороги, и ухожены, и ими восхищались, и их желали. А теперь...

У них, по крайней мере, было утешение быть в помещении. Хотя они были всеобщим посмешищем, у них был барьер из стекла между ними и непочтительным миром. Быть в тепле и сухости тоже было чем-то. Жалкие, они все же могли позволить себе пожалеть лошадь. Он был более нелепо, более болезненно неуместен, чем они. Настоящая чистокровная лошадь, которая закончила свою работу, по праву остается на открытом воздухе — выпущена на какой-нибудь сладкий луг или загон. Было бы жестоко заставлять ее проводить свои закатные годы внутри дома, где нет травы. Менее ли жестоко, что прекрасная старая лошадка-качалка должна быть вытеснена из детской на открытый воздух, на тротуар?

Возможно, какой-то ребенок только что дал лошади презрительный толчок, проходя мимо. Ибо он слегка покачивался, когда мне довелось увидеть его. И он не переставал качаться, с легким скрипом на тротуаре, пока я наблюдал за ним. Особенно черный и горький северный ветер дул вокруг угла улицы. Возможно, это он поддерживал лошадь в движении. Борей собственной персоной, невидимый для моих смертных глаз, мог быть верхом на седле, хлеща уставшую старую лошадь к этой тщетной активности. Но нет, я думаю скорее, что бедное существо качалось по своей собственной воле, качалось, чтобы привлечь мое внимание. Он видел во мне возможного покупателя. Он хотел показать мне, что он все еще здоров духом и телом. Был ли у меня маленький сын дома? Если так, вот самый подходящий скакун для него. Никаких ваших резвых, показных, первосортных молодых грубиянов, на которых ни один любящий родитель не должен рисковать костями своего потомства; но надежная, устойчивая, хорошо воспитанная старая кляча без единой искры порока в нем! Таково было послание, которое я прочитал в стеклянном глазу, устремленном на меня. Ноздря выцветшего алого цвета, казалось, на мгновение расширилась и задрожала. Наконец, наконец, кто-то собирался спросить его цену?

Однажды, в далеком модном магазине игрушек, его цена была запретительной; и он, центральное украшение за блестящей витриной магазина, гордился своей дороговизной. Он не спешил быть купленным. Ему казалось хорошим делом стоять там неподвижно, величественно, день за днем, далеко за пределами досягаемости средних кошельков, и иметь в своем облике что-то от холодного благородства лошадей на фризе Парфенона, не имея при этом ничего от их нереальности. Шерсть из настоящих каштановых волос, блестящая, великолепная! От начала до конца фриза Парфенона ни у одной из лошадей не было такой.

От начала до конца магазина игрушек, который выставлял его, ни одна из лошадей не была так украшена. Их бока были просто деревом, выкрашенным в белый цвет, с произвольными пятнами серого цвета здесь и там. Жалкие существа! Трудно было поверить, что у них есть души. Неудивительно, что они были дешевыми и «уходили», как говорил продавец, так быстро, в то время как он величественно оставался, средоточие глаз, которые не смели надеяться на него. В рабство они уходили, те другие, и были бы заезжены до смерти, несомненно, жестокими маленькими мальчиками.

Когда однажды прекрасным днем дама была действительно не шокирована ценой, запрошенной за него, его гордость была уязвлена. И когда в тот вечер его упаковали в коричневую бумагу и подняли на крышу извозчичьего экипажа, он встретил будущее яростно. Кто была эта дама, чтобы ее ребенок посмел оседлать его? С библейским «ха, ха» он поклялся, что ребенок не задержится долго в седле: он должен быть сброшен — сильно — даже если это был его седьмой день рождения. Но это злое намерение исчезло, пока ребенок танцевал вокруг него в радости и изумлении. Никогда еще столько комплиментов не было осыпано на него. Здесь, несомненно, было больше манеры раба, чем господина. И как легко ребенок ехал на нем, без единого рывка или пинка! И о, как великолепно было лететь так по воздуху! Лошади были созданы, чтобы на них ездили; и он никогда раньше не вкушал истинной радости жизни, ибо никогда не знал своей собственной силы и быстроты. Вперед! Назад! Быстрее, быстрее! К полу! К потолку! Полки свинцовых солдатиков наблюдали за его дикой карьерой. Тихие сидячие звери Ноя смотрели на него с изумлением — крошечные для него, как зияющие коровы на полях для вас, когда вы проезжаете в экспрессе. Это была жизнь, действительно! Он помнил Катафальто — помнил Эклипса и остальных нигде. Да, думал он, и именно так должна была радоваться Черная Бесс по дороге в Йорк. И Буцефал, скользящий под Александром по равнинам Азии, должен был иметь именно это славное чувство свободы. Только меньше! Даже Пегас не мог лететь быстрее. Пегас, наконец, стал созвездием в небе. «Когда-нибудь», — размышлял конь-качалка, когда поездка закончилась, — «я тоже умру; и пять звезд появятся на потолке детской».

Увы суете лошадиных амбиций! Интересно, какими этапами это бедное животное опустилось в мире. Отец маленького мальчика обанкротился, оставив его быть проданным в «лот» с другими игрушками? Или его просто отдали, когда маленький мальчик вырос, бедному, но плодовитому родственнику, который вскоре стал беднее? Я хотел бы думать, что о нем скорбели. Но я боюсь, что какой бы траур ни был по нему, он должен был быть давно отброшен. Существо не выглядело так, как будто на нем ездили в каком-либо недавнем десятилетии. Оно выглядело так, как будто почти оставило надежду когда-либо быть оседланным снова. Оно лишь надеялось вопреки надежде теперь, когда стояло, качаясь там, в мрачных сумерках. Яркие теплые детские были для более молодых, более счастливых лошадей. Все еще оно продолжало качаться, чтобы показать мне, что может качаться.

Чем сентиментальнее человек, тем менее он полезен; тем более он не желает отменять причину своего волнения. Я не купил лошадь.

Несколько дней спустя, проходя той дорогой, я хотел возобновить свое волнение; но о чудо! лошади не было. Купил ли ее кто-то более достойный, чем я? — отбуксировал ли ее в гавань, где она хотела бы быть? Вероятнее, она была просто сослана в какой-то мрачный уголок магазина... Я надеюсь, у нее есть место, чтобы качаться там.

ПАТЕТИЧЕСКАЯ МИСТИФИКАЦИЯ

Лорд Розбери однажды раздражил прессу, заявив, что его идеальная газета — та, которая должна давать свои новости без комментариев. Несомненно, он думал об общественном благе. И все же призыв к отсутствию комментариев мог бы быть сделан с равной силой от имени самих комментаторов. Занятия, которые вредны для лиц, занятых в них, не должны поощряться. Написание «передовиц» и «заметок» — одно из таких занятий. Практика этого, больше, чем любого другого, зависит от лицемерия, худшего из пороков, и поощряет его. В некотором смысле, любой вид письма лицемерен. Это должно быть сделано с видом энтузиазма, хотя никто еще никогда не наслаждался актом письма. Даже человек со специфическим даром к письму, с многим, что нужно выразить, с полной свободой в выборе предмета и манеры выражения, с неограниченным досугом, не пишет с настоящим энтузиазмом. Но в нем притворство оправдано: он наслаждался обдумыванием своего предмета, он будет наслаждаться своей работой, когда она будет сделана. Совсем другое дело — притворство того, кто пишет на максимальной скорости, на заданную тему, то, что он думает, редактор думает, владелец думает, публика думает приятным. Если ему случится иметь талант к письму, его работа будет лишь более болезненной, а его лицемерие — большим. Шансы, однако, таковы, что талант уже был высосан из него журналистикой, этим вампиром. Ей, тоже, он лишился бы любого пыла, который мог иметь, любого знания, любой веселости. Как может он, измученный интерпретатор, иметь какое-либо мнение, чувствовать какой-либо энтузиазм? — без досуга, поддерживать свой ум в культивации? — быть бойким по заказу, в неземные часы в жужжащем офисе? По заказу! Да, бойкость там обязательна; как и весомость, и пыл, и эрудиция. Он должен казаться изобилующим этими преимуществами, или другой человек займет его место. Он должен маскироваться любой ценой. Но маски делать нелегко; они требуют времени и заботы, которые он не может себе позволить. Поэтому он должен хватать готовые маски — скорее, снимать их с крючка. Он должен знать все кант-фразы, все кант-ссылки. Их очень, очень много, и, вероятно, трудно держать их все под рукой. Но, по крайней мере, нетрудно собрать их. Пройдитесь через «передовицы» и «заметки» в полдюжине ежедневных газет, и вы наберете целые стаи их.

Большинство утренних газет все еще уделяют много места старомодному виду «передовицы», в которой притворство заключается в весомости, а не в пыле, бойкости или эрудиции. Эффект весомости достигается просто ошеломляющей диспропорцией языка к смыслу. Самые длинные и самые эмфатические слова используются для самых простых и самых тривиальных утверждений, и они всегда так тщательно квалифицированы, чтобы оставить читателя с смутным впечатлением, что очень сложный вопрос, в котором он сам не может разобраться, был решен очень судебным и образцовым образом.

Автор передовицы не сказал бы, например —

Лорд Розбери создал парадокс.

Он сказал бы: —

Лорд Розбери

намеренно или иначе, мы оставляем нашим читателям решать, или, с кажущимся убеждением, или, несомненно, давая волю игривому юмору, который характерен для него,

выразил

чувство, или, взял на себя смелость сформулировать теорию, или, сделал себя ответственным за изречение,

которое,

мы осмеливаемся утверждать, или, у нас мало колебаний в объявлении, или, нам можно простить за то, что мы думаем, или, мы можем сказать без страха противоречия,

близко

почти сродни или, не очень далеко удалено от

парадоксальному.

Но я не буду исследовать дальше трюк весомости — он занимает слишком много моего места. К тому же, эти длинные «передовицы» — просто пережиток, и скоро исчезнут совсем. «Заметки» — характерная черта современной газеты, и именно в них современный журналист проявляет свой пыл, бойкость и эрудицию. Написание «заметок», как шахматы, имеет определенные признанные дебюты, например: —

Нет ничего нового под солнцем. Всегда случается непредвиденное. Природа, как известно, не терпит пустоты. Покойный лорд Кольридж однажды привел в замешательство свой суд, спросив: «Кто такая Конни Гилкрист?»

А вот несколько излюбленных способов завершения:

Безумный мир, господа мои! Истинно так, и жаль, что это истинно, и истинно, что это жаль. Много достоинства в этом «если». Но это, как сказал бы мистер Киплинг, уже совсем другая история. Si non e' vero, и так далее.

или (в более легком стиле)

Нам кажется, что мы узнаем здесь руку мистера Бенджамина Тровато.

Не менее неизбежны и такие параллели:

Подобно Топси, возможно, оно «само выросло». Подобно покойному лорду Биконсфилду в одном знаменитом случае, «на стороне ангелов». Подобно братцу Кролику, «сидеть тихо и ничего не говорить». Подобно Оливеру Твисту, «попросить добавки». Подобно познаниям Сэма Уэллера о Лондоне, «обширные и своеобразные». Подобно Наполеону, веря в «большие батальоны».

И не забудем пиррову победу, парфянскую стрелу и гомеровский хохот; quos deus vult и nil de mortuis; бурю и натиск; мастерское бездействие, елейную праведность, безвестных немых Мильтонов и чертовски добродушных друзей; дамоклов меч, тонкий конец клина, длинную руку совпадения и душу добра в вещах злых; выбор Гобсона, чудовище Франкенштейна, школьника Маколея, кивок лорда Берли, птицу сэра Бойла Роша, гроб Магомета и сундук мертвеца.

Печальный каталог, не правда ли? Но он менее печален для вас, кто читает его здесь, чем для тех, чье существование зависит от него, кто черпает в нем отчаянное средство казаться способными совершить невозможное. И все же это те самые люди, которые в ужасе отшатнулись от милосердной идеи лорда Розбери. Их следовало бы спасти вопреки им самим. Нельзя ли принять короткий Акт Парламента, объявляющий незаконным любой комментарий в ежедневных газетах? В некотором смысле, конечно, это было бы тяжело для комментаторов. Утратив способность к независимому мышлению, погрузившись в состояние хронической тупости, апатии и неискренности, они вряд ли могли бы преуспеть на каком-либо обычном поприще. Они не смогли бы конкурировать со своими ближними; любая дверь была бы заперта, если бы они в нее постучали. Что бы с ними стало? Вероятно, им пришлось бы погибнуть в том, что они назвали бы «тем, что покойный лорд Гошен назвал бы „блестящей изоляцией“». Но такой конец, полагаю, был бы слаще, чем та жизнь, которую они ведут.

ЗАКАТ ИЗЯЩЕСТВА

Вы читали «Книгу для юных леди»? У вас было достаточно времени, чтобы сделать это, ибо она была опубликована в 1829 году. Две анонимные дамы, составившие ее, описали ее как «Руководство по изящным развлечениям, упражнениям и занятиям». Вы удивляетесь, что им не пришло в голову ничего получше? Вы подозреваете их в легкомыслии? Поверьте, это не так. Они с самого начала позаботились объяснить, что добродетели характера — это то, что юная леди должна культивировать наиболее усердно. Они, в свое время, трудясь в тени восемнадцатого века, каким-то образом обладали тем высоким моральным рвением, которое знаменует начало двадцатого века и, как говорят, пришло вместе с мистером Джорджем Бернардом Шоу. Но, в отличие от нас, они не были озабочены исключительно внутренней и духовной стороной жизни. Их заботила и материальная поверхность. Они были сведущи в рюшах и оборках вещей. Они даже посвятили целую главу «Вышиванию». Другую они отвели «Стрельбе из лука», еще одну — «Птичнику», следующую — «Письменному столу». Юные леди сейчас не держат птиц и не стреляют из лука, но они все же, в некоторой мере, пишут письма; и поэтому, ради исторического сравнения, позвольте мне дать вам возможность взглянуть на главу о «Письменном столе». Это чтение не из легких.

«Для небрежных каракулей у вас нет оправданий; Прекрасная Рассел писала так же разумно, как и говорила».

Так озаглавлена глава, с восхитительной маленькой гравюрой на дереве, изображающей «Прекрасную Рассел», выглядящую подчеркнуто разумной за своим столом, чтобы подготовить читателя к неминуемому потоку правил «благопристойного сочинительства». Не то чтобы педантизм одобрялся. «Легкость и простота, ровный поток непринужденной дикции и безыскусное расположение очевидных чувств» — вот идеал, к которому следует стремиться. «Метафора может быть использована с выгодой» любой юной леди, но только «если она возникает естественно». И «аллюзии элегантны», но только «когда они введены легко и когда они хорошо понятны тем, к кому обращены». «Антитеза придает отрывку пикантность»; но ужасные результаты слишком частого увлечения ею безжалостно изложены. Страницы и страницы посвящены тщательному обзору подводных камней пунктуации. Но когда юная леди того периода обходила все это и соблюдала все многообразные правила каллиграфии, изложенные здесь для нее, она даже тогда не была вне опасности. Особое внимание уделялось «использованию печати». Горькое презрение изливалось на юных леди, которые неправильно использовали печать. «У некоторых есть привычка совать воск в пламя свечи, и, как только кусочек его расплавится, мазать его на бумагу; а когда соберется неприглядная масса, с нелепой поспешностью проводить по ней печатью — прижимать ее со всей силой, которой обладает запечатывающая сторона, — и результатом становится оттиск, вызывающий румянец на ее щеках».

Что ж! От юных леди того времени всегда ожидали проявления чувствительности, и они краснели, точно так же, как плакали или падали в обморок, по самым незначительным причинам. Их слезы и обмороки не обязательно означали сильное горе или волнение; и прилив крови к щекам не обязательно означал, что они были охвачены стыдом. Демонстрация различных эмоций в гостиной была одним из изящных упражнений, которым этих юных леди тщательно обучали. И их привычка к симуляции была настолько укоренена в чувстве долга, что сливалась с искренностью. Если юная леди не падала в обморок за завтраком, когда ее папа читал вслух из «Таймс», что герцог Веллингтон страдает от легкой простуды, скорее всего, она падала в обморок совершенно непринужденно, осознав свое упущение. Точно так же мы можем быть уверены, что юная леди, чья щека не горела при виде письма, которое она небрежно запечатала — «недостойно», как называет это Руководство, — вскоре краснела бы за свою бесстыдность. Такая вещь, как размытие фамильного герба или загрязнение профиля Паллады Афины копотью свечи, едва ли была одной из тех «самых незначительных причин», о которых я упоминал. Георгианская юная леди была насквозь пропитана чувством, что ее долг — быть изящно эффективной во всем, за что бы она ни бралась. Юной леди сегодняшнего дня она, вероятно, покажется поэтому смешной — покажется слабохарактерной и мелочной. Правда, она не бралась за грандиозные задачи. Ей не разрешалось стать, например, больничной сиделкой или актрисой. Юная леди сегодняшнего дня, когда она слышит в себе «призвание» к уходу за больными, охотно, без мгновенной подготовки, взяла бы на себя ответственность за жизни целого отделения в больнице Святого Фомы. Эта ответственность, однако, не возлагается на нее. Она должна пройти долгий и утомительный курс обучения, прежде чем ей позволят хотя бы взбить подушку. Театральные подмостки менее ревностно охраняются, чем больничные. Если у нашей юной леди богатый отец и она сохранила свою школьную способность заучивать стихи наизусть, нет на свете силы, которая помешала бы ей дебютировать где-нибудь в роли Джульетты — если она к этому склонна; а такова обычно ее склонность. То, что ее голос не поставлен, что она не может сканировать белый стих, что она не может жестикулировать с изяществом и приличием, ни двигаться с приличием и изяществом по сцене, не имеет ни малейшего значения — для нашей юной леди. «Чувство», скажет она, «это все»; и, конечно, она, в возрасте восемнадцати лет, обладает большим чувством, чем могла обладать Джульетта, эта «девица». Все те другие вещи — эти маленькие технические трюки — «можно подхватить» или «они придут сами собой». Но нет; я неверно представляю нашу юную леди. Если она осознает, что существуют такие трюки, она презирает их. Когда позже она обнаруживает необходимость изучить их, она все еще презирает их. Ей кажется нелепым, что человек не должен говорить и вести себя на сцене так же безыскусно, как вне ее. Мысль о том, чтобы говорить или вести себя с сознательным искусством в реальной жизни, показалась бы ей совершенно чудовищной. Это озадачило бы ее так же сильно, как ее бабушку озадачила бы противоположная мысль.

Лично я встаю на сторону бабушки. Я занимаю позицию плечом к плечу с Грациями. На знамени, которым я размахиваю, вышита эмблема из «чернослива и призм».

Я, однако, не слепой фанатик. Я признаю, что безыскусность — это очаровательная идея. Я признаю, что она иногда очаровательна как реальность. Я приветствую ее (тем более сердечно, что она редка) у детей. Но ведь дети, как и детеныши всех животных вообще, обладают естественным изяществом. Как правило, они начинают проявлять его на третьем году жизни и теряют на девятом. В течение этого шестилетнего промежутка они могут быть очаровательными без намерения; и их столь частые неудачи в очаровании объясняются их добровольным или принудительным подражанием поведению старших. В георгианские и ранневикторианские времена подражание всегда было принудительным. Взрослые люди имели хорошие манеры и хотели видеть их отраженными в молодых. В наши дни подражание всегда добровольно. У взрослых людей вообще нет никаких манер; тогда как у них, безусловно, есть очень острый вкус к подлинному очарованию детей. Они хотят, чтобы дети были совершенно естественными. Это (по крайней мере, эстетически) похвальное желание. Моя жалоба на этих взрослых людей заключается в том, что они сами, у которых время отняло естественное изящество так же верно, как оно отнимает его у других животных, довольствуются тем, что остаются совершенно естественными. Эту удовлетворенность я осуждаю и стремлюсь нарушить.

Я исключаю из своего обвинения любую юную леди, которая может прочитать эти слова. Я буду исходить из того, что она отличается от остального человечества и не имеет, никогда не имела, чему учиться в искусстве мило беседовать, изящно входить в комнату или транспортное средство или выходить из них, писать подобающие письма, et patati et patata. Я буду исходить из того, что все эти навыки пришли к ней естественно. Она теперь будет в настроении принять мое утверждение, что из ее современниц никто не кажется таким удачливым, как она сама. Она согласится со мной, что другие девушки нуждаются в обучении. Она не станет отрицать, что изящество в малых делах жизни — это вещь, которой нужно учиться. У некоторых девушек гораздо большая склонность к обучению этому, чем у других; но, за одним исключением, ни у кого из девушек этого нет с самого начала. Это вещь не менее сложная, чем искусство актерства или ухода за больными, и требует для своего приобретения не менее кропотливой подготовки.

Стоит ли это хлопот? Безусловно, хлопоты не предпринимаются. «Школа благородных девиц», где юных леди учили быть изящными, — дело прошлого. Должно быть, это было унылое место; но унылость его — напряжение его — была мерой его незаменимости. Здесь я предрешаю вопрос. Само изящество незаменимо? Безусловно, от него отказались. С ним не считаются. Сидеть совершенно безмолвно «в обществе» или болтать во весь голос; визжать от смеха; врываться в комнату и вылетать из нее; валиться на стулья или диваны; разваливаться за столами; хлопать дверями; писать без пунктуации записки, которые мог бы прочитать только эксперт по почерку и понять только эксперт по орфографическим ошибкам; толкаться, прыгать, идти напролом — быть, скажем так, совершенно естественным посреди искусственной цивилизации — это идеал, который юным леди сегодняшнего дня не препятствуют лелеять ни публично, ни частным образом. Слово «лелеять» подразумевает мягкость, в которой они не виновны. Спешу заменить его на «преследовать». Если бы эти юные леди не находились в вышеупомянутой среде искусственной цивилизации, я был бы последним, кто препятствовал бы их преследованию. Если бы они были амазонками, например, проводящими свои жизни под открытым небом, в обработке упрямых полей и в вооруженных конфликтах с яростными мужчинами, было бы неразумно ожидать от них каких-либо жертв Грациям. Но они не подвергаются таким лишениям. У них действительно очень комфортный образ жизни. От них не ожидается, что они будут полезными. (Я пишу все время, конечно, о юных леди из состоятельных классов.) И мне кажется, что они, в уплату своего долга Судьбе, должны занимать свободное время тем, чтобы становиться декоративными и увеличивать запас красоты в мире. В некотором смысле, конечно, они декоративны. Это странный и ироничный факт, что они тратят в пять раз больше ежегодной суммы, чем тратили их бабушки, на личные украшения. Если они могут себе это позволить, что ж, хорошо: пусть у нас не будет законов о роскоши. Но множества красивых платьев будет недостаточно. С ними нужны красивые манеры, и они красивее, чем платья.

Я забыл о мужчинах. Каждый недостаток, который я отметил у современной молодой женщины, не менее заметен у современного молодого человека. Короче говоря, он грубиян. Если верно, что «манеры делают человека», сомневаешься, может ли британская раса быть продолжена. Молодой англичанин сегодняшнего дня уступает дикарям и полевым зверям в том, что они стремятся показать себя в приятном и соблазнительном свете перед самками своего вида, тогда как он рассматривает любое такое усилие как ниже своего достоинства. Не то чтобы он культивировал достоинство в поведении. Он просто сутулится. В отличие от своего женского аналога, он позволяет своей одежде соответствовать своим манерам. Наблюдайте за ним в любой день, когда он идет по Пикадилли, угрюмо, сгорбившись, с шляпой, нахлобученной на затылок, и сигаретой, свисающей почти вертикально с его губ. Кажется вполне уместным, что его шляпа — котелок, рубашка — фланелевая, а ботинки — коричневые. Так одетый, он направляется с визитом вежливости в какой-нибудь дом, в котором он недавно обедал. Нет; это тот визит, который он никогда не наносит. (Должен признаться, я и сам не наношу.) Но помнишь время, когда ни один уважающий себя юноша не показался бы на Пикадилли без облачения, подобающего этой величественной магистрали. В наши дни нет заботы о внешнем виде. Комфорт — единственная цель. Любая забота о внешнем виде рассматривается скорее как признак женственности. И все же никогда, ни в какую другую эпоху мировой истории, это не рассматривалось так. Действительно, сложная одежда раньше считалась философами результатом полового инстинкта. Предполагалось, что мужчины одеваются изысканно, чтобы привлечь восхищение женщин, точно так же, как павлины распускают свое оперение с подобной целью. И я не отбрасываю старую теорию. Упадок мужского костюма в Англии начался вскоре после того времени, когда статистика начала показывать большое численное превосходство женщин над мужчинами; и не фантастично ли проследить один факт из другого? Конечно, нет. Я не говорю, что один пол привлекается другим из-за сложной одежды. Но я верю, что каждый пол, сознательно или бессознательно, использует эту сложность именно для этой цели. Таким образом, переодетая девушка сегодняшнего дня и плохо одетый юноша — лишь символы баланса нашего населения. Одна умоляет, другой презирает. «Возьми меня!» — вот послание, которое несут меха, жемчуга и старинные кружева. «Я подумаю об этом, когда осмотрюсь!» — вот некрасивый ответ, передаваемый котелком и фланелевой рубашкой.

Смею сказать, что изящные манеры, как и изящная одежда, являются одной из стратегий пола. Эта теория сразу же согласуется с отсутствием манер у современного молодого человека. Но как насчет не менее очевидного отсутствия у современной молодой женщины? Что ж, теория согласуется и с этим. Неизящность современной молодой женщины может быть обусловлена ее убеждением, что мужчины любят, когда девушка совершенно естественна. Она знает, что они очень высокого мнения о себе; и что, думает она, более естественно, чем то, что они должны ценить ее пропорционально ее способности воспроизводить качества, которые наиболее заметны в них самих? Мужчины, замечает она, неуклюжи, громко разговаривают, не имеют светских навыков и грубы; и она начинает моделировать себя по их подобию. Не будем винить ее. Винить следует скорее ее родителей или опекунов, которые, хотя прекрасно знают, что мужеподобная девушка не привлекает ни одного мужчину, оставляют ее на произвол ее собственной неопытности. Девушкам не следует позволять, как это делается, пускаться во все тяжкие. Как только они теряют естественное изящество детства, их следует посвящать в тот курс искусственного обучения, через который прошли их бабушки до них и благодаря которому их бабушки были приятными. Это, конечно, не обеспечит мужей для всех них; но это, безусловно, будет способствовать увеличению числа браков. И не прежде всего по этой социологической причине я призываю к возвращению к старой системе образования. Я призываю к этому, прежде всего, по эстетическим соображениям. Пусть Грации культивируются ради них самих.

Трудность в том, как начать. Матери подрастающего поколения воспитывались неисправимым образом. Их обрывки устной традиции нужно будет дополнить большими исследованиями. Я советую им начать свои поиски с чтения «Книги для юных леди». В ней воплощен именно тот дух, хотя из содержания многое не могло бы быть хорошо применено к нашему дню. Та глава о «Письменном столе», например, принадлежит дню, который нельзя вернуть. Мы можем избавиться от плохих манер, но мы не можем заменить седан-кресло автомобилем; и пенни-почта, с телефонами и телеграммами, в нашем собственном прекрасном выражении, «пришла, чтобы остаться» и вытеснила искусство написания писем безвозвратно из нашей жизни. Но записки все еще пишутся; и нет причин, по которым их нельзя было бы писать хорошо. Неужели мантия тех анонимных дам, которые написали «Книгу для юных леди», не упала ни на кого? Неужели никто не пересмотрит это «Руководство по изящным развлечениям, упражнениям и занятиям», адаптировав его к нынешним потребностям?... Несколько советов по поведению в автомобиле; точный угол, под которым нужно держать трубку телефона, и точный тон, в котором нужно подавать голос; обращение с сигаретой... Я вижу широкую и золотую перспективу.

ПИСАТЕЛЬСТВО УИСТЛЕРА

Я не книголюб. Дайте мне беспрепятственный вид на моих ближних. Самый утомительный из них радует меня больше, чем лучшая книга. Видите ли, я признаю, что некоторые из них утомительны. Я не считаю чуждым себе ничего человеческого: я различаю своих ближних по их содержанию. И в этом отношении я не более отличаюсь по-своему от истинного гуманиста, чем от истинного библиофила в его. Для него содержание книги не имеет никакого значения. Он любит книги, потому что они книги, и различает их только по нерелевантному стандарту их редкости. Редкая книга не менее дорога ему, потому что она нечитаема, точно так же, как для сноба скучный герцог так же хорош, как и блестящий. Действительно, зачем ему беспокоиться о читабельности? Он не хочет читать. «Неразрезанные края» для него, когда он может их получить; и даже когда не может, мысль о чтении редкого издания показалась бы ему совершенно грубой и нелепой. Вышеупомянутый сноб так же скоро стал бы расспрашивать Его Светлость о состоянии души Его Светлости. Я, с другой стороны, всякий раз, когда человеческая компания мне отказана, часто имею желание почитать. Читая, я предпочитаю разрезанные края, потому что нож для бумаги — одна из тех вещей, которые имеют дар невидимости всякий раз, когда они нужны; и потому что большой палец, при раздвигании страниц, так часто повреждает текст. Многие тома я таким образом изуродовал, и надеюсь, что на аукционах сентиментального потомства они могут принести более высокие цены, чем их должным образом неразрезанные дубликаты. Пока мой большой палец портит только поля, я совершенно спокоен. Если бы я читал Первое фолио Шекспира у своего камина, и если бы коробка спичек была хоть немного вне моей досягаемости, клянусь, я бы закурил сигарету лучиной, сделанной из поля любой страницы, которую я читал. Я опрятен, скрупулезно опрятен в отношении вещей, о которых забочусь; но книга, как книга, не является одной из этих вещей.

Конечно, книга может оказаться сама по себе красивым объектом. С такой книгой я обращаюсь нежно, как с цветком. И такая книга — в ее коричневых бумажных переплетах, на которых мерцают маленькие позолоченные курсивы и маленькая позолоченная бабочка, — «Изящное искусство создания врагов» Уистлера. Случается, что это также книга, которую я читал снова и снова — книга, которая часто путешествовала со мной. И все же ее обложка так же свежа, как когда впервые, лет двенадцать назад, она попала в мое владение. Цветок, только что сорванный, сказали бы вы, — коричнево-желтый цветок, с маленькой позолоченной бабочкой, порхающей над ним. И ее внутренние лепестки, ее деликатно пропорциональные страницы, так же белы и нерастрепаны, как будто их никогда не открывали. Книга лежит открытой передо мной, пока я пишу. Я должен быть осторожен с движением моего пера от чернильницы к рукописи.

И все же, я знаю, многие достойные люди хотели бы, чтобы эта книга была стерта с лица земли. Это те, кто понимает и любит искусство живописи, но не любит и не понимает писательство как искусство. Для них «Изящное искусство создания врагов» — лишь нечто недостойное великого человека. Конечно, это вещь, несовместимая с великим героем. И для большинства людей болезненно не рассматривать великого человека также как великого героя; отсюда все усилия объяснить моральные характеристики, выводимые из «Изящного искусства создания врагов», и доказать, что Уистлер, под колючей поверхностью, был насквозь пропитан квинтэссенцией Нагорной проповеди.

Что ж! Героизм — очень хорошая вещь. Это полезное упражнение, которое мы все должны делать время от времени. Только не будем перенапрягаться, переусердствуя. Не будем предаваться ему слишком постоянно. Пусть героизм будет зарезервирован для героев. И в Уистлере не было ничего героического, кроме его непоколебимой преданности своим собственным идеалам в искусстве. Он не был святым, и никто не был бы более раздражен, чем он, канонизацией; хотел бы я, чтобы он был здесь, чтобы сыграть, как он сыграл бы несравненно, роль адвоката дьявола! Насколько он обладал христианскими добродетелями, его вера была в самого себя, его надежда была на бессмертие его собственных работ, а его милосердие было к недостаткам в этих работах. Он известен как любящий сын, любящий муж; но, в остальном, вся нежность в нем, кажется, была поглощена его любовью к таким вещам в природе, которые были выразимы через термины его собственного искусства. Как человек в отношениях со своими ближними, он не может, с любой чисто христианской точки зрения, быть одобрен. Он был чрезмерно тщеславен и сварлив. Враги, как он остроумно намекнул, были необходимостью для его натуры; и он, кажется, ценил дружбу (вещь, никогда не ценную саму по себе для действительно тщеславного человека) как просто необходимый фундамент для будущей вражды. Ссорясь и затевая ссоры, он шел своим путем по жизни беззаботно. Большинство этих ссор были совершенно тривиальными и утомительными. В обычном порядке они были бы давно забыты, как забываются тривиальные и утомительные детали в жизнях других великих людей. Но Уистлер был велик не только в живописи, не только как остроумец и денди в социальной жизни. У него также был необычайный талант к писательству. Он был прирожденным писателем. Он писал, по-своему, идеально; и его путь был его собственным, и секрет его умер вместе с ним. Таким образом, проводя их через почтовое отделение, он довел свои склоки до бессмертия.

Бессмертие — большое слово. Я не имею в виду под ним, что до тех пор, пока этот земной шар будет существовать, большинство ползающих вокруг него будут тратить большую часть своего времени на чтение «Изящного искусства создания врагов». Даже выдающиеся бессмертные произведения Шекспира читаются очень мало. Среднее время, уделяемое им англичанами, не может (даже если оценить мистера Фрэнка Харриса в восемь часов в день, а мистера Сидни Ли в двадцать четыре) составить более чем малую долю секунды в жизни, исчисляемой пределом псалмопевца. Когда я называю Уистлера бессмертным писателем, я лишь имею в виду, что до тех пор, пока есть несколько людей, интересующихся более тонкими разветвлениями английской прозы как формы искусства, до тех пор будут и несколько постоянно возвращающихся читателей «Изящного искусства».

В Англии в этот момент есть несколько людей, для которых проза привлекательна как искусство; но никто из них, я думаю, еще не воздал должное прозе Уистлера. Никто не отнесся к ней с той серьезностью, которой она заслуживает. Я не удивлен. Когда человек может выразить себя через два средства, люди склонны легкомысленно относиться к его использованию того средства, которому он посвящает меньше времени и энергии, даже если он использует это средство не менее восхитительно, чем другое, и даже если они сами заботятся о нем больше, чем о другом. Возможно, это самое предпочтение в них создает предубеждение против человека, который его не разделяет, и тем самым делает их скептичными к его силе. Во всяком случае, если бы Дизраэли был неспособен выразить себя через средство политической жизни, романы Дизраэли давно получили бы должное, которое эксперт только начинает им отдавать. Если бы Россетти не был прежде всего поэтом, эксперт в живописи давно приобрел бы свое нынешнее проникновение в особую ценность живописи Россетти. Точно так же, если бы Уистлер никогда не написал ни одной картины и, даже в этом случае, не написал бы больше, чем он действительно написал, это эссе в признании было бы предвосхищено снова и снова. Как бы то ни было, я своего рода глашатай. И как бы громко я ни трубил в свою трубу, немногие люди поверят моему посланию. Еще много лет среди литературных критиков будет модно пренебрежительно отзываться об Уистлере-писателе как об аматере. Ибо Уистлер был прежде всего художником — не менее, чем Россетти был прежде всего поэтом, а Дизраэли — государственным деятелем. И он не переживет быстрее, чем они, насмешку любительства в своем вторичном искусстве. Тем не менее, я буду, для собственного удовольствия, трубить в трубу.

Я признаю, Уистлер был аматером. Но вы не отделываетесь от человека, доказывая, что он аматер. Напротив, аматер с реальным врожденным талантом может, должен делать более изысканную работу, чем он мог бы сделать, если бы был профессионалом. Его само невежество и неуверенность могут быть, должны быть средством особого изящества. Не зная, «как делать вещи», не имея готового и готового к работе аппарата и находясь в постоянном страхе неудачи, он должен всегда нащупывать в глубинах своей собственной души лучший способ выразить смысл своей души. Он должен сам справляться и делать все возможное. Следовательно, его работа имеет более личное и свежее качество и более изысканную «отделку», чем у профессионала, как бы тонко он ни был одарен. Все то многое, чем мы восхищаемся в прозе Уолтера Патера, происходит от счастливого случая, что он был аматером и никогда не знал своего дела. Если бы Судьба выбросила его из Оксфорда в мир, мир был бы богаче прозой другого Джона Аддингтона Саймондса и лишился бы прозы Уолтера Патера. Другими словами, мы потеряли бы полкроны и нашли шиллинг. Если бы Судьба отняла у Уистлера его видение формы и цвета, оставив ему только его вкус к словам, фразам и каденциям, Уистлер прочно обосновался бы в искусстве письма, овладел бы им и, овладев им, потерял бы то особое качество, которое Муза дарует только тем, кто приближается к ней робко, застенчиво, как поклонники.