Последний отчет об этой любопытной басне, о которой мы можем упомянуть в данном случае, — это отчет сэра Роберта Морея, который в своей работе под названием «Отношение относительно барнаклей», опубликованной в «Философских трудах» Королевского общества в 1677-78 годах, дает краткий отчет об этих ракообразных и их птичьем потомстве. Сэр Роберт описывается как «недавно один из членов Совета Его Величества для Королевства Шотландия», и мы можем поэтому справедливо предположить, что его отчет представляет отчет культурного, наблюдательного человека своего дня и поколения. Отчет начинается с замечания, что «самые обычные деревья», найденные на западных островах Шотландии, «это ель и ясень». «Будучи», — продолжает сэр Роберт, — «на острове Ист (Уист), я увидел лежащий на берегу кусок большого елового дерева диаметром около 2-1/2 футов и 9 или 10 футов длиной; который лежал так долго вне воды, что был очень сухим: И большинство раковин, которые ранее покрывали его, были изношены или стерты. Только на частях, которые лежали ближе всего к земле, все еще висели множества маленьких раковин; имеющих внутри них маленьких птиц, идеально сформированных, предположительно барнаклей». Здесь опять же описание относится к морским уточкам; «маленькие птицы», которых они, как описывается, содержат, являются, конечно, телами моллюсков.
«Раковины», — продолжает рассказчик, — «висят на дереве на шее длиннее, чем раковина»; эта «шея» представлена стеблем морской уточки. Шея описывается как состоящая «из своего рода пленчатого вещества, круглого, полого и складчатого, не похожего на дыхательное горло цыпленка; расширяющегося наиболее широко там, где оно прикреплено к дереву, из которого оно, кажется, черпает и передает материю, которая служит для роста и вегетации раковины и маленькой птицы внутри нее». Сэр Роберт Морей поэтому соглашается в отношении способа питания морских уточек с мнением Гиральда, уже процитированным. Автор продолжает описывать «птицу», найденную в каждой раковине, которую он открыл; отмечая, что «там не казалось ничего недостающего в отношении внутренних частей, для создания идеальной морской птицы: каждая маленькая часть казалась настолько отчетливой, что целое выглядело как большая птица, увиденная через вогнутое или уменьшающее стекло, цвет и черты были везде такими ясными и аккуратными». «Птица» наиболее подробно описывается в отношении ее клюва, глаз, головы, шеи, груди, крыльев, хвоста и ног, перья были «везде идеально сформированы и черноватого цвета. Все будучи мертвыми и сухими», — говорит сэр Роберт, — «я не искал внутренних частей их», утверждение, решительно несовместимое с его предыдущим утверждением относительно идеального состояния «внутренних частей»; и он заботится добавить: «ни я никогда не видел ни одной из маленьких птиц живой, ни встречал никого, кто видел. Только некоторые заслуживающие доверия лица», — заключает он, — «заверили меня, что они видели некоторых размером с их кулак».
FIG. 2. BARNACLE TREE.
(From Munster's "Cosmography.")
Этот последний писатель таким образом утверждает, что видел маленьких птиц внутри раковин, которые он достаточно ясно описывает как раковины морских уточек. Мы должны либо поверить сэру Роберту в том, что он описывает то, чего никогда не видел, либо в том, что он неверно истолковал то, что видел. Его описание гуся соответствует описанию гуся-барашка, предполагаемого потомства раковин; и поэтому кажется, что этот автор, имея под рукой миф, видел морских уточек только глазами доверчивого наблюдателя и таким образом созерцал внутри каждой раковины — если, конечно, его исследование действительно заходило так далеко — воспроизведение в миниатюре гуся, с которым, как со взрослой птицей, он был хорошо знаком.
На стр. 157 находится гравюра на дереве, скопированная из «Космографии» Мюнстера (1550), очень популярной книги своего времени, показывающая дерево с его плодами и гусей, которые, как предполагается, только что сбежали из него.
Эта историческая прогулка может подобающим образом предварять то, что мы должны сказать относительно вероятного происхождения мифа. Каким образом морские уточки могли получить кредит на способность производить хорошо известных гусей? Однажды начавшись, прогресс и рост мифа легко объяснимы. Простое распространение басни от одного поколения или века к другому — это легко объяснимое обстоятельство, и оно проиллюстрировано практиками наших собственных времен. Процесс накопления и добавления также хорошо проиллюстрирован в увековечении басен; поскольку история наверняка ничего не потеряет в своем историческом путешествии, но, напротив, получит дополнительную проработку с увеличением возраста. Профессор Макс Мюллер, после обсуждения различных теорий происхождения мифа о барнаклях, заявляет в пользу идеи, что путаница языка и изменение имен лежат в корне ошибки. Ученый автор «Науки о языке» утверждает, что настоящие морские уточки были названы, вполне правильно, Bernaculae, и делает упор на тот факт, что гуси-барнакли были впервые пойманы в Ирландии. Эта страна становится Hibernia на латыни, и ирландские гуси были соответственно названы Hibernicae или Hiberniculae. Путем опущения первого слога — не редкая операция для слов — мы получаем имя Berniculae для гусей, этот термин почти синонимичен имени Bernaculae, уже примененному, как мы видели, к морским уточкам. Гуси-барнакли и раковины-барнакли, перепутанные в имени, таким образом стали перепутаны в природе; и, однажды начавшись, обычного процесса роста было достаточно, чтобы еще больше усилить и сделать более реалистичной историю дерева барнакля и его чудесного потомства.
В качестве сопутствующей легенды к легенде о дереве барнакля мы можем выбрать историю о «Дереве-ягненке» из Катая, рассказанную сэром Джоном Мандевилем, чьи заметки о путешествиях относительно крокодиловых слез и других моментов в строении этих рептилий уже упоминались. Сэр Джон, в той главе своей работы, которая рассматривает «О странах и островах, которые находятся за пределами земли Катай; и о плодах там» и т. д., рассказывает, что в Катае «растет своего рода плод, как будто это тыквы: и когда они спелые, люди разрезают их пополам, и люди находят внутри маленького зверя, в плоти, в кости и в крови, как будто это маленький ягненок без шерсти. И люди едят и плод, и зверя; и это», — говорит сэр Джон, — «великое чудо. О том плоде», — продолжает он, — «я ел; хотя это было удивительно» — это было добавлено, несомненно, из идеи, что могли быть некоторые домоседы, которые восприняли бы заявление сэра Джона cum grano salis. «Но», — добавляет этот достойный «рыцарь Англии», — «я знаю хорошо, что Бог чудесен в Своих делах». Не желая отставать от жителей Катая в рассказе о чудесах, рыцарь рассказал этим восточным жителям «столь же великое чудо для них, которое есть среди нас; и это было о барнаклях. Ибо я сказал им, что в нашей стране были деревья, которые приносили плод, который становился летающими птицами: и те, что падали в воду, живут; а те, что падают на землю, умирают сразу: и они очень хороши для человеческой пищи. И здесь они имели столь же великое удивление», — заключает сэр Джон, — «что некоторые из них верили, что это невозможное дело». Вероятно, жители Катая, зная свою собственную слабость в отношении дерева-ягненка, могли обладать чувством сопричастности к доверчивости своего посетителя, зная хорошо, по опыту, готовность, с которой «великое чудо» могло быть развито и поддержано.
Переходя от сферы мифического и чудесного, как это представлено в средневековые времена, мы можем кратко обсудить вопрос, который, более чем все другие, может справедливо претендовать на место в записях зоологических диковинок — а именно, знаменитую и часто повторяемую историю о «Жабе из твердой скалы», как называют этот инцидент деревенские газеты. Регулярно, год за годом, и в компании с сообщениями о повторном появлении морского змея, мы можем читать об открытиях жаб и лягушек в ситуациях и при обстоятельствах, наводящих на мысли о необычайной жизнеспособности со стороны амфибий, о более чем обычной доверчивости со стороны слушателей или о большой доле изобретательного гения у рассказчиков таких историй. Вопрос обладает для каждого определенной степенью интереса, вызванного любопытными и странными чертами, представленными на лице историй. И поэтому может оказаться не только интересным, но и полезным исследованием, если мы попытаемся прийти к некоторым справедливым и логическим концепциям этих чудесных повествований.
Примеры обнаружения жаб и лягушек в твердых скалах не нужно приводить специально; достаточно сказать, что эти повествования повторяются год за годом с небольшими вариациями. Большой блок камня или поверхность скалы отделяются от своего места, и жаба или лягушка видится после этого прыгающей вокруг в своей обычной живой манере. Вывод, к которому неизменно приходят окружающие, заключается в том, что животное должно было находиться внутри скалы и что оно было освобождено в результате смещения массы. Теперь, во многих случаях, случаи появления жаб во время карьерных операций были найдены при тщательном рассмотрении, не представляющими никаких доказательств того, что появление животных было связано со смещением камней. Лягушку или жабу можно найти прыгающей среди недавно образовавшихся обломков, и животное немедленно схватывается и сообщается как вышедшее из скал на свет дня. В таком случае нет ни малейшего основания предполагать что-либо подобное; и животное может более разумно предполагаться просто запрыгнувшим в обломки из своей обычной среды обитания. Но откладывая в сторону повествования такого рода, которые теряют свою правдоподобность при самом обыденном рассмотрении, все еще существуют случаи, сообщаемые в по-видимому точной и правдивой манере, в которых эти животные, как утверждается, появлялись из внутренних трещин скал после удаления больших масс образований. Мы будем предполагать, что эти последние истории содержат простое, неприкрашенное изложение того, что наблюдалось, и будем иметь дело с доказательствами, которые они представляют на этом основании.
A TOAD.
Один или два примечательных примера таких подтвержденных историй приводит Смелли в своей «Философии естественной истории». Так, в «Мемуарах Французской академии наук» за 1719 год описывается жаба, найденная в сердцевине вяза; а другая, как утверждается, была найдена в сердцевине старого дуба в 1731 году близ Нанта. Состояние деревьев прямо не указывается, как не приводится и никакой информации о внешнем виде жаб — подробностей весьма важных в свете предположений и объяснений, которые будут представлены далее. Сам Смелли, хотя и склонен скептически относиться к правдивости или точности многих историй, рассказываемых о живучести жаб, считает, что этот вопрос дает пищу для размышлений, поскольку замечает: «Но я не намерен убеждать, ибо не могу убедить самого себя; все, что я хочу, — это порекомендовать тем господам, которым в будущем доведется увидеть подобные редкие явления, строго исследовать каждое обстоятельство, которое может пролить свет на столь темный и таинственный предмет; ибо простонародью, всегда склонному делать необычные явления еще более чудесными, доверять нельзя».
Этот автор задает тон исследованию в своих заключительных словах, и мы увидим, что объяснение этого вопроса на самом деле кроется в ясном понимании того, каковы вероятности и каковы фактические детали случаев, представленных на рассмотрение. Прежде всего, мы можем взглянуть на некоторые особенности лягушек и жаб с зоологической точки зрения. Как всем известно, эти животные появляются из икринок в виде маленьких рыбоподобных «головастиков», снабженных наружными жабрами, которые вскоре заменяются внутренними жабрами, напоминающими жабры рыб. Затем развиваются задние ноги, а чуть позже — передние конечности; в то же время, с развитием легких и исчезновением жабр и хвоста, животное покидает воду и остается на всю оставшуюся жизнь дышащим воздухом наземным животным. Затем, во-вторых, у взрослой лягушки или жабы натуралист указал бы на важность кожи, которая не только дополняет, но в некоторых случаях фактически заменяет работу легких как органа дыхания. Лягушки и жабы могут месяцами жить под водой и выживать после удаления легких в течение аналогичных периодов; кожа в таких случаях служит дыхательной поверхностью. Третий момент, достойный упоминания, содержится в только что приведенных фактах и подразумевается в информации о том, что эти животные могут существовать длительное время без пищи и при ограниченном запасе воздуха. Мы можем понять эту выносливость данных животных, если примем во внимание их хладнокровный образ жизни, который не требует и не сопровождается тем уровнем жизненной активности, который мы привыкли отмечать у высших животных. И, как последняя черта в чисто научной истории лягушек и жаб, можно отметить, что эти животные, как известно, живут долго. Один ручной жабе, как упоминает некий мистер Арскотт, по его сведениям, исполнилось тридцать шесть лет; и можно было бы зафиксировать еще больший возраст этого экземпляра, если бы не печальное обращение, которому он подвергся со стороны — или, скорее, клюва — ручного ворона. По всей вероятности, можно с уверенностью предположить, что при благоприятных условиях жизни эти существа могут достигать весьма почтенного возраста — если рассматривать течение времени с чисто человеческой и заинтересованной точки зрения.
Теперь мы можем задаться вопросом, могут ли вышеизложенные соображения пролить какой-либо свет на рассказы каменотесов. Первый момент, на который можно обратить внимание, связан с утверждением, что земноводное было заточено в твердой породе. Обычно делается большой упор на то, что порода была твердой; этот факт считается подразумевающим огромный возраст, если не древность, породы и ее предполагаемого обитателя. Беспристрастный наблюдатель после изучения представленных доказательств будет склонен сильно сомневаться в оправданности использования прилагательного «твердый»; ибо обычно не предоставляется никаких доказательств состояния породы до ее извлечения. Никакого предварительного исследования породы не проводится и не может быть проведено, исходя из того обстоятельства, что к ее состоянию невозможно проявить никакого интереса, пока ее извлечение не обнаружит кажущееся чудо, которое она содержала в виде живой жабы. И столь же важно отметить, что мы редко, если вообще когда-либо, встречаем упоминания о каком-либо исследовании породы после обнаружения. Следовательно, первое и серьезное возражение может быть выдвинуто против обоснованности предположения о том, что порода была твердой, и можно справедливо утверждать, что на этом предположении строится и от него зависит весь вопрос. Ибо если нельзя доказать, что порода была непроницаемой и закрытой для проникновения живых существ, оппонент может показать возможность того, что жаба проникла в свою темницу при определенных примечательных обстоятельствах.
Лягушка или жаба в молодом возрасте, только что начавшая свою наземную жизнь, — это маленькое существо, которое могло бы с величайшей легкостью пробраться в расщелины и трещины такого размера, что такие отверстия почти не были бы замечены вовсе. Получив доступ к более просторной расщелине или нише внутри и найдя там достаточный запас воздуха, наряду с рационом, состоящим главным образом из насекомых, животное росло бы с терпимой быстротой и увеличилось бы до такой степени, что выход через входное отверстие стал бы невозможен. Далее, давайте предположим, что принимается во внимание устойчивость организма жабы к голоданию и ограниченному запасу воздуха, а также тот факт, что эти существа впадают в спячку каждую зиму и, таким образом, экономят, так сказать, свою жизненную активность и силы; и после того, как животное просуществовало так год или два — несомненно, в исключительно тяжелых условиях — давайте представим, что порода раскалывается клином и рычагом экскаватора. Мы можем тогда довольно легко объяснить кажущуюся необъяснимой историю о «жабе в камне». «Вот жаба, а вот твердая порода», — говорят сплетники. «Вот животное, которое обладает исключительными способностями поддерживать жизнь в неблагоприятных условиях и которое в молодом возрасте могло проникнуть в породу через простую щель», — отвечает натуралист. Несомненно, огромная армия неверующих может по-прежнему верить в рассказанную им историю; ибо взвешивание доказательств и сопоставление доводов «за» и «против» не являются привычными или обычными задачами в повседневной жизни. Найдутся люди, которые будут верить в первоначальную твердую породу и ее жабу, несмотря на утверждение геологов, что самые ранние окаменелости жаб появляются почти в самых последних по времени образования породах, и что живая жаба в породах очень древнего возраста — если предположить, согласно народному поверью, что животное было заключено в них при формировании породы — была бы такой же аномалией и чудом, как упоминание в качестве исторического факта о курьерском поезде или телеграфе во времена патриархов. Другими словами, живая жаба, которая выпрыгивает из породы Старого красного песчаника, должна, согласно народному поверью, считаться старше на неисчислимые века, чем самые древние ископаемые лягушки и жабы. Разумный ум, однако, обдумает и рассмотрит каждую особенность случая и предпочтет поддержать предположение, основанное на обычном опыте, нежели объяснение, принесенное в готовом виде из области чудесного; при этом не последней примечательной чертой этих случаев является та, что включена в замечание Смелли относительно склонности необразованных и суеверных людей преувеличивать то, что необычно, и в его мудром заключении, что, как правило, таким людям в вопросе их рассказов «доверять нельзя».
Но следует также отметить, что мы обладаем ценными доказательствами положительного и прямого характера, касающимися продолжительности жизни жаб в неблагоприятных обстоятельствах. Поскольку эти доказательства наиболее сильно свидетельствуют против предположения о том, что существование этих созданий может быть неопределенно продлено, они сами по себе образуют настоящий апелляционный суд в обсуждаемых случаях. Покойный доктор Бакленд, желая узнать точную степень живучести жабы, в 1825 году приказал подготовить два больших каменных блока. Один из блоков был взят из оолитового известняка, и в этом первом камне было выдолблено двенадцать ячеек. Каждая ячейка была глубиной в один фут и пять дюймов в диаметре. Устье каждой ячейки было снабжено пазом, чтобы можно было поместить две крышки над отверстием; первая, или нижняя, крышка была стеклянной, а верхняя — из сланца. Обе крышки были приспособлены так, что их можно было плотно замазать глиной или замазкой; целью этой двойной защиты было то, что сланцевую крышку можно было поднять, чтобы осмотреть находящийся внутри объект через закрытую стеклянную крышку, не допуская воздуха. Во втором, песчаниковом блоке, также была выдолблена серия из двенадцати ячеек; эти последние ячейки были, однако, меньшего размера, чем ячейки известнякового блока, каждая ячейка была всего шесть дюймов в глубину и пять дюймов в диаметре. Эти ячейки были также снабжены двойными крышками.