«Век английского эссе»

«N.B. Я обучаю Арканам своего Искусства по разумным Ставкам Джентльменов Университетов, которые желают быть квалифицированными для написания Посвящений; и молодых Любовников и Охотников за удачей, с оплатой в День Свадьбы. Я обучаю Лиц с яркими Способностями льстить другим, а тех, у кого они самые скромные, — льстить самим себе.

«Я был первым Изобретателем Карманных Зеркал.»

Поуп.

ДЖЕК ЛИЗАРД

Джеку Лизарду было около пятнадцати, когда он впервые поступил в Университет, и, будучи юношей с большим Огнем и более чем обычным Усердием к своим Занятиям, это придало его Разговору очень своеобразный Поворот. У него было слишком много Духа, чтобы держать Язык за зубами в Компании; но в то же время так мало Знакомства с Миром, что он не знал, как разговаривать, как другие Люди.

После полутора лет пребывания в Университете он приехал к нам, чтобы провести месяц или два в Деревне. В первый же Вечер после его Приезда, когда мы ужинали, мы все получили большую пользу от Столовых Разговоров Джека. Он сказал нам, при появлении Блюда с Дичью, что, по Мнению некоторых естественных Философов, они могли недавно прибыть с Луны. На что Спарклер, разразившись Смехом, он оскорбил ее несколькими Вопросами, касающимися Величины и Расстояния Луны и Звезд; и после каждого Вопроса подмигивал мне и улыбался невежеству своей Сестры. Джек добился своего; ибо Мать была довольна, а все Слуги таращились на Ученость своего молодого Хозяина. Джек был так воодушевлен этим Успехом, что первую Неделю занимался исключительно Парадоксами. Обычной шуткой у него было ущипнуть одну из собачек его Сестры, а затем доказать, что она не могла этого почувствовать. Когда Девушки сортировали Набор Бантов, он демонстрировал им, что все Ленты одного Цвета; или, скорее, говорит Джек, вообще без Цвета. Сама леди Лизард, хотя была немало довольна успехами своего Сына, однажды почти рассердилась на него; ибо случайно обжегши пальцы, когда зажигала Лампу для своего Чайника; посреди ее Мучений Джек воспользовался Возможностью, чтобы наставить ее, что нет такой вещи, как Жар в Огне. Короче говоря, ни дня не проходило над нашими Головами, в который Джек не воображал бы, что сделал всю Семью мудрее, чем они были прежде.

Та часть его Разговора, которая причиняла мне больше всего Боли, была тем, что происходило среди тех Деревенских Джентльменов, которые приходили навестить нас. В таких Случаях Джек обычно брал на себя роль Уст Компании; и, считая себя обязанным быть очень веселым, развлекал нас множеством странных Высказываний и Абсурдов их Колледжского Повара. Я обнаружил, что этот Малый произвел очень сильное Впечатление на Воображение Джека; чего он никогда не считал случаем для остальной Компании, пока после многих повторных Попыток не обнаружил, что его Истории редко заставляли кого-либо смеяться, кроме него самого.

Я все это время смотрел на Джека как на молодое Дерево, выпускающее Цветы раньше Времени; избыток которых, хотя и был немного не ко времени, казался предвестием необычайной Плодовитости.

Чтобы изжить жилку Педантизма, которая проходила через его Разговор, я взял его с собой однажды Вечером и прежде всего внушил ему это Правило, которое я сам усвоил от очень великого Автора: Думать с Мудрыми, но разговаривать с Вульгарными. Здравый смысл Джека вскоре заставил его задуматься, что он часто подвергал себя Смеху Невежд из-за противоположного Поведения; на что он сказал мне, что в будущем позаботится держать свои Понятия при себе и разговаривать в общепринятых Чувствах Человечества. В то же время он попросил меня дать ему любые другие Правила Разговора, которые, по моему мнению, могли бы способствовать его Улучшению. Я сказал ему, что подумаю об этом; и соответственно, так как я питаю особую Привязанность к молодому Человеку, я дал ему на следующее Утро следующие Правила в Письменном виде, которые, возможно, способствовали тому, чтобы сделать его тем приятным Человеком, которым он является сейчас.

Способность обмениваться нашими Мыслями друг с другом, или то, что мы выражаем Словом Разговор, всегда представлялась Моральными Писателями как одна из благороднейших Привилегий Разума, которая более особенно возвышает Человечество над Животной Частью Творения.

Хотя ничто так не завоевывает Привязанности, как это Экспромтное Красноречие, в котором мы постоянно имеем Потребность и обязаны практиковаться каждый День, мы очень редко встречаем тех, кто преуспевает в нем.

Разговор большинства Людей неприятен не столько из-за Нехватки Остроумия и Учености, сколько из-за Хорошего Воспитания и Осмотрительности.

Если вы решили понравиться, никогда не говорите, чтобы удовлетворить какое-либо личное Тщеславие или Страсть свою, но всегда с Замыслом либо развлечь, либо проинформировать Компанию. Человек, который стремится только к одному из этого, всегда легок в своем Дискурсе. Он никогда не выходит из Настроения от того, что его прерывают, потому что он считает, что те, кто слушает его, — лучшие Судьи, могло ли то, что он говорил, развлечь или проинформировать их.

Скромный Человек редко не добивается Доброй Воли тех, с кем он разговаривает, потому что никто не завидует Человеку, который не кажется довольным собой.

Мы должны говорить крайне мало о себе. Действительно, что мы можем сказать? Было бы так же неосмотрительно раскрывать свои Ошибки, как смешно перечислять свои воображаемые Добродетели. Наши личные и домашние Дела не менее неуместны для введения в Разговор. Какое дело Компании, сколько Лошадей вы держите в своих Конюшнях? Или является ли ваш Слуга больше Мошенником, или Дураком?

Человек может в равной степени оскорбить Компанию, в которой он находится, поглощая весь Разговор или соблюдая презрительное Молчание.

Прежде чем рассказать Историю, может быть, в целом не помешает набросать краткий Характер и дать Компании верное Представление об основных Лицах, участвующих в ней. Красота большинства вещей заключается не столько в том, что они сказаны или сделаны, сколько в том, что они сказаны или сделаны таким конкретным Человеком или по такому конкретному Поводу.

Несмотря на все Преимущества Юности, немногие молодые Люди нравятся в Разговоре; причина в том, что нехватка Опыта делает их самоуверенными, и то, что они говорят, скорее с Замыслом понравиться себе, чем кому-либо еще.

Несомненно, сама старость позволяет многим вещам сходить с рук, тогда как в устах человека гораздо более молодого они вызвали бы лишь смех.

Однако нет ничего более невыносимого для здравомыслящих людей, чем пустой, чопорный человек, который изъясняется пословицами и решает любые споры короткими сентенциями. Эта глупость тем более нестерпима, что она принимает вид мудрости.

Благоразумный человек избегает много говорить о той конкретной науке, в которой он особенно прославился. Мне кажется, о мистере Коули за всю его жизнь не было сказано ничего более лестного, чем то, что никто, кроме самых близких друзей, не догадывался из его бесед, что он великий поэт. Помимо приличия, это правило, безусловно, основано на здравом расчете. Человеку, который говорит о том, в чем он уже знаменит, мало что можно приобрести, но очень многое можно потерять. Я мог бы добавить, что того, кто порой хранит молчание по предмету, в котором, как все убеждены, он мог бы высказаться блестяще, часто будут считать не менее сведущим и в других вопросах, в которых он, возможно, совершенно невежествен.

Женщины пугаются самого слова «аргумент» и скорее убеждаются удачным оборотом или остроумным выражением, нежели доказательством.

Всякий раз, когда вы хвалите, добавляйте свои доводы; именно это отличает одобрение здравомыслящего человека от лести подхалимов и восхищения глупцов.

Насмешка приятна лишь до тех пор, пока она нравится всей компании. Я меньше всего хотел бы, чтобы меня поняли так, будто я делаю исключение для того, над кем подшучивают.

Хотя добродушие, здравый смысл и рассудительность почти всегда делают человека приятным собеседником, порой нелишне подготовиться к разговору особым образом, заглянув чуть дальше своих соседей в то, что стало злободневной темой. Если наши армии осаждают важный пункт за границей или наша Палата общин обсуждает важный законопроект дома, вы вряд ли не будете выслушаны с удовольствием, если заранее тщательно изучили силу, положение и историю первого или доводы «за» и «против» последнего. Тот же эффект будет, если, когда какая-нибудь отдельная личность начинает наводить шороху в мире, вы узнаете некоторые из мельчайших подробностей его жизни или бесед, которые, хотя и слишком тонки для наблюдения вульгарных умов, доставляют больше удовлетворения людям здравомыслящим (поскольку они лучше всего раскрывают подлинный характер), нежели пересказ его самых громких деяний. Я знаю лишь одно дурное последствие, которого стоит опасаться при таком методе: а именно, что, придя в компанию во всеоружии, вы решите выгрузить всё накопленное, представится ли для этого удобный случай или нет.

Хотя задавание вопросов может прикрываться благовидными названиями скромности и стремления к информации, оно доставляет мало удовольствия остальным членам компании, которых не мучают те же сомнения; кроме того, тому, кто задает вопрос, не мешало бы помнить, что он полностью во власти другого, пока не получит ответ.

Нет ничего глупее удовольствия, которое некоторые люди находят в том, что они называют «высказыванием своего мнения». Человек такого склада скажет грубость ради одного лишь удовольствия ее сказать, тогда как противоположное поведение, столь же невинное, могло бы сохранить ему друга или составить состояние.

Человеку вполне возможно найти столь же изысканное удовольствие в том, чтобы уступить настроению и взглядам других, как и в том, чтобы склонить других к своим собственным; ибо это верный признак превосходного гения, который может принять и облачиться в любой наряд, какой пожелает.

Я лишь добавлю, что, помимо того, что я здесь сказал, есть нечто, чему невозможно научиться иначе, как в обществе воспитанных людей. Добродетели людей так же заразительны, как и их пороки, и ваши собственные наблюдения, добавленные к этому, вскоре откроют вам, что именно вызывает внимание к одному человеку и заставляет вас уставать и тяготиться речами другого.

Стил.

РАЗМЫШЛЕНИЕ О МЕТЕЛКЕ, В СТИЛЕ И МАНЕРЕ РАЗМЫШЛЕНИЙ ДОСТОПОЧТЕННОГО РОБЕРТА БОЙЛЯ

Эту одинокую палку, которую вы сейчас видите бесславно лежащей в том заброшенном углу, я когда-то знал в цветущем состоянии в лесу; она была полна соков, полна листьев и полна ветвей; но ныне тщетно суетное искусство человека пытается соперничать с природой, привязывая этот иссохший пучок прутьев к ее безжизненному стволу; теперь она в лучшем случае лишь противоположность того, чем была: дерево, перевернутое вверх тормашками, ветви на земле, а корень в воздухе; теперь ее берет в руки каждая грязная девка, обреченная выполнять ее черную работу, и, по прихоти судьбы, предназначенная делать ее вещи чистыми, оставаясь при этом грязной самой; наконец, стертая до основания на службе у служанок, она либо выбрасывается за дверь, либо обрекается на последнее применение — разжигание огня. Когда я созерцал это, я вздохнул и сказал про себя: воистину, смертный человек — это метелка! Природа послала его в мир сильным и здоровым, в процветающем состоянии, носящим собственные волосы на голове, подобающие ветви этого разумного растения, пока топор невоздержанности не отсек его зеленые ветви и не оставил его иссохшим стволом; тогда он прибегает к искусству и надевает парик, гордясь неестественным пучком волос, весь покрытый пудрой, которые никогда не росли на его голове; но если бы теперь эта наша метелка вознамерилась выйти на сцену, гордясь теми березовыми трофеями, которых она никогда не носила, и вся покрытая пылью, пусть даже это сор из спальни знатнейшей дамы, мы были бы склонны высмеивать и презирать ее тщеславие. Пристрастные судьи мы — собственных достоинств и чужих недостатков!

Но метелка, возможно, скажете вы, — это эмблема дерева, стоящего на голове: и что же такое человек, как не существо, перевернутое вверх тормашками, чьи животные способности вечно восседают на его разумных, голова там, где должны быть пятки — пресмыкающаяся по земле! И все же, со всеми своими пороками, он берется быть всеобщим реформатором и исправителем злоупотреблений, устранителем обид; роется в каждом грязном углу природы, выводя скрытые пороки на свет, и поднимает огромную пыль там, где ее раньше не было, при этом глубоко погрязая в тех самых нечистотах, которые он якобы пытается вымести. Его последние дни проходят в рабстве у женщин, и, как правило, наименее достойных; пока, стертый до основания, как его брат-веник, он не будет либо вышвырнут за дверь, либо использован для разжигания пламени, чтобы другие могли погреться.

Свифт.

КАФЕДРАЛЬНОЕ КРАСНОРЕЧИЕ

Темой беседы этим вечером были красноречие и изящная жестикуляция. Лисандр, который отличается своеобразием в образе мыслей и речи, сказал нам: «Человек не может быть красноречивым без жестикуляции; ибо поведение тела, поворот глаз и подходящий звук для каждого произносимого слова — все должно способствовать тому, чтобы сделать оратора совершенным. Жестикуляция у того, кто говорит публично, — это то же самое, что хорошие манеры в обыденной жизни. Таким образом, как некоторая невозмутимость лица рекомендует шутку или остроту, так и живое чувство придает изящество великим мыслям. Шутка должна быть неожиданной; поэтому ваша непринужденная манера — это достоинство в выражениях веселья; но когда вы говорите на заданную тему, чем больше вы взволнованы сами, тем больше вы взволнуете других».

«Есть, — сказал он, — замечательный пример такого рода. Эсхин, знаменитый оратор древности, выступал в Афинах с великим делом против Демосфена; но, проиграв его, удалился на Родос. Красноречие было тогда качеством, наиболее почитаемым среди людей, и тамошние магистраты, услышав, что у него есть копия речи Демосфена, попросили его повторить обе их речи. После своей он прочел также орацию своего противника. Люди выразили свое восхищение обеими, но речью Демосфена — в большей степени. «Если вы, — сказал он, — так тронуты, услышав лишь то, что сказал этот великий оратор, как сильно вы были бы поражены, если бы видели, как он говорит? Ибо тот, кто только слышит Демосфена, теряет лучшую часть орации». Несомненно, те, кто говорит изящно, выглядят весьма жалко, когда их речи читают или повторяют неумелые люди; ибо в каждом человеке есть нечто врожденное, столь присущее его мыслям и чувствам, что другому почти невозможно дать об этом верное представление. Вы можете заметить в обычном разговоре: когда повторяют чью-то фразу, знакомый этого человека немедленно заметит: «Это так на него похоже, мне кажется, я вижу, как он выглядел, когда говорил это».

«Но из всех людей на земле нет никого, кто озадачивал бы меня так сильно, как духовенство Великобритании, которое, я полагаю, является самым ученым собранием людей в мире: и все же это искусство речи, с надлежащими украшениями голоса и жеста, полностью ими игнорируется; и я готов поспорить, если бы глухой человек увидел, как большинство из них проповедует, он скорее подумал бы, что они читают лишь содержание какой-то речи, которую намеревались произнести, а не находятся в самом разгаре орации, даже когда они говорят о вещах такого рода, о которых, казалось бы, невозможно думать без волнения».

«Я признаю, что есть исключения из этого общего наблюдения, и что декан, которого мы слышали на днях вместе, — оратор. Он с таким вниманием относится к своей пастве, что заучивает наизусть то, что собирается им сказать; и ведет себя так мягко и изящно, что это не может не привлечь вашего внимания. Его внешность, надо признаться, является немалой рекомендацией; но его следует высоко похвалить за то, что он не теряет этого преимущества; и добавляет к правильности речи, которая могла бы пройти критику Лонгина, жестикуляцию, которую одобрил бы Демосфен. У него есть особая сила в его манере, и он очаровал многих из своих слушателей, которые не могли бы быть внимательными слушателями его проповеди, если бы в его жестикуляции не было объяснения, равно как и изящества. Это его искусство полезно благодаря самому точному и честному мастерству: он никогда не пытается воздействовать на ваши страсти, пока не убедит ваш разум. Все возражения, которые он может сформулировать, раскрываются и рассеиваются, прежде чем он использует малейшую горячность в своей проповеди; но когда он считает, что завладел вашей головой, он очень скоро покоряет ваше сердце; и никогда не притворяется, что показывает красоту святости, пока не убедит вас в ее истинности».

[Сноска 4: Стил говорит, что этот милый характер декана был списан с доктора Аттербери, и упоминает об этом как об аргументе в пользу своей беспристрастности в Предисловии к «Болтуну», том IV.]

«Если бы каждый из наших священнослужителей был столь же внимателен к тому, чтобы рекомендовать истину и добродетель в их надлежащем виде, и проявлял бы к ним такую заботу, чтобы придать им всю возможную дополнительную силу, невозможно, чтобы бессмыслица имела так много слушателей, как вы находите в диссентерских общинах, без всякой причины в мире, кроме той, что она произносится экспромтом; ибо обывательские умы полностью управляются своими глазами и ушами; и нет иного способа добраться до их сердец, кроме как через власть над их воображением».

«Вот мой друг и веселый компаньон Дэниел; он знает гораздо больше, чем говорит, и может составить правильную проповедь не хуже любого ортодоксального соседа. Но он прекрасно знает, что кричать: «Возлюбленные мои!» и слова «благодать! возрождение! освящение! новый свет! день! день! да, возлюбленные мои, день! или, скорее, ночь! ночь приближается!» и «суд придет, когда мы меньше всего этого ожидаем!» и так далее. Он знает, что быть яростным — единственный способ добраться до своей аудитории. Дэниел, когда видит, что входит мой друг Гринхэт, может дать хороший намек и воскликнуть: «Это только для святых! для возрожденных!» Благодаря этой силе жестикуляции, хотя и смешанной со всей мыслимой бессвязностью и сквернословием, Дэниел может смеяться над своим епархиальным начальством и толстеть на добровольных пожертвованиях, в то время как приходской священник судится за половину своих причитающихся выплат. Дэниел скажет вам, что паства следует не за пастырем, а за овцой с колокольчиком».

[Сноска 5: Знаменитый Дэниел Берджесс, чей молитвенный дом возле Линкольнс-Инн был разрушен толпой сторонников верховной церкви по случаю суда над Сашевереллом.]

«Еще одна вещь, весьма удивительно, что этот ученый корпус упускает, — это обучение чтению; что является самой необходимой частью красноречия для того, кто должен служить у алтаря; ибо нет человека, который не осознавал бы, что ленивый тон и невнятный звук наших обычных чтецов обесценивает самую правильную форму слов, когда-либо существовавшую в любой нации или языке, чтобы выразить свои собственные нужды или силу Того, у Кого мы просим помощи».

«Не может быть большего примера силы жестикуляции, чем у маленького священника Дэппера, который является обычным спасением для всех ленивых кафедр в городе. Этот щеголеватый юноша обладает очень хорошей памятью, быстрым взглядом и чистым носовым платком. Снаряженный таким образом, он открывает свой текст, аккуратно закрывает книгу, показывает, что у него нет заметок в Библии, открывает обе ладони и показывает, что там тоже все чисто. Таким образом, с решительным видом мой молодой человек продолжает без колебаний; и хотя от начала до конца своей милой проповеди он не использовал ни одного правильного жеста, все же в заключение церковный староста снимает перчатки с рук: «Прошу прощения, кто этот необыкновенный молодой человек?» Таким образом, сила жестикуляции такова, что она более убедительна, даже когда неуместна, чем весь разум и аргументы в мире без нее». Этот джентльмен закончил свою речь словами: «Я не сомневаюсь, что если бы наши проповедники научились говорить, а наши чтецы — читать, то через шесть месяцев у нас не осталось бы ни одного диссентера в радиусе мили от церкви в Великобритании».

«Болтун», № 66.

ИСКУССТВО ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЛЖИ

Нам говорят, что дьявол — отец лжи и был лжецом от начала; так что, вне всякого сомнения, изобретение это старое: и, что более того, его первое эссе на этот счет было чисто политическим, использованным для подрыва авторитета своего князя и соблазнения третьей части подданных от их послушания: за что он был изгнан с небес, где (как выражается Милтон) он был вице-королем великой западной провинции; и вынужден упражнять свой талант в низших регионах среди других падших духов, бедных или обманутых людей, которых он до сих пор ежедневно искушает на свой собственный грех, и будет делать это всегда, пока не будет закован в бездонную яму.

Но хотя дьявол и является отцом лжи, он, подобно другим великим изобретателям, кажется, потерял большую часть своей репутации из-за постоянных улучшений, которые были сделаны после него.

Кто первым превратил ложь в искусство и приспособил ее к политике, не так ясно из истории, хотя я и предпринял некоторые усердные расспросы. Поэтому я буду рассматривать ее только в соответствии с современной системой, как она культивировалась последние двадцать лет в южной части нашего собственного острова.

Поэты говорят нам, что после того, как гиганты были повержены богами, земля в отместку произвела свое последнее потомство, которым была Слава. И басня интерпретируется так: когда смуты и мятежи утихают, слухи и ложные донесения в изобилии распространяются по нации. Таким образом, согласно этому отчету, ложь — последнее прибежище разгромленной, рожденной землей, мятежной партии в государстве. Но здесь современники сделали большие дополнения, применяя это искусство к завоеванию власти и ее сохранению, а также к мести после того, как они ее потеряли; как те же инструменты используются животными, чтобы кормиться, когда они голодны, и кусать тех, кто на них наступает.

Но одна и та же генеалогия не всегда может быть допущена для политической лжи; поэтому я пожелаю уточнить ее, добавив некоторые обстоятельства ее рождения и родителей. Политическая ложь иногда рождается из головы отвергнутого государственного деятеля и оттуда передается на воспитание и нянчение черни. Иногда она рождается монстром и вылизывается в форму: в другое время она приходит в мир полностью сформированной, и ее портят при вылизывании. Она часто рождается младенцем обычным путем и требует времени для созревания; и часто она видит свет в полном росте, но постепенно уменьшается. Иногда она благородного происхождения, а иногда — порождение биржевого маклера. Здесь она громко кричит при открытии чрева, а там она доставляется шепотом. Я знаю ложь, которая сейчас тревожит половину королевства своим шумом, о которой, хотя она сейчас слишком горда и велика, чтобы признать своих родителей, я могу вспомнить ее шепот. Завершая рождение этого монстра: когда он приходит в мир без жала, он мертворожденный; и всякий раз, когда он теряет свое жало, он умирает.

Неудивительно, если младенец, столь чудесный в своем рождении, предназначен для великих приключений; и соответственно мы видим, что он был духом-хранителем преобладающей партии почти двадцать лет. Он может завоевывать королевства без сражений, а иногда с потерей битвы. Он дает и возвращает должности; может превратить гору в кротовую нору, а кротовую нору — в гору; много лет председательствовал в избирательных комитетах; может отмыть мавра добела; сделать святого из атеиста, а патриота из распутника; может снабжать иностранных министров разведданными и поднимать или ронять кредит нации. Эта богиня летает с огромным зеркалом в руках, чтобы ослепить толпу и заставить их видеть, в зависимости от того, как она его поворачивает, их гибель в их интересах и их интересы в их гибели. В этом зеркале вы увидите своих лучших друзей, одетых в камзолы, усыпанные лилиями и тройными коронами; их пояса увешаны цепями, четками и деревянными башмаками; а ваших худших врагов — украшенными знаками свободы, собственности, снисходительности, умеренности и рогом изобилия в руках. Ее большие крылья, подобные крыльям летучей рыбы, бесполезны, пока они влажные; поэтому она окунает их в грязь и, взмывая ввысь, разбрасывает ее в глаза множеству, летя с большой скоростью; но на каждом повороте вынуждена опускаться в грязные пути за новыми запасами.

Я иногда думал, если бы у человека был дар второго зрения для видения лжи, как у них в Шотландии для видения духов, как бы он мог восхитительно развлекаться в этом городе, наблюдая за различными формами, размерами и цветами тех роев лжи, которые жужжат над головами некоторых людей, как мухи над ушами лошади летом; или тех легионов, парящих каждый день после обеда на Биржевой аллее, достаточно, чтобы затмить воздух; или над клубом недовольных вельмож, и оттуда отправляемых грузами, чтобы быть разбросанными на выборах.

Есть один существенный момент, в котором политический лжец отличается от других представителей факультета, — это то, что у него должна быть короткая память, что необходимо в соответствии с различными случаями, с которыми он сталкивается каждый час, противоречить самому себе и клясться в обеих сторонах противоречия, как он находит людей, с которыми имеет дело. При описании добродетелей и пороков человечества удобно по каждому пункту иметь перед глазами какую-то выдающуюся личность, с которой мы копируем наше описание. Я строго соблюдал это правило, и мое воображение в эту минуту представляет передо мной некоего великого человека, знаменитого этим талантом, постоянной практике которого он обязан своей двадцатилетней репутацией самой искусной головы в Англии для ведения деликатных дел. Превосходство его гения состоит ни в чем ином, как в неисчерпаемом фонде политической лжи, который он обильно распределяет каждую минуту, когда говорит, и с несравненной щедростью забывает, и, следовательно, противоречит в следующую полчаса. Он еще никогда не задумывался, истинно или ложно какое-либо утверждение, а лишь удобно ли в данную минуту или для данной компании утверждать или отрицать его; так что, если вы сочтете нужным уточнить его, интерпретируя все, что он говорит, как мы делаем сны, от противного, вы все равно будете в поиске и обнаружите, что одинаково обмануты, верите вы или нет: единственное средство — предположить, что вы слышали какие-то нечленораздельные звуки, вообще без всякого смысла; и, кроме того, это снимет ужас, который вы могли бы испытать от клятв, которыми он постоянно скрепляет оба конца каждого утверждения; хотя, в то же время, я думаю, его нельзя с какой-либо справедливостью обвинить в лжесвидетельстве, когда он призывает Бога и Христа, потому что он часто честно публично уведомлял мир, что не верит ни в того, ни в другого.

Некоторые люди могут подумать, что такое достижение, как это, не может принести большой пользы владельцу или его партии после того, как оно часто практиковалось и стало печально известным; но они глубоко ошибаются. Мало какая ложь несет на себе клеймо изобретателя, и самый продажный враг истины может распространить тысячу, не будучи известным как автор: кроме того, как у самого подлого писателя есть свои читатели, так и у величайшего лжеца есть свои верующие; и часто случается, что если лжи верят хотя бы час, она сделала свое дело, и в ней больше нет нужды. Ложь летит, а истина ковыляет следом за ней, так что когда людей разочаровывают, уже слишком поздно; шутка закончена, и история возымела свой эффект: подобно человеку, который придумал хороший ответ, когда разговор изменился или компания разошлась; или подобно врачу, который нашел безошибочное лекарство после того, как пациент умер.

Учитывая ту естественную склонность многих людей лгать, а множества — верить, я был озадачен, что делать с той максимой, столь частой на устах у каждого, что истина в конце концов восторжествует. Вот этот наш остров большую часть двадцати лет находился под влиянием таких советов и лиц, чьим принципом и интересом было развращать наши нравы, ослеплять наше понимание, истощать наше богатство и со временем разрушить наше устройство как в церкви, так и в государстве, и мы в конце концов были доведены до самого края гибели; однако посредством постоянных искажений никогда не были способны отличить наших врагов от друзей. Мы видели, как большая часть денег нации попала в руки тех, кто по своему рождению, образованию и заслугам не мог претендовать на большее, чем носить наши ливреи; в то время как другие, кто своим кредитом, качеством и состоянием были способны только дать репутацию и успех Революции, были не только отстранены как опасные и бесполезные, но и нагружены скандалом якобитов, людей произвольных принципов и пенсионеров Франции; в то время как истина, о которой говорят, что она лежит в колодце, казалось, теперь была похоронена там под грудой камней. Но я помню, что среди вигов была обычная жалоба, что основная масса землевладельцев не была в их интересах, что некоторые из мудрейших рассматривали как дурное предзнаменование; и мы видели, что с величайшим трудом они могли сохранить большинство, пока двор и министерство были на их стороне, пока они не изучили те восхитительные средства для решения выборов и влияния на отдаленные округа посредством мощных мотивов из города. Но все это было лишь силой и принуждением, как бы ни поддерживалось самыми ловкими уловками и управлением, пока люди не начали опасаться за свою собственность, свою религию и саму монархию; когда мы увидели, как они жадно ухватились за первую возможность вмешаться. Но об этой могучей перемене в настроениях людей я буду говорить более подробно в какой-нибудь следующей статье: в которой я постараюсь разуверить или обнаружить тех обманутых или обманывающих лиц, которые надеются или притворяются, что это лишь короткое безумие в черни, от которого они могут скоро оправиться; тогда как я полагаю, что это окажется очень разным по своим причинам, своим симптомам и своим последствиям; и послужит великим примером, чтобы проиллюстрировать максиму, которую я недавно упомянул, что истина (как бы иногда ни поздно) в конце концов восторжествует.

Свифт.

СЕЛЬСКАЯ ПОЕЗДКА

Brighton, Thursday, 10 Jan. 1822.

Льюис находится в долине Саут-Даунс, этот город находится на расстоянии восьми миль, к юго-юго-западу или около того. Выше и ниже Льюиса простираются обширные богатые луга. Сам город — образец солидности и опрятности. Здания все основательные, вплоть до самых окраин; мостовые хорошие и целые; магазины приятные и чистые; люди хорошо одеты; и, последнее, но не менее важное, девушки удивительно хорошенькие, как, впрочем, и в большинстве частей Сассекса; круглые лица, мелкие черты, маленькие руки и запястья, пухлые руки и яркие глаза. Сассекские мужчины тоже примечательны своей привлекательностью. Мистер Бакстер, торговец канцелярскими товарами в Льюисе, показал мне фермерскую бухгалтерскую книгу, которая является очень полной вещью в своем роде. Гостиницы в Льюисе хорошие, люди вежливые и не подобострастные, а цены действительно (учитывая налоги) намного ниже, чем можно было бы разумно ожидать. От Льюиса до Брайтона дорога вьется между холмами Саут-Даунс, которые в эту мягкую погоду большей частью прекрасно зелены даже в это время года, со стадами овец, пасущимися на них. Брайтон сам лежит в долине, пересеченной на одном конце морем, и его расширение, или «нарыв», раздулось по склонам холмов и пробежало некоторое расстояние вверх по долине. Первое, что вы видите при приближении к Брайтону из Льюиса, — это великолепные кавалерийские казармы на одной стороне дороги и куча низких, обшарпанных, противных домов, беспорядочно построенных, на другой стороне. Это всегда так, где есть казармы. Как скоро реформированный парламент заставил бы и то, и другое исчезнуть! Брайтон — очень приятное место. Для «нарыва» удивительно приятное. Кремль, само название которого так долго было предметом насмешек по всей стране, лежит в ущелье долины, среди старых домов города. Территория, которая, я думаю, не может превышать пары или трех акров, окружена стеной, ни высокой, ни привлекательной. Над этим возвышаются деревья, плохие по сортам, чахлые в росте и грязные от дыма. Что касается «дворца», как его называют брайтонские газеты, апартаменты, кажется, все на первом этаже; и, когда вы видите эту вещь издалека, вы думаете, что видите кучу колыбельных вертелов, различных размеров, торчащих из горлышек стольких же огромных приземистых графинов. Возьмите квадратную коробку, стороны которой три с половиной фута, а высота полтора фута. Возьмите большую норфолкскую репу, срежьте зелень листьев, оставьте стебли длиной 9 дюймов, свяжите их веревкой в трех дюймах от верха и положите репу на середину верха коробки. Затем возьмите четыре репы половинного размера, обработайте их таким же образом и положите на углы коробки. Затем возьмите значительное количество луковиц рябчика императорского, нарцисса, гиацинта, тюльпана, крокуса и других; пусть листья каждого проросли примерно на дюйм, больше или меньше в зависимости от размера луковицы; положите все это довольно беспорядочно, но довольно густо, на верх коробки. Затем отойдите и посмотрите на свою архитектуру. Вот! Это «Кремль»! Только вы должны вырезать несколько церковного вида окон в сторонах коробки. Что касается того, что вы должны положить внутрь коробки, это тема, далеко выходящая за рамки моего понимания. Брайтон — это естественно место курорта для ожидающих, и изворотливый, уродливого вида рой, конечно, собран здесь. Некоторые из парней, которые пытались нарушить нашу гармонию на обеде в Льюисе, расхаживали среди этого роя на утесе. Вы всегда можете узнать их по их впалым челюстям, жестким воротничкам вокруг шеи, их скрытым или отсутствующим рубашкам, их корсетам, их фальшивым плечам, бедрам и ляжкам, их полубакенбардам и по их коже, цвета телячьего почечного жира, немного подогретого, а затем присыпанного грязной пылью. За исключением этих паразитов, люди в Брайтоне производят очень хорошее впечатление. Торговцы очень приятны во всех своих делах. Дома отличные, построенные в основном из синего или пурпурного кирпича; и эркеры, кажется, являются общим вкусом. Я легко могу поверить, что это очень здоровое место: открытые холмы с одной стороны и открытое море с другой. Никакой бухты, залива или реки; и, конечно, никаких болот. Я провел этот вечер очень приятно в компании реформаторов, которые, хотя и простые торговцы и механики, знают, я совершенно уверен, больше о вопросах, которые волнуют страну, чем любое равное количество лордов.

Уильям Коббет.

ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОМ

1.

Хотя я люблю многих знакомых, я желаю близости лишь с немногими. Человек в черном, о котором я часто упоминал, — один из тех, чью дружбу я хотел бы приобрести, потому что он обладает моим уважением. Его манеры, правда, окрашены некоторыми странными противоречиями; и его можно справедливо назвать юмористом в нации юмористов. Хотя он щедр до расточительности, он делает вид, что считается чудом скупости и благоразумия; хотя его разговор полон самых низменных и эгоистичных максим, его сердце расширено самой безграничной любовью. Я знал, как он объявлял себя человеконенавистником, в то время как его щека пылала состраданием; и пока его взгляд смягчался до жалости, я слышал, как он использовал язык самой безграничной недоброжелательности. Некоторые притворяются человечными и нежными, другие хвастаются тем, что обладают такими наклонностями от природы; но он — единственный человек, которого я когда-либо знал, кто, казалось, стыдился своей естественной доброжелательности. Он прикладывает столько же усилий, чтобы скрыть свои чувства, сколько любой лицемер, чтобы скрыть свое безразличие; но в каждый неосторожный момент маска спадает и открывает его самому поверхностному наблюдателю.

В одной из наших недавних поездок за город, случайно разговорившись о том, какое обеспечение было сделано для бедных в Англии, он, казалось, был поражен, как кто-либо из его соотечественников мог быть столь глупо слабым, чтобы помогать случайным объектам благотворительности, когда законы сделали такое полное обеспечение для их поддержки. «В каждом приходском доме, — говорит он, — бедные снабжены едой, одеждой, огнем и кроватью, чтобы лежать; им больше ничего не нужно, я сам большего не желаю; однако они все еще кажутся недовольными. Я удивлен бездеятельностью наших магистратов, которые не забирают таких бродяг, которые являются лишь обузой для трудолюбивых; я удивлен, что люди находят возможным помогать им, когда они должны в то же время осознавать, что это в некоторой степени поощряет праздность, расточительность и мошенничество. Если бы я советовал любому человеку, к которому я имел хоть малейшее уважение, я бы предостерег его всеми силами не поддаваться на их ложные притворства: уверяю вас, сэр, они мошенники, каждый из них, и скорее заслуживают тюрьмы, чем помощи».

Он продолжал в этом духе, искренне пытаясь отговорить меня от неосторожности, в которой я редко бываю виновен, когда старик, который все еще имел на себе остатки оборванного щегольства, умолял о нашем сострадании. Он уверял нас, что он не обычный нищий, а вынужденный к этой постыдной профессии, чтобы содержать умирающую жену и пятерых голодных детей. Будучи предубежденным против такой лжи, его история не имела на меня ни малейшего влияния; но совсем иначе было с человеком в черном; я мог видеть, как это заметно подействовало на его лицо и эффективно прервало его тираду. Я легко мог заметить, что его сердце горело желанием помочь пятерым голодающим детям, но он, казалось, стыдился обнаружить свою слабость передо мной. Пока он так колебался между состраданием и гордостью, я притворился, что смотрю в другую сторону, и он воспользовался этой возможностью, чтобы дать бедному просителю серебряную монету, приказывая ему в то же время, чтобы я не слышал, идти работать на хлеб и не дразнить прохожих такими неуместными небылицами в будущем.

Поскольку он вообразил себя совершенно незамеченным, он продолжал, пока мы шли, ругать нищих с такой же враждебностью, как и раньше; он вставлял некоторые эпизоды о своей удивительной благоразумности и экономии, со своим глубоким мастерством в обнаружении мошенников; он объяснял манеру, в которой он поступил бы с нищими, если бы был магистратом, намекал на расширение некоторых тюрем для их приема и рассказал две истории о дамах, которые были ограблены нищими. Он начинал третью в том же духе, когда моряк с деревянной ногой снова пересек наш путь, желая нашей жалости и благословляя наши конечности. Я был за то, чтобы идти дальше, не обращая внимания, но мой друг, с тоской глядя на бедного просителя, велел мне остановиться, и он покажет мне, с какой легкостью он может в любое время обнаружить мошенника.

Теперь он, следовательно, принял вид важности и сердитым тоном начал допрашивать моряка, требуя, в каком сражении он был таким образом искалечен и стал непригодным для службы. Моряк ответил, таким же сердитым тоном, как и он, что он был офицером на борту частного военного корабля и что он потерял ногу за границей в защиту тех, кто ничего не делал дома. При этом ответе вся важность моего друга исчезла в одно мгновение; у него не было ни одного вопроса больше, чтобы задать; теперь он только обдумывал, какой метод ему предпринять, чтобы помочь ему незамеченным. У него, однако, была нелегкая роль, так как он был обязан сохранять видимость недоброжелательности передо мной, и все же помочь себе, помогая моряку. Бросив, следовательно, яростный взгляд на некоторые связки щепок, которые парень нес на веревке за спиной, мой друг потребовал, как он продает свои спички; но не дожидаясь ответа, потребовал, суровым тоном, на шиллинг. Моряк сначала, казалось, был удивлен его требованием, но вскоре пришел в себя и, протягивая всю свою связку, «Вот, хозяин, — говорит он, — бери весь мой груз, и благословение в придачу».

Невозможно описать, с каким видом триумфа мой друг зашагал прочь со своей новой покупкой; он уверял меня, что твердо придерживается мнения, что те парни должны были украсть свои товары, раз могли позволить себе продавать их за полцены. Он сообщил мне о нескольких различных способах, к которым эти щепки могли быть применены; он пространно рассуждал об экономии, которая возникла бы от зажигания свечей спичкой вместо того, чтобы тыкать их в огонь. Он утверждал, что скорее расстался бы с зубом, чем со своими деньгами этим бродягам, если бы не за какое-то ценное вознаграждение. Я не могу сказать, как долго мог бы продолжаться этот панегирик бережливости и спичкам, если бы его внимание не было отвлечено другим объектом, более горестным, чем любой из предыдущих. Женщина в лохмотьях, с одним ребенком на руках и другим на спине, пыталась петь баллады, но с таким скорбным голосом, что было трудно определить, поет она или плачет. Несчастная, которая в глубочайшем горе все еще стремилась к хорошему настроению, была объектом, которому мой друг был совсем не способен противостоять; его живость и его речь были мгновенно прерваны; по этому случаю даже его притворство покинуло его. Даже в моем присутствии он немедленно приложил руки к своим карманам, чтобы помочь ей; но угадайте его замешательство, когда он обнаружил, что уже раздал все деньги, которые носил с собой, предыдущим объектам. Страдание, нарисованное на лице женщины, не было и наполовину так сильно выражено, как агония на его. Он продолжал искать некоторое время, но безрезультатно, пока, наконец, придя в себя, с лицом невыразимого добродушия, так как у него не было денег, он вложил в ее руки свой шиллинг, потраченный на спички.

2.

Поскольку в характере моего компаньона проявилось что-то неохотно доброе, должен признаться, меня удивило, каковы могли быть его мотивы для такого сокрытия добродетелей, которые другие прикладывают столько усилий, чтобы выставить напоказ. Я был не в силах подавить свое желание узнать историю человека, который, казалось, действовал под постоянным ограничением и чья доброжелательность была скорее следствием аппетита, чем разума.

Это было, однако, не раньше, чем после неоднократных просьб он счел уместным удовлетворить мое любопытство. «Если вы любите, — говорит он, — слушать о чудесных спасениях, моя история должна, безусловно, понравиться; ибо я был двадцать лет на самом краю голодной смерти, ни разу не будучи голодным».

«Мой отец, младший сын хорошей семьи, владел небольшим приходом в церкви. Его образование было выше его состояния, а его щедрость больше, чем его образование. Бедный, как он был, у него были свои льстецы, еще более бедные, чем он сам; за каждый обед, который он им давал, они возвращали эквивалент в похвале; и это было все, что ему было нужно. Та же амбиция, которая движет монархом во главе армии, влияла на моего отца во главе его стола; он рассказывал историю о плющевом дереве, и над этим смеялись; он повторял шутку о двух ученых и одной паре брюк, и компания смеялась над этим; но история о Таффи в седане была верным способом заставить стол реветь. Таким образом, его удовольствие возрастало пропорционально удовольствию, которое он давал; он любил весь мир, и он воображал, что весь мир любит его».

«Так как его состояние было небольшим, он жил до самого предела его; у него не было намерений оставлять своим детям деньги, ибо это была дрянь; он был полон решимости, что они должны иметь образование; ибо образование, он имел обыкновение замечать, было лучше серебра или золота. Для этой цели он взялся обучать нас сам; и прикладывал столько же усилий, чтобы сформировать нашу мораль, сколько улучшить наше понимание. Нам говорили, что всеобщая доброжелательность — это то, что впервые сцементировало общество; нас учили рассматривать все нужды человечества как свои собственные; относиться к человеческому божественному лицу с привязанностью и уважением; он заводил нас, чтобы быть простыми машинами жалости, и делал нас неспособными противостоять малейшему импульсу, сделанному либо реальным, либо вымышленным бедствием: одним словом, мы были прекрасно обучены искусству раздавать тысячи, прежде чем нас научили более необходимым квалификациям зарабатывать грош».

«Я не могу избежать воображения, что, таким образом очищенный его уроками от всех моих подозрений и лишенный даже всей той маленькой хитрости, которую природа дала мне, я напоминал, при моем первом вступлении в занятый и коварный мир, одного из тех гладиаторов, которые были выставлены с доспехами в амфитеатре в Риме. Мой отец, однако, который видел мир только с одной стороны, казалось, торжествовал в моей превосходной проницательности; хотя весь мой запас мудрости состоял в способности говорить, как он сам, на темы, которые когда-то были полезны, потому что они тогда были темами занятого мира; но которые теперь были совершенно бесполезны, потому что больше не связаны с занятым миром».

«Первая возможность, которую он имел обнаружить, что его ожидания разочарованы, была в самой посредственной фигуре, которую я сделал в университете: он льстил себя надеждой, что скоро увидит меня поднимающимся в самый передний ряд в литературной репутации, но был огорчен, обнаружив меня совершенно незамеченным и неизвестным. Его разочарование могло быть частично приписано тому, что он переоценил мои таланты, а частично моей неприязни к математическим рассуждениям, в то время, когда мое воображение и память, еще не удовлетворенные, были более жадны до новых объектов, чем желали рассуждать о тех, которые я знал. Это, однако, не понравилось моим наставникам, которые заметили, действительно, что я был немного туповат, но в то же время признали, что я казался очень добродушным и не имел во мне никакого вреда».

«После того, как я прожил в колледже семь лет, мой отец умер и оставил мне — свое благословение. Таким образом, столкнутый с берега без недоброжелательности, чтобы защитить, или хитрости, чтобы направлять, или надлежащих запасов, чтобы прокормить меня в таком опасном путешествии, я был вынужден отправиться в широкий мир в двадцать два года. Но, чтобы устроиться в жизни, мои друзья советовали (ибо они всегда советуют, когда начинают презирать нас), они советовали мне, я говорю, пойти в священники».

«Быть обязанным носить длинный парик, когда мне нравился короткий, или черный сюртук, когда я обычно одевался в коричневое, я думал, было таким ограничением моей свободы, что я абсолютно отверг предложение. Священник в Англии — это не то же самое умерщвленное существо, что бонза в Китае; у нас не тот, кто лучше постится, а тот, кто лучше ест, считается лучшим жильцом; однако я отверг жизнь роскоши, праздности и легкости, не по какой-либо другой причине, кроме той мальчишеской — одежды. Так что мои друзья теперь были совершенно удовлетворены, что я погублен; и все же они думали, что это жалость для того, кто не имел ни малейшего вреда в себе и был таким очень добродушным».

«Бедность естественно порождает зависимость, и я был принят как льстец к великому человеку. Сначала я был удивлен, что положение льстеца за столом великого человека могло считаться неприятным; не было большого труда слушать внимательно, когда говорил его светлость, и смеяться, когда он оглядывался в поисках аплодисментов. Это даже хорошие манеры могли бы обязать меня выполнять. Я обнаружил, однако, слишком скоро, что его светлость был большим дураком, чем я сам; и с того самого момента лести пришел конец. Я теперь скорее стремился поправить его, чем принимать его абсурдности с покорностью: льстить тем, кого мы не знаем, — легкая задача; но льстить нашим близким знакомым, все чьи слабости сильно у нас на виду, — это невыносимая каторжная работа. Каждый раз, когда я теперь открывал губы в похвале, моя ложь шла к моей совести; его светлость вскоре заметил, что я очень непригоден для службы: я был, следовательно, уволен: мой покровитель в то же время был милостиво доволен заметить, что он верил, что я был довольно добродушным и не имел ни малейшего вреда в себе».

«Разочарованный в амбициях, я прибег к любви. Молодая леди, которая жила со своей тетей и обладала хорошим состоянием в своем распоряжении, дала мне, как я воображал, некоторые основания ожидать успеха. Симптомы, которыми я руководствовался, были поразительны. Она всегда смеялась со мной над своими неловкими знакомыми, и над своей тетей в том числе; она всегда замечала, что здравомыслящий человек будет лучшим мужем, чем дурак; и я так же постоянно применял это наблюдение в свою пользу, она постоянно говорила в моем присутствии о дружбе и красотах ума, и говорила о высоких каблуках мистера Шримпа, моего соперника, с отвращением. Это были обстоятельства, которые я считал сильно в свою пользу; поэтому, после решения и перерешения, у меня хватило мужества рассказать ей свое мнение. Мисс выслушала мое предложение с безмятежностью, казалось, в то же время изучая фигуры своего веера. Наконец, это вышло. Было только одно маленькое возражение, чтобы завершить наше счастье: которое было не более, чем — что она была замужем три месяца назад за мистером Шримпом, с высокими каблуками! В качестве утешения, однако, она заметила, что, хотя я был разочарован в ней, мои ухаживания за ее тетей, вероятно, разожгли бы ее до чувствительности; так как старая леди всегда позволяла мне быть очень добродушным и не иметь ни малейшей доли вреда во мне».

«И все же у меня были друзья, многочисленные друзья, и к ним я был полон решимости обратиться. О дружба! ты нежный утешитель человеческой груди, к тебе мы летим в каждой беде; к тебе несчастные ищут помощи; на тебя заботливо-усталый сын страдания нежно полагается; от твоей доброй помощи несчастные всегда надеются на облегчение и могут быть всегда уверены в — разочаровании! Мое первое обращение было к городскому писцу, который часто предлагал одолжить мне деньги, когда знал, что я не нуждаюсь в них. Я сообщил ему, что теперь время подвергнуть его дружбу испытанию; что я хочу занять пару сотен для определенного случая и полон решимости взять их у него. «И скажите, сэр, — воскликнул мой друг, — вам нужны все эти деньги?» — «Действительно, я никогда не нуждался в них больше», — ответил я. «Мне жаль это слышать, — говорит писец, — от всего сердца; ибо те, кто нуждается в деньгах, когда приходят занимать, всегда будут нуждаться в деньгах, когда должны прийти отдавать».

«От него я в негодовании бросился к одному из лучших моих друзей и обратился с той же просьбой. „Ну конечно, мистер Сухоребров, — воскликнул мой друг, — я всегда думал, что этим кончится. Знаете, сударь, я не стал бы давать вам советы, если бы не желал вам добра, но ваше поведение до сих пор было в высшей степени нелепым, и некоторые из ваших знакомых всегда считали вас очень глупым малым. Дайте-ка подумать, вам нужно двести фунтов. Вам нужно ровно двести, сударь, ни больше ни меньше?“ — „По правде говоря, — ответил я, — мне нужно триста, но у меня есть еще один друг, у которого я могу занять остальное“. — „Ну тогда, — ответил мой друг, — если вы позволите дать вам совет (а вы знаете, я не осмелился бы советовать вам, если бы не желал вам добра), я бы порекомендовал вам занять всю сумму у того другого друга, и тогда один вексель послужит для всего, понимаете?“

Бедность начала быстро одолевать меня, но вместо того чтобы стать более предусмотрительным или осторожным по мере того, как я беднел, я с каждым днем становился все более ленивым и простодушным. Один мой знакомый попал в тюрьму за долг в пятьдесят фунтов, и я не смог вызволить его иначе, как став его поручителем. Оказавшись на свободе, он скрылся от кредиторов, оставив меня на своем месте. В тюрьме я ожидал найти больше удовлетворения, чем на воле. Я надеялся беседовать с людьми в этом новом мире, такими же простодушными и доверчивыми, как я сам, но нашел их столь же хитрыми и осторожными, как и тех, кого я оставил за порогом. Они вытягивали из меня деньги, пока те были, занимали мой уголь и никогда не платили за него, и обсчитывали меня, когда мы играли в криббедж. Все это делалось потому, что они считали меня очень добродушным и знали, что я не причиню им вреда.

При первом вступлении в это обиталище, которое для иных является домом отчаяния, я не испытал никаких чувств, отличных от тех, что испытывал на воле. Теперь я был по одну сторону двери, а те, кто не был ограничен в свободе, — по другую; вот и вся разница между нами. Поначалу я, правда, испытывал некоторое беспокойство, размышляя о том, как мне обеспечить на этой неделе нужды недели грядущей, но спустя некоторое время, если я был уверен, что поем сегодня, я уже не ломал голову над тем, чем буду сыт завтра. Я принимал каждую случайную трапезу с величайшим благодушием, не предавался приступам хандры из-за своего положения, никогда не призывал Небеса и все звезды в свидетели того, как я обедаю редиской на полпенни; моих сотоварищей я приучил верить, что люблю салат больше, чем баранину. Я довольствовался мыслью, что всю жизнь буду есть либо белый хлеб, либо черный, считал, что все, что ни делается, — к лучшему, смеялся, когда не чувствовал боли, принимал мир таким, как он есть, и часто читал Тацита за неимением других книг и общества.

Не знаю, как долго я мог бы пребывать в этом оцепенелом состоянии простодушия, если бы меня не пробудило известие о том, что один мой старый знакомый, которого я считал расчетливым дураком, получил место в правительстве. Я понял, что встал на неверный путь и что истинный способ помогать другим — это прежде всего самому стремиться к независимости. Поэтому моей неотложной заботой стало покинуть нынешнее жилище и полностью изменить свое поведение и образ жизни. Вместо свободного, открытого и бесхитростного обхождения я принял маску скрытности, благоразумия и бережливости. Одним из самых героических поступков, которые я когда-либо совершал и за которые буду хвалить себя до конца своих дней, был отказ в получении полукроны старому знакомому в то время, когда он нуждался в них, а у меня они были лишними; за одно это я заслуживаю овации.

С тех пор я вел жизнь непрерывной бережливости, редко нуждался в обеде и, как следствие, был приглашен на двадцать. Вскоре я приобрел репутацию скупого скряги, у которого водятся деньги, и незаметно стал пользоваться уважением. Соседи спрашивали моего совета относительно устройства своих дочерей, и я всегда старался его не давать. Я завел дружбу с олдерменом, лишь заметив, что если мы отнимем фартинг от тысячи фунтов, то это уже не будет тысяча фунтов. Меня приглашали к столу ростовщика, потому что я притворился, будто ненавижу подливку, и сейчас я веду переговоры о браке с богатой вдовой только за то, что заметил, как дорожает хлеб. Если мне задают вопрос, знаю я ответ или нет, я вместо ответа лишь улыбаюсь и делаю мудрый вид. Если предлагается благотворительность, я хожу со шляпой, но сам ничего не кладу. Если несчастный просит у меня жалости, я замечаю, что мир полон мошенников, и выбираю верный способ не быть обманутым — никогда не помогать. Короче говоря, теперь я нахожу, что самый верный способ заслужить уважение даже у бедняков — это ничего не давать, и таким образом иметь много в своей власти, чтобы дать.