«Век науки и другие очерки»

Люди, которые предпочитают цивилизованные и джентльменские методы урегулирования споров дикому и хулиганскому делу сжигания и резни, иногда клеймятся глупыми писателями как «сентименталисты». Во взвешенном общественном мнении, которое стало столь сильной силой в предотвращении войны между Соединенными Штатами и Великобританией, сентиментальность пока, вероятно, не занимает большого места; но есть надежда и вера, что со временем она будет занимать гораздо большее. Во времена Александра Гамильтона в любой части этой страны было очень мало любви к Федеральному Союзу; он принимался как неприятная необходимость. Но его политика породила мощную группу эгоистичных интересов, связывающих людей все теснее и теснее с Союзом, и на Севере больше, чем на Юге. Когда Вебстер ответил Хейну, существовало растущее чувство Союза, к которому он мог взывать, и более сильное на Севере, чем на Юге. Когда пришла Гражданская война, это чувство было достаточно сильным, чтобы опечалить сердце многих южан, чье чувство долга сделало их сецессионистами; на Севере оно стало настолько мощным, что люди были готовы умереть за него, как мусульманин за своего Пророка или кавалер за своего Короля. Таким образом, сентиментальность может быстро и стойко расти, когда ей способствуют привычки мышления, первоначально продиктованные личным интересом. Очевидно, что положение вещей, в пользу которого однажды вовлечено сильное чувство, значительно увеличивает свои шансы на постоянство. Поэтому я надеюсь и верю, что во взвешенном общественном мнении, упомянутом выше, сентиментальность со временем будет занимать большее место, чем она занимает в настоящее время. Поскольку чувства неприязни между народами двух стран всегда неинтеллигентны и грубы, так чувства дружбы обязательно будут расширяющими и облагораживающими. Постоянное чувство шотландцев к Англии было в течение многих веков неизмеримо более злобным, чем то, которое когда-либо выражал янки-школьник в День независимости. Нет причин, почему приход двадцать первого века не должен обнаружить дружбу между Соединенными Штатами и Великобританией столь же сильной, как та, что существует сегодня между Шотландией и Англией. К столь желаемому завершению должна, несомненно, вести постоянная политика арбитража.

Тот факт, что на взвешенное общественное мнение в обеих странах можно рассчитывать как на решительно враждебное войне, является главным фактом, который делает такую постоянную политику осуществимой. Это наша единственная достаточная гарантия того, что решения международного трибунала будут уважаться. Эти соображения необходимо иметь в виду, если мы попытаемся размышлять о вероятном влиянии на другие нации успешной системы арбитража между Соединенными Штатами и Великобританией. На континенте Европы, по-видимому, уже проявлен значительный интерес к договору, и, как я заметил выше, его работа обязательно будет тщательно отслеживаться; ибо государства Европы остро страдают от кажущейся необходимости постоянно быть готовыми к войне, и любое средство, которое дает малейший шанс на облегчение от такого бремени, не может не привлечь серьезного внимания.

Народы Европы не незнакомы с принципами арбитража. Действительно, подобно многим другим хорошим вещам, которые заметно вырисовывались в недавние времена, арбитраж можно проследить до древних греков, для которых он время от времени смягчал бедствия, сопровождавшие частые войны между их городами-государствами. Среди итальянских республик Средневековья споры иногда передавались на арбитраж ученых профессоров в университетах Болоньи и других городов. Но такие методы не могли преобладать над более грубыми модами Европы к северу от Альп. Как средневековая Италия была промышленным и торговым центром мира, так и в наши дни именно нации, наиболее полно преданные промышленности и торговле, англоговорящие нации, являются передовыми в применении методов арбитража на практике. Урегулирование претензий «Алабамы» — самый блестящий пример в истории, и мы уже приводили примеры готовности различных наций, больших и малых, подражать ему. Такие примеры, даже когда они касаются вопросов второстепенной важности, в некоторой степени являются показателем растущего убеждения в том, что война и непрекращающиеся приготовления к ней становятся невыносимым бременем.

Именно постоянно растущая сложность промышленной жизни и повышенный уровень жизни, который пришел вместе с ней, делают людей год от года все менее желающими терпеть бремя, влекущее за собой войну. В Средние века человеческая жизнь делалась отвратительной из-за голода, эпидемий, постоянных войн и таких кровавых суеверий, как вера в колдовство; но люди умудрялись терпеть ее, потому что у них не было опыта чего-то лучшего и они не могли даже сформировать концепцию облегчения, кроме той, которую предоставляла Церковь. Потоки войны, чреватые ужасами, которые потрясают наши способности восприятия, проносились через короткие интервалы по каждой части континента Европы, и интервалы были по большей части заполнены мелкими злобными набегами, которые приносили грабеж и убийство к дверям каждого; в то время как честная промышленность, запертая в стенах городов, была рада такой ненадежной неприкосновенности, которую могли обеспечить крепкие крепостные стены, дополненные шантажом. Борьба была непрерывной и повсеместной. Перемена, произошедшая за шесть веков, была поразительной, и она была главным образом обусловлена промышленным развитием. Частные войны были искоренены, голод и эпидемии редко случаются в цивилизованных странах, ментальные привычки, воспитанные наукой, изгнали ведьм, земля покрыта веселыми усадьбами, и достижение успеха в жизни через преданность промышленным занятиям стало всеобщим. Войны значительно уменьшились по частоте, по продолжительности и по количеству ненужно причиняемых страданий. Мы таким образом узнали, насколько приятной может стать жизнь в мирных условиях, и мы полны решимости, насколько это возможно, продлить такие условия. У нас нет идеи подчиняться страданиям, подобным средневековым; напротив, мы избавились от столь многого из них, что намерены продолжать и избавиться от всего. Таково общее чувство среди цивилизованных людей. Можно с уверенностью сказать не только то, что ни одна нация в христианском мире не желает идти на войну, но также и то, что наций мало, которые не пошли бы на значительную жертву интересов и чувств, лишь бы не навлечь на себя ее бедствия. По причинам, подобным этим, государства Континентальной Европы проявляют растущую склонность передавать вопросы на арбитраж, и ввиду этой ситуации следует желать полной меры успеха для нашего Арбитражного договора ради его морального эффекта.

Метод, в настоящее время принятый на континенте Европы для предотвращения войны, является чрезмерно громоздким средством поддержания больших вооружений в мирное время. Происхождение этого средства можно проследить до всеобщего призыва, к которому революционная Франция прибегла в агонии самообороны в 1792 году. Всеобщий призыв оказался гораздо более грозным двигателем войны, чем небольшие постоянные армии, с которыми Европа была давно знакома; и поэтому, после того как старая военная система Пруссии была свергнута в 1806 году, реформы Штейна и Шарнхорста ввели принцип всеобщего призыва в мирное время, разделив мужское население на классы, которые можно было держать в обучении и которые могли быть последовательно призваны в поле, как только военные требования потребуют этого. Поразительная сила, которую Пруссия могла проявить по этой системе, была раскрыта в 1866 и 1870 годах, и с тех пор подобные методы стали повсеместно приняты, так что начало всеобщей европейской войны сегодня, несомненно, застало бы несколько миллионов человек под ружьем. Прогресс изобретений в то же время ежедневно улучшает снаряды, с одной стороны, и укрепления — с другой; мы, возможно, можем надеяться, что некоторые из нас доживут до того, чтобы увидеть, что произойдет, когда ядро будет выпущено с непреодолимым импульсом против непробиваемой стены! Чтобы не отставать от прогресса изобретений, огромные суммы тратятся на военные двигатели, в то время как каждая нация стремится предотвратить войну, демонстрируя такую силу, которая удержит другие нации от нападения на нее. Таким образом, возникла мания увеличения вооружений, и хотя это положение вещей гораздо менее разрушительно и деморализующе, чем реальная война, оно возлагает на Европу бремя, которое быстро становится невыносимым. Ибо современное развитие промышленности породило проблемы, которые требуют решения, и никакое удовлетворительное решение не может быть достигнуто посреди этого чудовищного вооруженного мира. Конкуренция достигла точки, где ни одна нация не может позволить себе отвлекать значительный процент своего населения от промышленных занятий. Каждая нация, чтобы поддерживать свой ранг в мире, призвана посвящать свои предельные энергии сельскому хозяйству, мануфактурам и торговле. Более того, экономические потрясения, вызванные изъятием столь многих людей из работы производства, тесно связаны с недовольством, которое находит выход в диких схемах социалистов, коммунистов и анархистов. Нет другого способа начать работу социального искупления, кроме как через всеобщее разоружение; и это мнение уже несколько лет набирает силу в Европе. Обычно чувствуется, что так или иначе от состояния вооруженного мира придется отказаться.

В лекции, прочитанной в Королевском институте Великобритании в 1880 году, я утверждал, что контраст между Соединенными Штатами, население которых было полностью избавлено от бремени милитаризма, и континентальной Европой с ее огромными вооружениями, бесполезными для производительных целей, не может долго сохраняться; что американская конкуренция вскоре начнет оказывать на Европу столь сильное давление, что принудит ее к разоружению, и таким образом мечи будут перекованы на орала. Американская конкуренция менее эффективна, чем могла бы быть, из-за наших абсурдных тарифов и порочной денежной системы, но ее тенденция, несомненно, была направлена в указанную сторону. Однако я подозреваю, что процесс будет менее простым. За последние двадцать лет операции по производству и распределению приобрели колоссальные масштабы. Синдикаты, тресты и другие крупные объединения капитала начали вести дела в масштабах, ранее невиданных. Мы уже видим признаки того, что такие объединения будут включать партнеров в различных частях земного шара. Бизнес, короче говоря, становится все более международным, и в таких обстоятельствах эра всеобщего разоружения, вероятно, будет приближаться. В конечном счете, у мира нет более могущественного друга, чем торговля.

Хотя каждое успешное обращение к арбитражу следует приветствовать как шаг к содействию разоружению, представляется вероятным, что для урегулирования многих сложных международных вопросов потребуются институты несколько более широкого охвата, чем третейские суды. В европейских конгрессах, которые время от времени собирались для решения особых неотложных задач, мы имеем прецедент для таких более регулярных и постоянных институтов. Пример того, что имеется в виду, был представлен Парижским конгрессом 1856 года, когда он в сжатые сроки рассмотрел всю группу спорных вопросов, касающихся прав и обязанностей нейтральных сторон и воюющих держав на море, и положил конец хаосу двух столетий, установив международный кодекс, касающийся пиратства, блокад и захватов во время морской войны. Этот кодекс соблюдался морскими державами и поддерживался мировым общественным мнением, и его установление стало памятным событием в развитии цивилизации. Теперь такая работа, какую проделал Парижский конгресс, может быть проделана в будущем другими конгрессами, но это работа более широкого масштаба, чем та, что до сих пор предпринималась третейскими судами. Я склонен думать, что оба этих института — Международный конгресс и Третейский суд — суждено сохранить, со значительным увеличением их власти и достоинства, в политическом обществе будущего, долгое время после того, как разоружение станет свершившимся фактом.

Примерно в то время, когда небольшая группа англичан в Джеймстауне закладывала первые фундаменты Соединенных Штатов, один из величайших королей и один из величайших министров Нового времени были глубоко вовлечены в то, что они называли Великим замыслом — схему европейской конфедерации. План Генриха IV Французского и герцога Сюлли предусматривал федеративную республику христианского мира, включающую шесть наследственных корон (Франция, Англия, Испания, Швеция, Дания, Ломбардия), пять выборных корон (Империя, Папство, Богемия, Венгрия, Польша) и четыре республики (Венеция, малые итальянские государства, Швейцария и Нидерланды). Должно было существовать федеральное правительство из трех ветвей: законодательной, исполнительной и судебной; федеральная армия численностью около трехсот тысяч человек и мощный федеральный флот. Целью федерации было положить конец раз и навсегда войнам, как гражданским, так и международным. Вероятно, два великих государственных деятеля не были оптимистичны относительно немедленного успеха своего Великого замысла, и, несомненно, никто не знал лучше них, что для его осуществления потребуется по крайней мере одна великая война. Но в этой схеме есть широта взглядов, которую приятно встретить в мире сухих и узких банальностей. Однако при всей широте их видения Генрих и Сюлли, несомненно, были бы поражены, если бы им сказали, что горстка полуголодных англичан в Джеймстауне начинает политическое и социальное развитие, которое со временем внесет мощный вклад в успех чего-то подобного их Великому замыслу.

В человеческих делах период в три столетия — срок небольшой, и прогресс, уже достигнутый в направлении, к которому стремились два великих француза, значителен и пророчен. Огромные вооружения, поддерживаемые ныне на континенте Европы, не могут существовать вечно. Экономические потребности положат им конец через несколько лет. Но разоружение, по-видимому, может происходить только pari passu (параллельно) с установлением мирных методов урегулирования международных вопросов. Механизм для этого, вероятно, будет найден в дальнейшем развитии двух институтов, которые уже возникли: Международного конгресса и Третейского суда. Существование этих институтов, которое сейчас носит эпизодический характер, будет стремиться стать постоянным: первый будет заниматься преимущественно установлением общих принципов, второй — их судебным применением к особым случаям. Как европейские конгрессы собираются сейчас по чрезвычайным поводам, так когда-то было с конгрессами американских колоний, такими как Нью-Йоркский конгресс 1690 года и Олбанский конгресс 1754 года для согласования мер против Новой Франции, и Нью-Йоркский конгресс 1765 года для протеста против Закона о гербовом сборе. Затем последовал Континентальный конгресс 1774 года, который обстоятельства удерживали в существовании в течение пятнадцати лет, пока политическая революция не достигла своего завершения, заменив его полностью организованным федеральным правительством. В 1754 году возможность постоянной федерации американских штатов высмеивалась как пустая мечта Бенджамина Франклина и Томаса Хатчинсона. Люди разных колоний питали друг к другу очень мало любви; и когда после 1783 года наступил кризис, большинство ненавидело и боялось постоянного Федерального союза и приняло его только как альтернативу чему-то худшему, а именно анархии и гражданской войне. Подобным образом можно предположить, что со временем поводы для созыва европейских конгрессов будут возникать со все возрастающей частотой, пока функции, которые они призваны выполнять, не превратят их в постоянный институт. Такое развитие событий в сочетании с расширением использования арбитража должно в конечном итоге привести к созданию Федерального союза в Европе. Тот факт, что такой результат будет ненавидим и страшен многим людям, возможно, подавляющему большинству, не должен препятствовать его принятию и согласию с ним как с альтернативой чему-то худшему, а именно бесконечному продолжению системы огромных вооружений.

К тому времени, когда такой результат станет ясно виден, весьма вероятно, станет очевидным, что политика изоляции, которую наша страна мудро проводила в течение последнего столетия, не может поддерживаться вечно. Когда Вашингтон писал свое Прощальное послание, опасность нашего вовлечения в мощную борьбу, бушевавшую тогда в Европе, была реальной и серьезной опасностью, против которой нас нужно было торжественно предостеречь. С тех пор времена изменились, и они продолжают меняться. Из нации, едва ли более сильной, чем Португалия, мы стали равны сильнейшим. Железные дороги, телеграфы и международные отрасли промышленности делают каждую часть мира соседом каждой другой части. Сохранять политику изоляции будет не всегда возможно, да и нежелательно. Возникнут ситуации (если они еще не возникли), в которых потребуется такой моральный вес, который могут оказать Соединенные Штаты. Поэтому умиротворение Европы — это не дело, чуждое нашим интересам. В этом, как и в любом другом аспекте христианской политики «мира на земле и доброй воли к людям», мы глубоко заинтересованы; и каждое событие, подобное нынешнему Арбитражному договору, которое обещает продвинуть нас хотя бы на один шаг к этому возвышенному результату, является нашим священным долгом приветствовать и поощрять всеми средствами, находящимися в нашей власти.

Февраль 1897 г.

VIII

ФРЭНСИС ПАРКМАН

Летом 1865 года мне приходилось почти ежедневно проходить мимо приятных витрин «Литтл, Браун и Ко» в Бостоне, и это было нелегко сделать, не остановившись на мгновение, чтобы заглянуть внутрь на их богатые сокровища. Среди самых свежих новинок, выставленных там, можно было увидеть перевод «Илиады» лорда Дерби, «Жизнь Цицерона» Форсайта, «Эпиктет» полковника Хиггинсона, новое издание сочинений Эдмунда Берка и изящное переиздание «Истории Англии» Фруда, только что поступившее из Риверсайд Пресс. Однажды, посреди такой почтенной классики и новых книг на избитые темы, появился незнакомец, который потребовал внимания и возбудил любопытство. Это был скромный том в формате «корона октаво», облаченный в мрачное одеяние и носивший название «Пионеры Франции в Новом Свете». Имя автора не было мне знакомо, но вскоре я вспомнил, что видел его на более толстом томе с надписью «Заговор Понтиака», многие экземпляры которого обычно стояли в ряд далеко в глубине, во внутренних и темных частях магазина. Эту старую книгу я однажды снял с полки, просто чтобы успокоить ленивое сомнение относительно того, может ли Понтиак быть именем человека или места. Если бы этот заговор был событием в меровингской Галлии или в Италии Борджиа, я бы почувствовал укол совести из-за того, что не знал о нем; но деяния пернатых и раскрашенных краснокожих на Великих озерах и Аллеганских горах, случившиеся всего столетие назад, казались отдаленными и тривиальными. Действительно, при старомодном изучении гуманитарных наук, которое имело тенденцию держать Средиземноморье слишком исключительно в центре поля зрения, не всегда было легко правильно настроить свою историческую перспективу. Сцены и события, которые попадают в прямую линию нашего духовного происхождения, которое до вчерашнего дня было полностью в Старом Свете, таким образом, становятся чрезмерно преувеличенными, притупляя наше чувство интереса и важности вещей, которые произошли с тех пор, как наши предки отправились из своих домов, чтобы бороться с ужасами отдаленной пустыни. Мы не находим трудностей в осознании исторического значения Марафона и Шалона, баронов в Раннимиде или Лютера в Виттенберге; и едва ли найдется холм или луг в римской Европе, который не цвел бы для нас цветами романтики. Литература и философия, искусство и песня израсходовали свои богатейшие сокровища, добавляя очарования местам Старого Света и темам Старого Света.

Но по мере того, как мы учимся расширять наш горизонт, перспектива несколько смещается. Начинает доходить до нас, что в событиях Нового Света также есть редкое и мощное очарование. Существует не только интерес их нынешней важности, который вряд ли кто-то стал бы отрицать, но есть и прелесть исторического прошлого, столь же полного романтики, как любая глава в летописях человечества. Аллеганские горы, как и Апеннины, взирали на великие дела, проигранные и выигранные, а долина Мохок — классическая земля, не менее чем берега Рейна. Чтобы оценить эти вещи тридцать лет назад, требовалось видение мастера в области истории; и когда я принес домой и прочитал «Пионеров Франции», я сразу увидел, что во Фрэнсисе Паркмане мы нашли такого мастера. Чтение этой книги было для меня, как, несомненно, и для многих других, пионерским опытом в этом Новом Свете. Это был восхитительный опыт, повторявшийся и продлевавшийся много лет, пока эти славные тома выходили один за другим из печати, пока история борьбы между Францией и Англией за обладание Северной Америкой не была наконец завершена. Это был опыт, полное значение которого требовало изучения во многих и, казалось бы, разнообразных областях, чтобы осознать его. Шаг за шагом человек открывал новые способы рассмотрения Америки и ее места во всемирной истории.

Первым и самым очевидным, ясно видимым с порога предмета, была его крайняя живописность. Существует широко распространенное мнение, что американская история банальна и скучна; а что касается американского краснокожего, то часто думают, что с ним окончательно покончено, когда мы заклеймили его как кровожадного демона и пресмыкающегося зверя. Можно с уверенностью сказать, что те, кто придерживается таких мнений, никогда не читали мистера Паркмана. В теме, которая занимала его, его поэтический глаз не видел ничего скучного или банального. Чтобы ярко представить его перед нами, я процитирую его собственные слова с одной из вводных страниц его первого тома:—

«Французское владычество — это память прошлого; и когда мы вызываем его ушедшие тени, они восстают перед нами из своих могил в странном романтическом обличье. Снова их призрачные костры, кажется, горят, и неровный свет падает на лорда и вассала, и черноризца-священника, смешанных с дикими фигурами воинов-дикарей, связанных тесной дружбой в одном и том же суровом деле. Безграничное видение растет перед нами: необузданный континент; огромные пустоши лесной зелени; горы, безмолвные в первобытном сне; река, озеро и мерцающий пруд; океаны пустыни, сливающиеся с небом. Таков был домен, который Франция завоевала для цивилизации. Пернатые шлемы сверкали в тени ее лесов, священнические облачения — в ее логовищах и твердынях древнего варварства. Люди, пропитанные античной ученостью, бледные от тесного дыхания монастыря, здесь проводили полдень и вечер своей жизни, правили дикими ордами с мягкой отеческой властью и стояли безмятежно перед самыми страшными образами смерти. Люди придворного воспитания, наследники утонченности далеко идущей родословной, здесь своей бесстрашной выносливостью посрамили самых смелых сынов труда».

Когда писатель в предложениях, которые являются лишь обобщениями, дает нам такие картины, как эти, можно многого ожидать от его подробного повествования, пылающего сочувствием и переполненного событиями. В книгах Паркмана такие ожидания никогда не обманываются. То, что было грубой и воющей пустыней в мире литературы, он взял в качестве своего собственного домена и населил его навсегда живыми фигурами, изящными и привлекательными, или мрачными и ужасными, или живыми и веселыми. Никогда не будут забыты прекрасная искренность, благочестивая безмятежность, беззаботная отвага Шамплена; никогда мы не сможем забыть святую Марию де л'Инкарнасьон, деликатного и многострадального Лальмана, львиноподобного Бребефа, рыцарственного Мезоннева, мрачного и хитрого Понтиака или того человека, против которого судьба устала бороться, могучего и властного Ла Салля. Они, вместе со многими товарищами и врагами, теперь имеют свое место в литературе, столь же постоянное и верное, как Танкред или святой Бонифаций, как Сид или Роберт Брюс. Как волшебная палочка Скотта открыла неожиданные глубины человеческого интереса в пограничном замке и горной долине, так кажется, что Северная Америка лишь ожидала прикосновения волшебника, которое наделило бы ее реки и склоны холмов воспоминаниями о великих днях, ушедших в прошлое. Охват Паркмана был широким, и много мест, которых коснулась его палочка, от скал Сагеней до побережья Техаса и от Акадии до западных склонов Скалистых гор.

Я не забываю, что более ранние писатели, чем Паркман, чувствовали нечто от живописности и элементов драматической силы в истории завоевания нашего континента. В частности, характеристики краснокожих и инциденты лесной жизни давно стали темой романов и поэм, какими бы они ни были; интересно, сколько людей сегодня помнят даже названия таких книг, как «Йоннондио» или «Кабаоса»? Вся такая работа была затенена работой Фенимора Купера, чей гений, хотя и ограниченный, был неоспорим. Но когда мы упоминаем Купера, мы сразу же противопоставлением приходим к секрету силы Паркмана. Давно признано, что индейцы Купера более или менее нереальны; таких существ никогда и нигде не существовало. Когда Корнель и Расин выводили на сцену древних греков или римлян, они одевали их в бархат и золотое кружево, струящиеся парики и высокие туфли с пряжками и заставляли их говорить как придворных Людовика XIV; у драматургов семнадцатого века отсутствовало историческое чувство. В следующий век было не намного лучше. Когда Руссо имел случай философствовать о людях в состоянии природы, он изобрел Благородного Дикаря, невыносимое существо, которое любой настоящий дикарь справедливо возненавидел бы и презирал. Благородный дикарь широко фигурировал в современной литературе и оставил свой след на приятных страницах Купера, а также во многих главах серьезной истории. Но вы не можете вводить нереальных индейцев в качестве факторов развития повествования, не набрасывая мерцание нереальности на всю историю. Это как вводить призраков или гоблинов среди живых мужчин и женщин: это мгновенно превращает трезвое повествование в сказку; два мира не смешаются больше, чем масло и вода. Древние и средневековые умы не находили этого так, о чем свидетельствуют бесчисленные истории, обремененные сверхъестественным; но современный ум находит это так. Современный ум сделал небольшой глоток, прелюдию к более глубоким глоткам, из исцеляющего и очищающего колодца науки; и он начал быть недовольным всем, что не является точной истиной. Когда какой-либо нездоровый элемент входит в повествование, налет быстро чувствуется, и его вкус портит все.

Мы тогда приходим, я говорю, к секрету силы Паркмана. Его индейцы верны жизни. На его страницах Понтиак — человек из теплой плоти и крови, такой же, как Монкальм или Израэль Патнэм. Эта твердая реальность в индейцах делает всю работу реальной и убедительной. Вот великий контраст между работой Паркмана и работой Прескотта, поскольку последний имел дело с американскими темами. Читая отчет Прескотта о завоевании Мексики, чувствуешь себя в мире «Тысячи и одной ночи»; действительно, сам автор в случайных комментариях дает нам понять, что он не в состоянии избавиться от такого чувства.

Его история движется в регионе, который нереален для него, и поэтому мучителен для читателя; его Монтесума — личность, не похожая ни на одну, которая когда-либо существовала под луной. Это потому, что Прескотт просто следовал своим испанским авторитетам не только в их утверждениях о физическом факте, но и в их неизбежных заблуждениях о странном ацтекском обществе, с которым они столкнулись; ацтеки в его истории нереальны, и эта фальшивая нота портит все. В своей перуанской истории Прескотт следовал более безопасным лидерам в лице Гарсиласо де ла Вега и Сьеса де Леона и сделал гораздо более правдивую картину; но ему не хватало этнологических знаний, необходимых для вступления в контакт с тем древним обществом, и часто чувствуешь это как слабое место в повествовании удивительной силы и красоты.

Теперь удачей Паркмана в раннем возрасте было осознание того, что для выполнения своей работы прежде всего необходимо знать индейца через личное общение и контакт. Также его удачей было то, что правильный сорт индейцев был все еще доступен. Чего бы не отдал Прескотт, чего бы не отдал любой студент человеческой эволюции за шанс провести неделю или даже день в таком сообществе, как Тласкала Шикотенкатля или Мексика Монтесумы! Эта фаза социального развития давно исчезла. Но пятьдесят лет назад, на наших великих западных равнинах и среди Скалистых гор, все еще преобладало состояние общества, существенно похожее на то, которое приветствовало глаза Шамплена на реке Святого Лаврентия и Джона Смита на Чикахомини. В те дни Орегонская тропа изменилась лишь немного со времени памятного путешествия Льюиса и Кларка в начале нынешнего века. В 1846 году, через два года после получения степени бакалавра в Гарварде, молодой Паркман попробовал возбуждение дикой жизни в той первобытной пустыне. Его сопровождал его родственник, мистер Куинси Шоу. Они присоединились к кочующему племени индейцев сиу в то время, когда сделать такое означало взять свои жизни в свои руки, и они провели дикое лето среди Блэк-Хилс в Дакоте и в огромных пустошах, через которые река Платт вьет свою бесконечную длину. В погоне и в вигваме, наблюдая за колдовством, из которого главным образом состояла их религия, или слушая примитивные народные сказки у вечернего костра, Паркман научился понимать краснокожего, интерпретировать его мотивы и настроения. С его острым и точным глазом натуралиста и его быстрым поэтическим восприятием, этот юношеский опыт сформировал безопасный фундамент для всей его будущей работы. С того времени он был готов впитывать записи и мемориалы ранних исследователей и делать их странный опыт своим собственным.

Следующим шагом был сбор этих ранних записей из правительственных архивов и из библиотек, публичных и частных, по обе стороны Атлантики — задача, как сам Паркман называл ее, «чрезвычайно утомительная и трудоемкая». Она охватывала много лет и включала несколько визитов в Европу. Она была выполнена с тщательностью, приближающейся к окончательности. Уже в предисловии к «Пионерам» автор смог сказать, что получил доступ ко всем опубликованным материалам, существующим в природе. О его исследовании среди рукописных источников существует заметный памятник в шкафу, который сейчас стоит в библиотеке Массачусетского исторического общества, содержащий почти двести фолиантов документов, скопированных с оригиналов экспертами-копиистами. Способность нести большие расходы, конечно, является предпосылкой для всех предприятий такого рода, и здесь нашему историку благоприятствовала судьба. Против этого главного из преимуществ нужно было компенсировать трудности, вызванные слабым здоровьем и неспособностью использовать глаза для чтения и письма. Паркман всегда диктовал вместо того, чтобы держать перо, и его огромная масса документов должна была быть прочитана ему вслух. Героизм, проявленный год за годом в борьбе с физическими недугами, был показателем характера, достойного того, чтобы быть сопоставленным, из-за его упорного мужества, с героями, которые живут на тех сияющих страницах.

Прогресс в работе над материалами был медленным и верным. «Заговор Понтиака», который составляет продолжение и заключение работы Паркмана, был впервые опубликован в 1851 году, всего через пять лет после лета, проведенного с индейцами; затем прошло четырнадцать лет, прежде чем «Пионеры» появились в окне «Литтл, Браун и Ко»; а затем прошло еще двадцать семь лет, прежде чем окончательные тома вышли в 1892 году. В общей сложности около полувека потребовалось для строительства этого великого литературного памятника. Нигде мы не можем найти лучшей иллюстрации определения великой жизни французского критика — мысль, задуманная в юности и реализованная в более поздние годы.

Эта тщательность подготовки сыграла свою роль в создании интенсивной яркости описаний Паркмана. Изобилие деталей делает их похожими на отчеты очевидца. Реализм настолько силен, что автор, кажется, пришел лично свежим из сцен, которые он описывает, с дымом битвы, парящим вокруг него, и ее свирепым светом, светящимся в его глазах. Такой реализм обычно является прерогативой романиста, а не историка, и в одном из своих предисловий Паркман признает, что читатель может почувствовать это и заподозрить его. «Если иногда, — говорит он, — может показаться, что воле дано было разгуляться, то это так только по видимости, поскольку мельчайшие детали повествования или описания основаны на аутентичных документах или на личных наблюдениях».

Этот вид личного наблюдения Паркман довел до того, что посетил все важные местности, действительно, почти все местности, которые составляют декорации его истории, и изучил их с терпением геодезиста и проницательным глазом пейзажиста. Его сильная любовь к природе добавила острого интереса к этому виду работы. С юности он был траппером и охотником; в более поздние годы он стал выдающимся садоводом, создавая новые сорта цветов. Спать под открытым небом было его наслаждением. Его книги буквально пропитаны ароматом сосновых лесов. Я открываю одну из них наугад, и мой глаз падает на такое предложение: «Есть мягкость в нежном воздухе, теплом солнечном свете и распускающихся листьях весны; и в лесном цветке, который, более нежный, чем избалованное потомство садов, поднимает свою нежную голову через мусор и распад пустыни». Глядя на контекст, я обнаруживаю, что это предложение приходит в замечательном отрывке, предложенном западной экспедицией полковника Генри Буке 1764 года, когда он заставил индейцев освободить так много французских и английских пленных. Некоторые из этих пленников не хотели покидать общество краснокожих; некоторые категорически отказывались принять благо того, что называлось свободой. В этом странном поведении, восклицает Паркман, не было необъяснимой извращенности; и он разражается двумя страницами благородных дифирамбов в похвалу дикой жизни. «Тому, кто однажды попробовал безрассудную независимость, гордую уверенность в себе, чувство безответственной свободы, которое порождает лесная жизнь, цивилизация с тех пор кажется плоской и несвежей.... Заманенный странник становится свирепым и беспокойным и жаждет простора для дыхания. Его путь, правда, был забит трудностями, но его тело и душа были закалены, чтобы встретить их; он был окружен опасностями, но это были самые специи его жизни, радующие его сердце ликующей уверенностью в себе и посылающие кровь по его венам с более живым током. Пустыня, грубая, суровая и неумолимая, имеет чары, более мощные в своем соблазнительном влиянии, чем все приманки роскоши и лени. И часто тот, на кого она наложила свою магию, не находит сердца, чтобы растворить заклинание, и остается странником и измаильтянином до часа своей смерти».

Никто не может сомневаться, что человек, который мог писать так, имел тот тип темперамента, который мог заглянуть в ум индейца и изобразить его правильно. Но без этого врожденного темперамента вся его микроскопическая индустрия принесла бы ему мало пользы. Использовать его собственные слова: «Верность правде истории включает гораздо больше, чем исследование, каким бы терпеливым и скрупулезным оно ни было, специальных фактов. Такие факты могут быть детализированы с самой тщательной точностью, и все же повествование, взятое в целом, может быть бессмысленным или неверным». Это золотые слова для студента исторического искусства, чтобы обдумать их. Чтобы сделать правдивую запись исчезнувшей эпохи, нужно терпеливое знание, и нечто большее. В создание историка должно войти нечто от философа, нечто от натуралиста, нечто от поэта. В Паркмане этот редкий союз качеств был реализован в большей степени, чем в любом другом американском историке. Действительно, я сомневаюсь, что девятнадцатый век может показать в любой части мира другого историка, вполне равного ему в отношении такого союза.

Есть одна вещь, которая придает работе Паркмана особый интерес и обязательно заставит ее расти в славе с веками. Мало того, что он оставил правдивую запись исчезнувшей эпохи, столь полную и окончательную, что работу никогда не нужно будет делать снова, но если кто-то в будущем попытается сделать это снова, он не сможет подойти к задаче с таким оснащением, как Паркман. В важном смысле эпоха Понтиака гораздо более отдалена от нас, чем эпоха Хлодвига или эпоха Агамемнона. Когда варварское общество подавляется наступающими волнами цивилизации, его исчезновение окончательно; нить традиции перерезается навсегда ножницами Судьбы. Где ацтеки Монтесумы? Их физическое потомство все еще живет на плоскогорье Мексики, и их древняя речь все еще слышна на улицах, но то старое общество так же вымерло, как трилобиты, и должно быть мучительно изучено в ископаемых фрагментах обычаев и традиций. Так и с краснокожими Севера: неправда, что они вымирают физически, как многие люди полагают, но их стадия общества быстро исчезает, и скоро она исчезнет навсегда. Скоро их раса будет поглощена и забыта, точно так же, как мы сегодня упускаем из виду и игнорируем существование пяти тысяч фермеров-ирокезов в штате Нью-Йорк.

Теперь изучение сравнительной этнологии начало учить нас, что краснокожий индеец — один из самых интересных людей. Он представляет стадию эволюции, через которую цивилизованные люди однажды прошли — стадию гораздо более древнюю и примитивную, чем та, которая изображена в «Одиссее» или в Книге Бытия. Когда Шамплен и Фронтенак встретили пернатых вождей реки Святого Лаврентия, они говорили с людьми Каменного века лицом к лицу. Фазы жизни, которые исчезли из Европы задолго до того, как был построен Рим, выжили в Америке достаточно долго, чтобы быть увиденными и изученными современными людьми. За живописностью мистера Паркмана, следовательно, лежит значение гораздо более глубокое, чем можно было бы сначала заподозрить. Он изобразил для нас удивительную и навсегда захватывающую стадию в эволюции человечества. Мы можем хорошо поблагодарить Небеса за то, что послали нам такого ученого, такого художника, такого гения, прежде чем стало слишком поздно. Когда мы смотрим на изменения, произошедшие за последние пятьдесят лет, мы понимаем, что уже возможности, которыми он воспользовался в юности, в значительной степени потеряны. Он пришел не минутой позже, чтобы поймать мимолетный свет и зафиксировать его на своем бессмертном холсте.

Таким образом, Паркман должен рассматриваться прежде всего как историк Первобытного Общества. Ни один другой великий историк не имел дела разумно и последовательно с такими фазами варварства, как он описывает с такой любящей тщательностью. Для старых историков все расы людей, находящиеся очень далеко ниже европейского уровня культуры, казались одинаковыми; все они невежественно группировались вместе как «дикари». Мистер Льюис Морган впервые показал широкую разницу между истинными дикарями, такими как апачи и банноки, с одной стороны, и варварами с развитой деревенской жизнью, такими как Пять Наций и чероки. Последние племена в семнадцатом и восемнадцатом веках демонстрировали социальные явления, подобные тем, которые, вероятно, наблюдались у берегов Средиземного моря на семь или восемь тысяч лет раньше. Если мы перенесем наши мысли во времена, которые видели строительство Великой пирамиды, и представим цивилизованный Египет, смотрящий на север и восток на племена белых людей с социальными и политическими идеями, не намного более продвинутыми, чем идеи краснокожих Фронтенака, наша картина будет в своих самых существенных чертах правильной. Чего бы мы не дали за историка, который пером, подобным перу Геродота, мог бы представить перед нами сцены того первобытного греческого мира до того, как были построены циклопические сооружения в Тиринфе, когда предки Солона и Аристида еще не жили в аккуратно соединенных домах и не застегивали дверные защелки ремешком, когда священный город-государство был еще неизвестен, и сельский житель еще не стал буколиком или «пастухом коров», а масло и сыр были еще в будущем! Никакие письменные записи никогда не смогут вернуть нас к тому времени в том месте; ибо там, как и везде в восточном полушарии, искусство письма пришло много лет спустя после одомашнивания животных и некоторые века спустя после первого строительства городов. Но несмотря на отсутствие письменных записей, сравнительное изучение институтов, особенно сравнительная юриспруденция, бросает на те доисторические времена свет, который часто тускл, но иногда удивительно наводящий на размышления и поучительный. Это свет, который раскрывает среди первобытных греков идеи и обычаи, существенно похожие на идеи и обычаи ирокезов. Это свет, который становится более устойчивым и ярким, когда он ведет нас к выводу, что за пять или шесть тысяч лет до Христа белые люди вокруг Эгейского моря продвинулись примерно так же далеко, как краснокожие в долине Мохок два столетия назад. Одна фаза этого первобытного общества освещает другую, хотя крайняя осторожность необходима при выведении наших выводов. Теперь тщательное и яркое описание Паркманом первобытного общества среди краснокожих полно уроков, которые могут быть применены с пользой к изучению доклассической древности в Старом Свете. Ни один другой историк не привел нас в такой тесный и близкий контакт с человеческой жизнью на таких древних стадиях ее прогресса. В великой книге Паркмана мы имеем запись исчезнувших условий, такой, какой едва ли существует где-либо еще в литературе.

Я говорю его великая книга, используя единственное число; ибо, за исключением того легкого кусочка автобиографии, «Орегонская тропа», все книги Паркмана — это тесно связанные тома одной всеобъемлющей работы. От приключений «Пионеров Франции» последовательная история развивается через «Иезуитов в Северной Америке» и «Открытие Великого Запада». В «Старом режиме в Канаде» она продолжается мастерским анализом французских методов колонизации в этой их величайшей колонии, а затем от «Фронтенака и Новой Франции при Людовике XIV» мы ведемся через «Полувековой конфликт» к великой кульминации в томах о «Монкальме и Вулфе», после чего «Заговор Понтиака» приводит длинное повествование к благородному и блестящему завершению. В первом томе мы видим людей Каменного века в тот краткий момент, когда они были склонны обожать бородатых пришельцев как Детей Солнца; в последнем мы читаем кровавую историю их последней и самой отчаянной согласованной попытки ослабить железную хватку, с которой эти бледнолицые захватили и удерживали континент. Это хорошо округленная история, и столь же полная, как что-либо в реальной истории, где полнота и окончательность — вещи неизвестные.

Между началом и концом этой хорошо округленной истории разыгрывается могучая драма во всех своих сценах. Борьба между Францией и Англией за почву Северной Америки была одним из великих критических моментов в карьере человечества — не менее важным, чем борьба между Грецией и Персией или между Римом и Карфагеном. Из долгого и сложного взаимодействия между римскими и тевтонскими институтами, которые составляли историю Средних веков, выросли и приобрели агрессивную силу две сильно контрастирующие формы политического общества, когда в ходе шестнадцатого века Новый Свет за морем был открыт для колонизации. Морские нации Европы были естественно теми, кто был привлечен на эту новую арену предпринимательства; и Испания, Португалия, Франция, Англия и Голландия каждая сыграла свою интересную и характерную роль. Испания сначала претендовала на все, исключая только то бразильское побережье, которое декрет Борджиа отдал Португалии. Но методы Испании, так же как и ее ранняя нехватка сил, помешали ей реализовать свои претензии. Методы Испании ограничивались тем, чтобы встать на место, ранее занимаемое завоевывающими расами полуцивилизованных индейцев. Она заставляла аборигенные племена работать на себя, точно так же, как это делали Ацтекская конфедерация и династия Инков. Там, где она была приведена в прямой контакт с американским варварством без посредничества полуцивилизованных туземных рас, она делала мало или вообще не делала успехов. Ее ранняя нехватка сил, с другой стороны, была вызвана ее полным поглощением в борьбе против гражданской и религиозной свободы в Европе. Неудача стала очевидной, как только поглощение начало быть полным. Последним агрессивным усилием Испании в Новом Свете было уничтожение маленькой гугенотской колонии во Флориде в 1565 году, и именно в этой точке великая работа Паркмана уместно начинается. С того момента Испания просто разбила свою силу о скалы мужества и находчивости Нидерландов. Что касается Нидерландов, их энергия была настолько поглощена захватом и управлением великой Восточной империей португальцев, что их работа в Новом Свете ограничивалась захватом самого имперского географического положения и посадкой там космополитической колонии, которая, при отсутствии адекватной поддержки, была обречена попасть в руки того или иного из конкурентов, более активно участвующих на сцене.

Двумя конкурентами, таким образом, более активно вовлеченными, были Франция и Англия, и с раннего периода между ними чувствовалось, что это бой, в котором не будет дано или принято никакой пощады. Эти две сильно контрастирующие формы политического общества имели каждая свой отчетливый идеал, и этот идеал должен был быть сделан преобладающим, к полному исключению и уничтожению другого. Вероятно, французы осознали это несколько раньше, чем англичане; они чувствовали, что необходимо уничтожить англичан, прежде чем последние осознали необходимость защиты себя от французов. Ибо тип политического общества, представленный Людовиком XIV, был преимущественно воинственным, так как английский тип был преимущественно промышленным. Агрессивность первого была более отчетливо осознающей свои собственные более узкие цели и была более преднамеренно поставлена на работу для их достижения, в то время как англичане, с другой стороны, скорее дрейфовали в огромную мировую борьбу без отчетливого осознания своей цели. Тем не менее, после того как окончательный исход был соединен, рефрен Carthago delenda est (Карфаген должен быть разрушен) был услышан с английской стороны, и он пришел, наполненный надвигающейся гибелью, с уст Питта, как в дни старые с уст Катона.

Французская идея, если бы она преобладала в борьбе, не была бы способна построить мирный союз частично независимых штатов, покрывающий этот огромный континент от океана до океана. Внутри этой жесткой и строгой бюрократической системы не было места для спонтанной индивидуальности, не было места для местного самоуправления и не было шанса для гибкого федерализма вырасти. Известная фраза Людовика XIV была: «Государство — это я». Эта фраза представляла его идеал. Она была приблизительно верна в Старой Франции, реализована настолько, насколько позволяли различные неблагоприятные условия. Король-Солнце намеревался, чтобы в Новой Франции она была абсолютно верна. На той свежей почве должна была быть построена чистая монархия без уступок человеческим слабостям и ограничениям. Это была любимая схема Людовика XIV, и никогда филантропический мировая-исправитель не созерцал свой гротескный фаланстер или пантархию с большим удовольствием, чем этот мастер королевского искусства с нетерпением ожидал строительства идеального христианского государства в Америке.

Страницы нашего великого историка полны примеров, которые доказывают, что если французская идея не реализовалась и государство, которое она основала, было подавлено, то это было не из-за отсутствия высоких качеств у отдельных французов. Во всей истории американского континента никакие имена не стоят выше, чем некоторые французские имена. За мужество, за стойкость и высокую решимость, за проницательное лидерство, государственную мудрость, непоколебимую честность, преданную лояльность, за все качества, которые делают жизнь героической, мы можем извлечь уроки бесчисленные от благородных французов, которые толпятся на страницах Паркмана. Трудность была не в индивидуумах, а в системе; не в единицах, а в том, как они были собраны вместе. Ибо хотя это правда — хотя многие люди не знают этого, — что никаким вообразимым искусством вы не можете сделать общество, которое лучше человеческих единиц, которые вы в него вкладываете, также правда, что нет ничего проще, чем сделать общество, которое хуже своих единиц. Так было с колонией Новая Франция.

Нигде мы не можем найти описание деспотического правительства более осторожное и вдумчивое, или более графичное и жизненное, чем Паркман дал нам в своем томе о «Старом режиме в Канаде». Редко, тоже, можно найти книгу, полную политической мудрости. Автор никогда не проповедует, как Карлайл, и не бросает огромные обобщения нам на головы, как Бокль; он просто описывает состояние общества, которое было. Но мне вряд ли нужно говорить, что его описание не является — как описания Dryasdust (сухаря), которые нас иногда просят принять как историю, — простой массой пигментов, брошенных наугад на холст. Это картина, написанная с совершенным искусством; и в этом случае искусство состоит в том, чтобы так обращаться с отношениями причины и следствия, чтобы заставить их говорить за себя. Эти страницы живы политической философией и полны объектных уроков необычайной ценности. Было бы трудно указать на любую книгу, где История более полно выполняет свою высокую функцию сбора дружеских уроков предосторожности из ошибок прошлого.

Из всех обществ, которые были составлены из европейских людей, вероятно, ни одно никогда не было столь деспотически организовано, как Новая Франция, если только это не была более поздняя Византийская империя, которую она напоминала в мелочности тщательного надзора над всеми самыми мелкими деталями жизни. В Канаде защитная, отеческая, социалистическая или националистическая теория правительства — это то же самое старое раздвоенное копыто, под каким бы благовидным именем вы его ни вводили — была более полно приведена в исполнение, чем в любом другом сообществе, известном истории, кроме древнего Перу. Не было оставлено места для индивидуальной инициативы или предпринимательства. Все предприятия были национализированы. Правительство заботилось о интересах каждого человека в этом мире и следующем: крестило и обучало его; женила его и платила приданое невесты; давало ему пособие с каждым ребенком, который рождался у него; наполняло его шкаф садовыми семенами и заставляло его сажать их; предписывало размер его дома и количество лошадей и скота, которые он мог держать, и точные проценты прибыли, которые ему могло быть позволено делать, и как его дымоходы должны быть выметены, и сколько слуг он мог нанять, и какую теологическую доктрину он мог верить, и какой сорт хлеба пекари могли печь, и где товары могли быть куплены и сколько могло быть заплачено за них; и если в обществе, о котором так хорошо заботились, было возможно найти нуждающихся лиц, такие нищие были должным образом облегчены из фонда, установленного правительством. Безусловная благожелательность была теорией канадской колонии Людовика XIV, и бессердечной политической экономии не было места там. Не было также места для свободомыслящих; когда Король после 1685 года послал слово, что никакой пощады не должно быть показано еретикам, губернатор, Денонвиль, с благочестивым восклицанием, ответил, что даже одного еретика нельзя было найти во всей Канаде.

Таково было сообщество, чью карьеру наш историк очертил с совершенной здравием суждения и богатством знаний. Судьба этого националистического эксперимента, начатого одним из самых абсолютных монархов и поощряемого одной из самых преданных и мощных религиозных организаций, прослеживается до действия причин, присущих самой его природе. Безнадежный паралич, прискорбная коррупция, моральное оцепенение, возникающее из подавления индивидуализма, ярко изображены; однако нет никакого дискурсивного обобщения, и от момента к моменту развитие истории исходит изнутри себя. Это вся национальная жизнь Новой Франции, которая отображается перед нами. Историки обычного калибра выставляют свой предмет фрагментами, или они показывают нам некоторые фазы жизни и пренебрегают другими. Некоторые не имеют глаз, кроме как для событий, которые поразительны, таких как битвы и осады; или декоративны, таких как коронации и придворные балы. Другие дают обильные детали манер и обычаев; другие имеют свое внимание поглощенным экономикой; другие опять чувствуют такой интерес к истории идей, чтобы потерять из виду простые материальные инциденты. Паркман, с другой стороны, задумывает и представляет свой предмет как целое. Он ничего не забывает, ничего не упускает; но будь то кровавая битва, или теологический памфлет, или исследовательское путешествие через лес, или кодекс для дисциплины женских монастырей, каждое событие растет из своего контекста как черта в общем развитии, которое происходит перед нашими глазами. Только историк, который также является философом и художником, может таким образом иметь дело блоком с великой и сложной жизнью целого общества. Необходимая комбинация реализована только в определенных редких и высоких типах ума, и не было более блестящей иллюстрации этого, чем тома Паркмана предоставляют.

Борьба между машиноподобным социалистическим деспотизмом Новой Франции и свободной и спонтанной политической жизнеспособностью Новой Англии — один из самых поучительных объектных уроков, которыми опыт человечества снабдил нас. Глубина его значения уравнивается обширностью его последствий. Никогда Судьба не председательствовала над более роковым состязанием; ибо оно определило, какой вид политического семени должен быть посеян по всему самому широкому и самому богатому политическому садовому участку, оставленному необработанным в мире. Свободная промышленная Англия, противопоставленная деспотической воинственной Франции за обладание древним континентом, зарезервированным для этой решающей борьбы, и втягивающая в конфликт запоздалое варварство Каменного века — такова чудесная тема, которую Паркман обработал. Когда ярко контрастирующие современные идеи и персонажи противопоставляются романтическому, хотя и зловещему фону индейской жизни, художественный эффект становится просто великолепным. Никогда историк не боролся с другой такой эпической темой, кроме как когда Геродот рассказал историю Греции и Персии, или когда страницы Гиббона резонировали с торжественным шагом марширующих хозяев через тысячу лет изменений.

Историю жизни мистера Паркмана можно рассказать кратко. Он родился в Бостоне, на улице, которая сейчас известна как Олстон-стрит, 16 сентября 1823 года. Его предки в течение нескольких поколений были почетно известны в Массачусетсе. Его прадед, преподобный Эбенезер Паркман, выпускник Гарварда в 1741 году, был священником конгрегационалистской церкви в Вестборо в течение почти шестидесяти лет; он был человеком учености и красноречия, чье внимание не было полностью отдано кальвинистской теологии, ибо он посвятил много его изучению истории. Сын этого священника, в возрасте семнадцати лет, служил рядовым в массачусетском полку в той величайшей из современных войн, которая была решена на Высотах Авраама. Как мало этот галантный юноша мечтал о славе, которая со временем должна была быть пролита на сцены и персонажей, проходящих перед его глазами, гением одного из его собственной расы и имени! Другой сын Эбенезера Паркмана вернулся в Бостон и стал успешным купцом, занятым той внешней торговлей, которая играла столь важную и либерализующую роль в американской жизни в дни до того, как Враг человечества изобрел сорокапроцентные тарифы. Дом этого купца, Сэмюэля Паркмана, на углу улиц Грин и Чардон, был долгое время знаменит своим прекрасным цветочным садом, указывающим, возможно, на тот вид вкуса и мастерства, столь заметный впоследствии у его внука. У Сэмюэля духовная профессия пропустила одно поколение, чтобы быть подхваченной снова его сыном, преподобным Фрэнсисом Паркманом, выпускником Гарварда в 1807 году и в течение многих лет после 1813 года выдающимся и любимым пастором Новой Северной церкви. Доктор Паркман был известен своим общественным духом и благожелательностью. Епископ Хантингтон, который знал его хорошо, говорит о нем: «Каждый аспект страдания касался его нежно. Не было твердого места в его груди. Его дом был центром бесчисленных милостей к различным формам нужды; и было мало просителей милостыни, местных или странствующих, и будь то для частной необходимости или общественных благодеяний, что его двери не приветствовали и не отправляли удовлетворенными.... В течение многих лет он был широко известен и уважаем за свой эффективный интерес к некоторым из наших самых заметных и полезных институтов филантропии. Среди них могут быть особенно упомянуты Массачусетское библейское общество, Общество по распространению Евангелия, Приют для сирот, Гуманное общество, Медицинский диспансер, Общество помощи престарелым и нуждающимся священнослужителям и Конгрегационалистское благотворительное общество». Он также принимал активное участие в Гарвардском университете, попечителем которого он был. В 1829 году он основал там кафедру «Кафедрального красноречия и пастырской заботы», фамильярно известную как Паркмановская кафедра. Ученик и друг Чаннинга, он был известен среди унитариев широко толерантным нравом. Его богатство практической мудрости было оживлено прикосновениями веселья, так что говорили, что вы не могли «встретить доктора Паркмана на улице и остановиться на минуту, чтобы обменяться словами с ним, не унося с собой какую-то фразу или поворот мысли, столь изысканный в своей смешанной проницательности и юморе, что он касался самого внутреннего чувства смешного и заставлял сердце улыбаться, так же как и губы». Таков был отец нашего историка.