«Век науки и другие очерки»

Мать мистера Паркмана была потомком преподобного Джона Коттона, одного из самых выдающихся лидеров великого пуританского исхода XVII века. Она была дочерью Натаниэля Холла из Медфорда, члена семьи, которая была представлена на конвенте, разработавшем Конституцию штата Массачусетс в 1780 году. Кэролайн Холл была женщиной замечательного характера, и многие из ее прекрасных качеств были заметны в ее выдающемся сыне. Покойный Октавиус Фротингем говорит о ней: «Смирение, милосердие, правдивость были ее главными чертами. Ее совесть была твердой и возвышенной, хотя и никогда не суровой. У нее было сильное чувство справедливости в сочетании с совершенным милосердием к другим людям; непреклонная в принципах, она была мягкой в обращении. Интеллектуально ее вряд ли можно было назвать блестящей или образованной, но она обладала сильной жилкой здравого смысла и практической мудрости, глубоким проникновением в характер людей и изрядной долей спокойного юмора».

Из шести ее детей историк Фрэнсис Паркман был старшим. В детстве его здоровье было слабым. В отрывке из автобиографии, написанном от третьего лица, он сообщает нам, что «его детство не было ни здоровым, ни жизнерадостным», а «его отрочество, хотя временами и активное, не было крепким». В нем присутствовала нервная раздражительность и импульсивность, которые постоянно толкали его к деятельности, более интенсивной, чем та, которую могла выдержать его физическая сила. В то же время врожденный инстинкт самоконтроля, сопровождавшийся, несомненно, утонченным нежеланием навязывать свои личные чувства вниманию других людей, привел его к таким привычкам самоподавления, что друзья иногда поздравляли его с тем, что у него «нет нервов». В его дисциплине было что-то грубо стоическое. Как он говорит: «Невозможно, чтобы условия нервной системы, столь ненормальные, какими они были у него с младенчества, не оказали своего влияния на разум, и некоторые из них были такого характера, что сильно раздражали его. Не осознавая их характера и происхождения и не зная, что со временем и при укреплении здоровья они исчезли бы, у него не было иной мысли, кроме как подавить их силой, и, соответственно, он посвятил себя этой работе. Отсюда возникло состояние умственного напряжения, привычное в течение нескольких лет и крайне пагубное по своим последствиям. С перенапряженным умом и переутомленным телом он сжигал свою свечу с обоих концов».

Условия, которые были созданы для чувствительного и нервного мальчика в течение части его детства, были, безусловно, очень приятными, и нет почти никаких сомнений в том, что они послужили определяющим фактором его карьеры. Дом его деда Холла в Медфорде был расположен на границе Мидлсекс-Феллс, сусистой и каменистой лесистой местности площадью четыре тысячи акров, местами такой же дикой и первобытной, как любой девственный лес. Это место находится в восьми милях от Бостона, и можно усомниться, найдется ли где-нибудь еще такой великолепный кусок дикой природы так близко к большому городу. Нужно лишь пара индейцев, несколько медведей и волков, чтобы вернуть нам дни, когда отряд Уинтропа высадился на берегах соседнего залива. В самом сердце этого густого леса находится Спот-Понд, озеро восхитительной красоты с зеркалом воды в триста акров и простым названием, которое, как хочется надеяться, оно сохранит навсегда — название, данное в добрые старые времена, прежде чем национальный порок высокопарности начал уродовать наши карты. Среди прогулочных маршрутов в окрестностях Бостона поездка вокруг Спот-Понда, пожалуй, самая красивая. На его берегах было построено несколько прекрасных домов, а ухоженные дороги придали некоторым частям леса вид парка, но большая часть территории остается нетронутой и, вероятно, такой и останется. Семьдесят лет назад рука цивилизации едва коснулась его. На ферму деда, на окраине этого очаровательного места, мальчика Паркмана отправили на восьмом году жизни. Там, как он рассказывает, «я дважды в день ходил в школу с высокой, но незаслуженной репутацией, примерно в миле от дома, в городе Медфорд. Здесь я узнал очень мало, а промежутки между занятиями проводил более продуктивно, собирая яйца, насекомых и рептилий, расставляя ловушки на белок и сурков и делая настойчивые, хотя и редко удачные попытки убить птиц из лука. После четырех лет такой деревенской жизни меня вернули в Бостон, где я, к несчастью, увлекся экспериментами по химии, что привело к одинокому, замкнутому, нездоровому образу жизни, пагубному для тела и ума». Несомненно, опыт четырех лет пластичного отрочества в Мидлсекс-Феллс придал уму Паркмана тот склад, который направил его к истории дикой природы. Этот факт он признавал сам в дальнейшей жизни, вспоминая те мальчишеские дни как самые яркие в своей памяти.

В возрасте пятнадцати лет или около того реторты и тигли были навсегда отброшены, и началась реакция в пользу лесной жизни; «увлечение», говорит он, «которое вскоре взяло под полный контроль ход литературных занятий, к которым он также был пристрастен». Здесь мы подходим к первому упоминанию сочетания интересов, которые определили его карьеру. Миллион мальчиков можно было бы выпустить в Мидлсекс-Феллс, одного за другим, чтобы они бродили там в одиночестве, пока наш земной шар не вступил бы в новый геологический период, и шансы против того, что кто-либо из них станет великим историком или кем-то выше посредственности, велики. Но в Паркмане, как и во всех людях гениальных, доминирующей движущей силой было что-то внутри него, нечто такое, для объяснения чего у науки недостаточно данных. Божественная искра гениальности — это то, что мы знаем только по действиям, которые она вызывает. У Паркмана сильный литературный инстинкт проявился в школе Чонси-Холл, где мы находим его в четырнадцатилетнем возрасте увлеченно и занято работающим над изучением и практикой английского сочинения. Естественно, что рассказы о героях были особенно привлекательны в то время жизни, и среди усилий Паркмана были пересказы частей «Энеиды» и превращение в рифмованные стихи сцены турнира в «Айвенго». От искусственной глупости, которая слишком часто навязывается мальчикам их ранним школьным обучением, его спасли врожденный гений и свежая лесная жизнь, и его прогресс был быстрым. В 1840 году, почти закончив свой семнадцатый год, он поступил в Гарвардский колледж. Его репутация в учебе была хорошей, но он был гораздо больше поглощен собственными занятиями, чем регулярными университетскими курсами. Во время летних каникул 1841 года он совершил трудное исследовательское путешествие в лесах северного Нью-Гэмпшира в сопровождении одного однокурсника и местного проводника, где получил вкус приключений, слегка приправленных трудностями.

Насколько важным могло быть это странствие, сказать нельзя, но он говорит нам, что «до конца второго курса мои различные планы кристаллизовались в замысел написать историю того, что тогда называлось «Старой французской войной» — то есть войны, закончившейся завоеванием Канады; ибо здесь, как мне казалось, лесная драма была более захватывающей, а лесная сцена — более заполненной подходящими актерами, чем в любом другом отрывке нашей истории. Лишь несколько лет спустя я расширил план, включив в него весь ход американского конфликта между Францией и Англией, или, другими словами, историю американского леса; ибо именно в таком свете я его рассматривал. Моя тема очаровала меня, и меня преследовали образы дикой природы днем и ночью». То, как работает истинный гений, нельзя было бы описать более удачно.

Когда великий замысел впервые оформился в уме мистера Паркмана, он рассчитывал, что на выполнение задачи уйдет около двадцати лет. Как он приступил к ней, лучше всего рассказать его собственными словами:—

«Отпущенное время было достаточным; но здесь он совершил роковую ошибку, начав это долгое паломничество со всей яростью человека, начинающего забег на милю. Однако он полагался не столько на книги, сколько на личный опыт, который должен был в некотором смысле отождествить его с темой. Его естественные наклонности подталкивали его в том же направлении, ибо его мысли всегда были в лесу, черты которого, не лишенные более мягких образов, владели его снами наяву и во сне, наполняя его смутными желаниями, которые невозможно было удовлетворить. Столь же любящий трудности, сколь тщеславный в их преодолении, питающий суверенное презрение к любой физической слабости или дефекту, обманутый, кроме того, быстрым развитием телосложения и мускулов, что льстило ему верой в то, что достаточно суровая дисциплина закалит его в атлета, он пренебрегал мерами предосторожности более разумного лесного ремесла, утомлял старых лесников долгими маршами, не останавливался ни из-за жары, ни из-за дождя и спал на земле без одеяла». Другими словами, «сильно раздражимый организм подстегивал писателя к излишествам в образе действий, который у человека с другим темпераментом привел бы к свободному и крепкому развитию тех способностей и сил, которыми он обладал». Наряду с раздражимым организмом, возможно, наследие свирепого предкового пуританизма побудило его к стоической дисциплине, которая стремилась игнорировать справедливые требования физического тела. Он рассказывает нам о своей несомненной вере в то, что «чтобы укротить дьявола, лучше всего взять его за рога»; но более зрелый опыт заставил его чувствовать себя менее уверенным «в преимуществах такого метода обращения с этой тонкой особой».

В этих условиях, возможно, университетские каникулы, которые он проводил в лесах Канады и Новой Англии, могли скорее истощить, чем восстановить его силы. На третьем курсе какая-то физическая травма, характер которой, по-видимому, неизвестен, заставила счесть необходимым отправить его в Европу для поправки здоровья. Он отправился сначала в Гибралтар на парусном судне, и отрывок из его дневника может пролить свет на путешествие и на самого человека: «Это было благородное зрелище, когда временами солнце прорывалось сквозь дикие волны, меняя их черноту на насыщенный синий, почти такой же темный; в то время как пена, летевшая над ним, казалась кружащимися снежными венками на горе... Как только рассвело, я вышел на палубу. Были подняты два или три паруса. Судно неслось вперед, наклонившись так, что ее подветренный планшир зачерпывал воду; вода в пене, и облака брызг летели над нами, часто так же высоко, как марса-рей. Брызги летели с такой силой, что кололи щеки, как иглами. Я оставался на палубе два или три часа, когда, будучи основательно просоленным, спустился вниз, переоделся и читал «Дон Кихота», пока мистер Сноу не появился в дверях с: «Вы тот человек, который хочет увидеть шторм, не так ли? Теперь ваш шанс; просто поднимитесь на палубу». Соответственно, я пошел. Ветер выл и завывал в такелаже так, что напоминал мне шторм в канадском лесу... Матросы цеплялись, полузатопленные, за все, за что могли ухватиться, ибо судно временами было наполовину перевернуто, и тонны воды перекатывались с борта на борт по палубе».

Маршрут мистера Паркмана пролегал из Гибралтара через Мальту на Сицилию, где он объехал весь остров, а оттуда в Неаполь, где он встретился с великим проповедником Теодором Паркером. Вместе они поднялись на Везувий и заглянули в его кратер, а позже в Риме и его окрестностях возобновили свое товарищество. Здесь мистер Паркман хотел провести несколько недель в монастыре, чтобы своими глазами изучить священников и их образ жизни. Не раз он встречал быстрый и бескомпромиссный отказ, но в конце концов желанная привилегия была ему предоставлена; и, как ни странно, это был самый строгий из всех монашеских орденов — пассионисты, братья, приверженные ношению власяниц и бичеванию себя без милосердия. Когда эти достойные монахи узнали, что их посетитель не просто протестант, а унитарианец, их ужас был огромным; но они были готовы к случаю, бедные души! и старались изо всех сил обратить его в свою веру, тем самым, несомненно, повышая свою ценность в глазах историка как живой и дышащий исторический материал. Этот визит был, безусловно, неоценимой услугой для пера, которому предстояло быть в значительной степени занятым иезуитами и францисканцами Нового Света.

Мистер Паркман не покинул Рим, пока не осмотрел храмы, церкви и катакомбы и не был представлен Папе. Он останавливался во Флоренции, Болонье, Модене, Парме и Милане и восхищался озером Комо, которому, однако, предпочитал дикую первозданность озера Джордж. Он немного увидел Швейцарию, побывал в Париже и Лондоне и совершил небольшую экскурсию по Эдинбургу и его окрестностям. Из Ливерпуля он отплыл в Америку; и, несмотря на время, затраченное на эту поездку, мы находим, что он получил диплом в Кембридже вместе со своим курсом в 1844 году. Вероятно, его имя стояло высоко в рейтинговом списке, ибо он был сразу же избран членом общества «Фи Бета Каппа». После этого он поступил в юридическую школу, но пробыл там недолго, ибо дело всей его жизни уже призывало его. В своих коротких отпускных путешествиях он видел крошечные остатки дикой природы здесь и там в Канаде или в отдаленных уголках Новой Англии; теперь он хотел увидеть саму дикую природу во всем ее мраке и величии и встретиться лицом к лицу с темнокожими воинами каменного века. В конце девятнадцатого века, как уже отмечалось, сделать это уже невозможно. Нигде сейчас, в пределах Соединенных Штатов, первобытная дикая природа не существует, за исключением редких клочков. В середине века она покрывала западную половину континента, и до нее можно было добраться, проехав шестнадцать или семнадцать сотен миль от Бостона до равнин Небраски. Паркман стал знатоком лесного дела и метким стрелком из винтовки, и мог делать с лошадьми, прирученными или дикими, то, чего цивилизованные люди никогда не видят, кроме как в цирке. Было мало сомнений в его способности завоевать уважение индейцев, превзойдя их в таких делах, которые они могли оценить. В начале 1846 года он отправился в дикую природу с мистером Куинси Шоу. Отрывок из предисловия к четвертому изданию «Орегонской тропы», опубликованному в 1872 году, будет здесь интересен:—

«Я помню, как мы ехали у подножия Пайкс-Пика, когда в течение двух недель не встречали ни одного человеческого лица, мой спутник заметил, отнюдь не самодовольным тоном, что придет время, когда эти равнины станут пастбищами, буйволы уступят место домашнему скоту, дома будут разбросаны вдоль водотоков, а волки, медведи и индейцы будут причислены к вещам прошлого. Мы сочувствовали друг другу по поводу столь печальной перспективы, но мало думали о том, что готовит будущее. Мы знали, что в пластах тех нехоженых гор есть золото, но не предвидели, что оно построит города на Западе и воздвигнет отели и игорные дома среди мест обитания гризли. Мы знали, что несколько фанатичных изгоев пробираются через равнины, чтобы найти убежище от преследований язычников; но мы не предполагали, что многоженские орды мормонов воздвигнут кишащий Иерусалим в самом сердце одиночества. Мы знали, что год за годом поезда фургонов эмигрантов будут медленно ползти к варварскому Орегону или дикой и далекой Калифорнии; но мы не мечтали о том, как Торговля и Золото будут плодить нации вдоль Тихого океана, разочаровывающий визг локомотива разрушит чары странных, таинственных гор, права женщин вторгнутся в твердыни арапахо, и отчаявшаяся дикость, атакованная спереди и сзади, скроет свои скальпы и перья перед торжествующей обыденностью. Мы не были пророками, чтобы предвидеть все это; и если бы мы предвидели это, возможно, некоторое извращенное сожаление смягчило бы пыл нашей радости».

«Дикое племя, которое проходило со мной по ущельям Блэк-Хилс, с его краской и военными перьями, развевающимися трофеями и дикими вышивками, луками, стрелами, копьями и щитами, никогда больше не будет увидено. Те, кто его составлял, нашли кровавые могилы или более ужасное погребение в пастях волков. Индеец наших дней, вооруженный револьвером и увенчанный старой шляпой, возможно, одетый в брюки или закутанный в безвкусную рубашку, все еще остается индейцем, но индейцем, лишенным живописности, которая была его самым заметным достоинством. Горного траппера больше нет, и мрачная романтика его дикой, тяжелой жизни — это воспоминание прошлого».

Эта первая книга Паркмана, «Орегонская тропа», была опубликована в 1847 году как серия статей в журнале «Никербокер». Ее страницы обнаруживают такое высшее мужество, такую физическую выносливость, такое восторженное наслаждение жизнью, что трудно осознать, что даже отправляясь в эту смелую экспедицию, писатель был своего рода инвалидом. Слабость зрения — вызванная ли какой-то прямой травмой или результатом обширного нервного расстройства, не совсем ясно — уже стала серьезной и несколько тревожной. По прибытии в индейский лагерь, недалеко от хребта Медисин-Боу в Скалистых горах, он страдал от комплекса расстройств. «Я был настолько истощен болезнью, — говорит он, — что редко мог ходить, не шатаясь, как пьяный; и когда я вставал со своего места на земле, пейзаж внезапно тускнел перед моими глазами, деревья и вигвамы, казалось, раскачивались из стороны в сторону, а прерия поднималась и опускалась, как океанские волны. Такое состояние не вызывает зависти нигде. В стране, где жизнь человека в любой момент может зависеть от силы его руки или, возможно, от активности его ног, это особенно неудобно. Да и сон на сырой земле, с периодическим намоканием от ливня, не очень полезен в таких случаях. Я иногда страдал от крайнего истощения и был на довольно верном пути к тому, чтобы искупить свою любовь к прерии, оставшись там навсегда. Я попробовал покой и очень скудную диету. Долгое время с образцовым терпением я слонялся по лагерю или, в крайнем случае, шатаясь, доходил до индейской деревни и ходил слабый и головокружительный среди вигвамов. Это не помогало, и я подумал о голодании. В течение пяти дней я поддерживал жизнь одним маленьким сухарем в день. К концу этого времени я был слабее, чем раньше, но болезнь, казалось, была выбита из своей твердыни, и очень постепенно я начал возвращаться к менее жесткой диете». Паркману не казалось благоразумным позволять признакам физического недуга становиться заметными, «поскольку в этом случае лошадь, винтовка, пара пистолетов и красная рубашка могли бы предложить искушения, слишком сильные для добродетели аборигенов». Поэтому, чтобы его престиж среди краснокожих не пострадал, он «охотился на буйволов верхом на лошади по пересеченной местности, когда без тонизирующего эффекта охоты едва мог сидеть прямо в седле».

Поддержание престижа было, безусловно, желательно. Группа сиу Огиллала, среди которых он оказался, были варварами низкого типа. «Ни их манеры, ни их идеи ни в малейшей степени не были изменены контактом с цивилизацией. Они ничего не знали о силе и истинном характере белых людей, и их дети кричали от ужаса, когда видели меня. Их религия, суеверия и предрассудки были теми же, что передавались им с незапамятных времен. Они сражались тем оружием, которым сражались их отцы, и носили те же одежды из шкур. Они были живыми представителями каменного века; ибо, хотя их копья и стрелы были наконечниками из железа, полученного от торговцев, они все еще использовали грубый каменный молот первобытного мира». Эти дикари приветствовали Паркмана и одного из его белых проводников с сердечным гостеприимством, и их развлекал вождь Большой Ворон, чей вигвам вечером представлял собой живописное зрелище. «Двадцать или более индейцев сидели вокруг него в кругу, их темные, обнаженные фигуры были едва видны в тусклом свете тлеющего огня посередине. Трубка ярко светилась в полумраке, переходя из рук в руки. Затем скво бросала кусочек буйволиного жира на тусклые угли. Мгновенно вспыхивало яркое пламя, направляя свой свет к самой вершине высокого конического строения, где были собраны верхушки тонких шестов, поддерживавших покрытие из шкур. Оно золотило черты индейцев, когда они сидели вокруг него с оживленными жестами, рассказывая свои бесконечные истории о войне и охоте, и демонстрировало грубые одежды из шкур, висевшие вокруг вигвама; лук, колчан и копье, подвешенные над местом отдыха вождя, и винтовки и пороховницы двух белых гостей. На мгновение все становилось ярким, как днем; затем пламя гасло; беспорядочные вспышки от углей освещали вигвам, а затем оставляли его в темноте. Затем свет полностью угасал, и вигвам и все, что было внутри, снова погружались в неясность». От историй о войне и охоте разговор время от времени переходил к философским темам. Когда Паркман спрашивал, что вызывает гром, высказывались различные мнения; но один старый морщинистый малый по имени Красная Вода утверждал, что всегда знал, что это такое. «Это была большая черная птица; и однажды он видел ее во сне, пикирующую с Блэк-Хилс, с ее громко ревущими крыльями; и когда она хлопала ими над озером, они выбивали молнию из воды». Другой старик сказал, что злой гром убил его брата прошлым летом, но упрямо отказался сообщить какие-либо подробности. Позже стало известно, что этот брат был членом братства жрецов или знахарей, сражающихся с громом. При приближении шторма они «брали свои луки и стрелы, свой магический барабан и своего рода свисток, сделанный из кости крыла боевого орла, и, будучи так снаряженными, выбегали и стреляли в поднимающееся облако, улюлюкая, крича, свистя и ударяя в свой барабан, чтобы напугать его и заставить опуститься. Однажды днем приближалось тяжелое черное облако, и они направились на вершину холма, где пустили в ход всю свою магическую артиллерию против него. Но неустрашимый гром, отказываясь пугаться, метнул яркую вспышку, которая поразила [вышеупомянутого брата] насмерть, когда он был в самом акте размахивания своим длинным копьем с железным наконечником против него. Остальные разбежались и с криками в экстазе суеверного ужаса побежали обратно к своим вигвам».

Стоит прочитать подробное повествование мистера Паркмана о странной жизни этих людей и о том, как он принимал в ней участие: как он созывал жителей деревни и угощал их роскошно вареной собакой, и произносил им искусную речь, в которой он вполне удовлетворил их относительно причин своего приезда, чтобы жить среди них; как завязалась теплая дружба между ним и почтенным Красной Водой, который был хранителем огромного фонда фольклора, но был склонен суеверно бояться делиться чем-либо из него с незнакомцами; как планировались и отменялись военные походы; как охотились на буйволов и антилоп и как протекала жизнь в скучные промежутки между такими занятиями. Если бы кто-то продолжал цитировать то, что представляет особый интерес в книге, пришлось бы процитировать ее целиком. Но один характерный портрет содержит так много понимания индейской жизни, что я не могу удержаться от того, чтобы не привести его. Это набросок молодого парня по имени Градобой, каким Паркман нашел его однажды вечером по возвращении с охоты: «его легкая грациозная фигура покоилась на земле в непринужденной позе, в то время как... рядом с ним лежала свежая шкура самки лося, которую он только что убил в горах, всего в миле или двух от лагеря. Несомненно, сердце мальчика было переполнено триумфом, но он не выказал ни малейшего признака этого. Он даже казался совершенно не осознающим нашего приближения, и его красивое лицо имело все спокойствие индейского самоконтроля — самоконтроля, который предотвращает проявление эмоций, не сдерживая саму эмоцию. Прошло около двух месяцев с тех пор, как я узнал Градобоя, и за это время его характер заметно развился. Когда я впервые увидел его, он только выходил из привычек и чувств мальчика в амбиции охотника и воина. Недавно он убил своего первого оленя, и это возбудило его стремление к отличию. С тех пор он постоянно был в поиске дичи, и ни один молодой охотник в деревне не был так активен или так удачлив, как он. Весь этот успех произвел заметную перемену в его характере. Как я помнил его сначала, он всегда избегал общества молодых скво и был чрезвычайно застенчив и робел в их присутствии; но теперь, в уверенности своей новой репутации, он начал принимать манеры и уловки галантного человека. Он носил свое красное одеяло лихо через левое плечо, каждый день красил щеки киноварью и вешал подвески из ракушек в уши. Если я правильно наблюдал, он встречал очень большой успех в своих новых занятиях; все же Градобою многое предстояло совершить, прежде чем он достигнет полного статуса воина. Как бы галантно он ни начинал вести себя перед женщинами и девушками, он все еще был робким и смущенным в присутствии вождей и стариков; ибо он никогда еще не убивал человека и не поражал мертвое тело врага в битве. Я не сомневаюсь, что красивый гладколицый мальчик горел желанием обагрить свой девственный скальпирующий нож, и я бы не стал разбивать лагерь в одиночестве с ним, не наблюдая за его движениями с подозрительным глазом». Мистер Паркман однажды сказал мне, что для молодого храбреца было редкостью получить полное расположение женщин, не имея хотя бы одного скальпа, чтобы показать; и этот факт был одним из тайных источников опасности, о которых обычный белый посетитель никогда бы не подумал. Опасность также может скрываться в том, чтобы позволить себе быть поставленным в смешное положение среди этих людей; соответственно, всякий раз, когда возникали такие случаи, Паркман знал достаточно, чтобы «сохранять жесткое, непреклонное выражение лица и [таким образом] полностью избегал их насмешек». Он понимал, что его винтовка и пистолеты были единственными друзьями, на которых он мог неизменно полагаться, находясь в одиночестве среди индейцев. Его собственное наблюдение научило его «крайней глупости доверия и полной невозможности предвидеть, к каким внезапным действиям могут побудить человека странные, необузданные импульсы индейца. Когда находишься среди этого народа, опасность никогда не бывает так близка, как когда вы к ней не готовы, и никогда не бывает так далека, как когда вы вооружены и готовы встретить ее в любой момент. Ничто не предлагает такого сильного искушения их свирепым инстинктам, как проявление робости, слабости или уверенности».

Огромная важность этого пребывания в дикой природе в связи с жизненной работой Паркмана очевидна. Знание, бесстрашие и такт провели его через это невредимым, а удача уберегла от столкновений с враждебными индейцами, в которых эти качества могли не помочь предотвратить разрушение. Это была редкая удача, которая уберегла его отряд от встречи с врагом в течение пяти месяцев путешествия через опасный регион. Едва через три недели после того, как он достиг пределов цивилизации, пауни и команчи начали систематическую серию военных действий и «атаковали... каждый отряд, большой или малый, который проходил в течение следующих шести месяцев».

Во время этого авантюрного опыта, говорит Паркман, «моим делом было наблюдение, и я был готов дорого заплатить за возможность его осуществления». Тяжелая цена была взыскана с него не краснокожими, а той «тонкой особой», которую он пытался взять за рога и которая, по-видимому, обиделась на такую самонадеянность. К концу путешествия Паркман обнаружил, что болен почти так же, как и в начале, и жаждал медицинского совета. Это было в середине сентября, на широком лугу в дикой долине Арканзаса, где его отряд столкнулся с огромным караваном фургонов с белым верхом, направлявшимся в Санта-Фе, с большими стадами мулов и лошадей; и мы можем позволить Паркману рассказать историю своими словами, в последнем из наших отрывков из его увлекательной книги. Один из проводников сказал ему, что в этом караване есть врач из Сент-Луиса по имени Доббс, высочайшего уровня в своей профессии. «Вовсе не веря ему, я решил проконсультироваться с этим выдающимся практиком. Подойдя к лагерю, я обнаружил его спящим под одним из фургонов. Он представлял собой лишь посредственное доказательство своего мастерства; ибо прошло пять месяцев с тех пор, как я видел такое мертвенно-бледное лицо. Его шляпа упала, и его желтые волосы были в полном беспорядке; одна из его рук заменяла подушку; его брюки были сморщены до колен, и он был покрыт маленькими кусочками травы и соломы, на которых он катался в своем беспокойном сне. Рядом стоял мексиканец, и я сделал ему знак коснуться доктора. Вскочил ученый Доббс, сел прямо, потер глаза и огляделся в недоумении. Я сожалел о необходимости беспокоить его и сказал, что пришел спросить профессионального совета.

«Ваша система, сэр, находится в расстроенном состоянии», — сказал он торжественно после короткого осмотра. Я поинтересовался, что это может быть за вид расстройства. «Очевидно, болезненное действие печени», — ответил медик. «Я дам вам рецепт».

«Направившись к задней части одного из крытых фургонов, он вскарабкался внутрь; на мгновение я не мог видеть ничего, кроме его сапог. Наконец он достал коробку, которую извлек из какого-то темного углубления внутри, и, открыв ее, вручил мне сложенную бумагу. «Что это?» — сказал я. «Каломель», — сказал доктор.

«В сложившихся обстоятельствах я принял бы почти что угодно. Там не было достаточно, чтобы причинить мне большой вред, и это могло бы принести пользу; поэтому в лагере той ночью я принял яд вместо ужина».

После возвращения из дикой природы Паркман обнаружил, что его физическое состояние скорее ухудшилось, чем улучшилось. Проблемы с глазами продолжались, и мы начинаем находить упоминания о хромоте, которая иногда была достаточно серьезной, чтобы приковать его к дому, и которая, очевидно, длилась долгое время; но от этого он, по-видимому, оправился. Мое личное знакомство с ним началось в 1872 году, и я никогда не замечал никаких симптомов хромоты, хотя помню, как совершал с ним несколько приятных прогулок. Возможно, источник хромоты может быть указан в следующем описании его состояния в 1848 году, процитированном из отрывка автобиографии, в котором он использует третье лицо: «За недугами прерии последовал ряд изнурительных расстройств, настолько ослабивших его, что кровообращение конечностей прекратилось, свет солнца стал невыносимым, и дикий вихрь овладел его мозгом, соединенный с всеобщим смятением нервной системы, что подвергло его философию самому суровому испытанию, которое она до сих пор знала. Все рухнуло, короче говоря, кроме цепкой силы мышц, закаленных долгой активностью». В 1851 году, независимо от того, было ли это связано с нарушением кровообращения или нет, произошло выпотевание воды в левом колене, которое в течение следующих двух лет препятствовало ходьбе.

Именно в период между 1848 и 1851 годами Паркман был занят написанием «Заговора Понтиака». Он чувствовал, что никакой режим не может быть хуже для него, чем бездействие, и что никакой тоник не может быть более бодрящим, чем работа в соответствии с высокой целью, которая теперь достигла зрелости в его уме. Ему пришлось бороться с «трехголовым монстром»: во-первых, слабостью глаз, которая стала такой, что он не мог держать их открытыми для света, пока писал свое собственное имя; во-вторых, неспособностью к устойчивому вниманию; и в-третьих, нежеланием прилагать умственные усилия. Очевидно, истинным именем этого трехголового монстра было нервное истощение; было слишком много души для тела, к которому она была прикована.

«Чтобы попытка была сделана безнаказанно, она должна быть сделана с самой бдительной осторожностью. Он велел изготовить деревянную раму размером и формой с лист почтовой бумаги. Прочные проволоки были закреплены горизонтально поперек нее, на расстоянии полдюйма друг от друга, а подвижная спинка из толстого картона была прилажена позади них. Бумага для письма помещалась между картоном и проволоками, руководствуясь которыми и используя черный свинцовый карандаш, он мог писать не неразборчиво с закрытыми глазами. В то время он был вдали от дома, на Статен-Айленде, где, как и в соседнем городе Нью-Йорке, у него были друзья, которые охотно предлагали свою помощь. Излишне говорить, к какой половине человечества принадлежали почти все эти добрые помощники. Для начала он выбрал ту часть работы, которая представляла наименьшие трудности и с предметом которой он был наиболее знаком; а именно, Осаду Детройта. Книги и документы, уже частично упорядоченные, были получены из Бостона и прочитаны ему в то время, когда он мог их слушать; продолжительность каждого чтения никогда без вреда не превышала получаса, и часто случались периоды по несколько дней, в течение которых он не мог слушать вовсе. Заметки делались им с закрытыми глазами, а затем расшифровывались и читались ему, пока он не осваивал их. В течение первой половины года скорость написания составляла в среднем около шести строк в день. Часть книги, написанная таким образом, была впоследствии частично переписана».

«Его здоровье улучшилось в процессе, и остальная часть тома — другими словами, почти вся она — была написана в Бостоне, во время ходьбы в сумерках большого чердака, единственное упражнение, которое позволяло ему чувствительное состояние зрения в безоблачный день, пока солнце было над горизонтом. Впоследствии она была записана под диктовку родственниками под той же крышей, которым он был также обязан за подготовительные чтения. Его прогресс был гораздо менее утомительным, чем в начале, и история была завершена примерно за два с половиной года».

Книга, написанная с такими огромными трудностями, была опубликована в 1851 году. Она не сразу встретила тот прием, которого заслуживала. Читающая публика не ожидала найти развлечение в американской истории. В Новой Англии тех дней обычный читатель слышал много о отцах-пилигримах и салемском колдовстве, и смутно помнил истории о Ханне Дастин и о Патнэме и волке, но на него нельзя было рассчитывать в чем-то еще до Революции. Я помню, как однажды слышал, что история «Старой французской войны» — это нечто, не представляющее большего интереса или ценности для американцев сегодняшнего дня, чем клинописные записи о восстании в древней Ниневии; и настолько медленно люди обретают правильную историческую перспективу, что в течение последних десяти лет великая мировая борьба, в которой Питт и Фридрих были союзниками, рассматривается в книге под названием «Малые войны Соединенных Штатов»! В 1851 году почва была еще не готова для семян, посеянных Паркманом, и он не стал быстро или внезапно популярным. Но после публикации «Пионеров Франции» в 1865 году его слава быстро росла. В те дни я получал особое удовольствие, хваля его книги, из чувства, что они не были так широко известны, как должны были быть, особенно в Англии, где он с тех пор стал признан первым среди американских писателей истории. В 1879 году я читал курс лекций в Университетском колледже Лондона на тему «Место Америки в истории», а вскоре после этого повторил этот курс в маленьком Хоторн-холле на Парк-стрит в Бостоне. Однажды вечером, имея случай кратко упомянуть Понтиака и его заговор, я сказал, среди прочего, что это памятно как «тема одной из самых блестящих и увлекательных книг, когда-либо написанных каким-либо историком со времен Геродота». Слова едва успели слететь с моих уст, как я случайно увидел мистера Паркмана в своей аудитории. Я не замечал его раньше, хотя он сидел совсем рядом со мной. Я никогда не забуду внезапный вздрагивание, которое он сделал, и усиленный цвет его благородного лица с любопытным выражением удивления и удовольствия — выражение такое же честное и простое, какое можно было бы увидеть у довольно застенчивого школьника, внезапно выделенного для похвалы. Я был так рад, что сказал то, что сказал, не думая о том, что он меня слышит.

В мае 1850 года, работая над этой великой книгой, мистер Паркман женился на Кэтрин, дочери Джейкоба Бигелоу, выдающегося врача из Бостона. От этого брака было трое детей — сын, который умер в младенчестве, и две дочери, которые до сих пор живы. Миссис Паркман умерла в 1858 году, и ее муж больше никогда не женился.

В течение этих лет, когда его сложные недуги временами делали историческую работу невозможной даже для этого человека с титанической волей, он утолял свою тягу к духовному творчеству, написав роман «Вассалл Мортон». Из его книг это единственная, которую я никогда не видел, и я могу говорить о ней только по слухам. Говорят, что она не лишена выдающихся достоинств, но она не нашла большого количества читателей, и ее автор, по-видимому, не очень заботился о ней. Основное течение его интереса к жизни было слишком сильным, чтобы позволить много отвлекаться на побочные каналы.

«Тем временем», цитируя его собственные слова, «факультет медицины не бездействовал, демонстрируя то изобилие ресурсов, которым справедливо славится эта замечательная профессия. Самые мудрые, действительно, ничего не делали, вверяя своего пациента времени и вере; но активность его собратьев полностью компенсировала это мастерское бездействие. Один был за тоники, другой за диету из молока; один советовал гальванизм, другой гидропатию; один шрамировал его за шеей азотной кислотой, другой водил раскаленным железом вдоль его позвоночника с целью оживления этого органа. Мнение было расходящимся, как и практика. Один уверял его в выздоровлении через шесть лет; другой думал, что он никогда не выздоровеет. Другой, с серьезными околичностями, чтобы пациент не испугался, сообщил ему, что он жертва органического заболевания мозга, которое должно отправить его в другой мир в течение двенадцати месяцев; и он стоял пораженный улыбкой слушателя, который ни заботился об объявлении, ни верил ему. Другой, выдающийся физиолог из Парижа, после знакомства в три месяца, однажды сказал ему, что из-за природы расстройства он сначала предположил, что оно должно, в соответствии с прецедентом, сопровождаться безумием, и с тех пор изучал его, чтобы обнаружить, в какой форме проявляется предполагаемое отклонение; добавив, с несколько юмористическим видом, что его исследования не были вознаграждены ни малейшим успехом».

Вскоре после женитьбы мистер Паркман стал владельцем небольшого поместья площадью около трех акров на крутом берегу красивого пруда. Это было очаровательное место, совершенно английское в своей домашней простоте и утонченном комфорте. Дом стоял недалеко от входа и не намного выше уровня дороги; но сбоку и сзади земля резко опускалась, так что это был довольно крутой спуск к хорошенькой маленькой пристани или доку, где можно было сидеть и смотреть на спокойную, мечтательную воду. Именно с этим прекрасным домом Паркман главным образом ассоциируется в моем сознании. Двадцать лет назад, когда я работал библиотекарем в Гарвардском университете, он был членом корпорации, и у меня был частый повод советоваться с ним по деловым вопросам. В такие времена я приезжал из Кембриджа или садился на уличный трамвай до Джамейка-Плейн, уверенный в сердечном приветствии и приятной беседе, в которой дело всегда получало полную меру справедливости, а затем откладывалось в сторону для более вдохновляющих тем. Память об одном дне в частности останется со мной на всю жизнь — заколдованный день в сезон яблоневого цвета, когда я пошел утром по короткому делу, взяв с собой одного из моих маленьких сыновей. Короткое дело закончилось тем, что мы провели весь день и остались до позднего вечера, пока мир мысли был перерыт и некоторые из его самых важных вопросов были предварительно решены! Не были забыты ни теплица, ни сад, ни пруд. В такие времена в облике или манерах Паркмана не было ничего, что напоминало бы об инвалиде. Он и я были членами небольшого клуба из дюжины или более родственных душ, которые теперь уже почти тридцать лет встречаются раз в месяц, чтобы пообедать вместе. Когда он приходил на обед, он всегда был одним из самых очаровательных компаньонов за столом; но слабое здоровье часто мешало ему приходить, и в последние годы своей жизни он никогда не приходил. Я ничего не знал о серьезном характере его проблем; и когда я слышал причину его отсутствия, я предполагал, что это просто какая-то необходимость заботиться о пищеварении или избегать поздних часов, которая удерживала его дома. Что больше всего впечатляло в разговоре с ним, так это сочетание силы и живости с крайней мягкостью. Нервная раздражительность была последним, в чем я мог бы его заподозрить. Он никогда не делал ни малейшего намека на свое слабое здоровье; он, вероятно, счел бы это несовместимым с хорошим воспитанием — навязывать своим друзьям такие темы; и его вид всегда был самым жизнерадостным. Его друг (наш общий друг), покойный Октавиус Фротингем, говорит о нем: «Снова и снова ему приходилось сдерживать импульс сказать яростные вещи или совершить насильственные действия без малейшей провокации; но он поддерживал настолько абсолютно свой моральный самоконтроль, что никто, кроме самого внимательного наблюдателя, не заметил бы никакого отклонения от самого совершенного спокойствия и безмятежности». Я могу засвидетельствовать, что до смерти мистера Паркмана я никогда не мечтал о существовании какого-либо такого отклонения.

Сад и теплица составляли очень важную часть дома у пруда Джамейка. Любовь мистера Паркмана к Природе ни в чем не проявлялась более заметно, чем в его усердии и мастерстве в выращивании цветов. Часто замечают, что растения растут у одних людей, но не у других; оранжерея одного человека будет тяжелой от зелени, великолепной в своих цветах и благоухающей сладкими ароматами, в то время как у его соседа не может быть ничего, кроме жалкого скопления горшков и палок. Разница заключается в любящей заботе, которая изучает и учитывает идиосинкразии каждой отдельной растущей вещи, острое наблюдение натуралиста, дополненное бдительной заботой медсестры. Среди признаков редкой любви и знания Природы — заметный успех в побуждении ее производить свои самые изысканные творения, цветы. Как эксперт в садоводстве Паркман достиг известности. Его сад и теплица могли показать необыкновенные вещи. Как он указал мне во время моего первого визита к ним, он следовал дарвиновским методам и создавал новые сорта растений. Lilium Parkmani давно известна среди флористов. Он был также выдающимся в культуре роз и автором работы под названием «Книга роз», которая была опубликована в 1866 году. Он был президентом Садоводческого общества и одно время профессором садоводства в Гарвардском университете. Нет никаких сомнений в благотворном влиянии этих занятий. Полезно быть на открытом воздухе с лопатой, совком и лейкой; есть что-то тонизирующее в аромате свежей влажной земли; и ничто не является более успокаивающим для души, чем ежедневное сочувственное общение с цветущими растениями. Именно здесь, безусловно, Паркман нашел свое лучшее лекарство.

Когда он приступил в 1851 году к своей великой работе «Франция и Англия в Новом Свете», перед ним стояла задача «отследить, собрать, проиндексировать, упорядочить и переварить огромную массу несообразного материала, разбросанного по обе стороны Атлантики». Значительная часть этого материала была в рукописи и требовала много утомительных исследований и найма обученных переписчиков. Необходимо было тщательно изучить каталоги многих европейских библиотек и открыть переписку с такими учеными и государственными чиновниками в обоих полушариях, которые могли бы указать на местонахождение свежих источников информации. Работа такого рода, по мере того как одна часть ключа ведет к другой, способна вызвать эмоцию преследования в очень высокой степени; и я верю, что влияние ее на здоровье Паркмана должно было быть хорошим, несмотря на, или, скорее, благодаря ее трудностям. Погоня продолжалась до тех пор, пока его рукописные сокровища не были доведены до необычайной степени полноты. Они сделали его библиотеку весьма замечательной. В печатных книгах она была гораздо менее богата. У него не было вкусов библиофила, и он не считал необходимым, как Фримен, владеть всеми книгами, которые он использовал. Его библиотека печатных книг, которая после его смерти перешла в Гарвардский университет, была очень маленькой для ученого — около двух тысяч пятисот томов, включая более или менее греческую и латинскую литературу и теологию, унаследованную от отца. Его рукописи, как я уже упоминал, отправились в библиотеку Массачусетского исторического общества.

Когда рукописи попали в его руки, началась тяжелая работа. Все нужно было читать ему и воспринимать медленно, по кусочкам. Неспособность постоянно работать делала невозможным выгодное использование регулярных помощников; и в качестве чтецов он либо зависел от членов своей собственной семьи, либо вызывал учеников из государственных школ. Однажды он говорит о том, что у него был хорошо обученный молодой человек, который был отличным лингвистом; в другом случае это была школьница, «не знающая никакого языка, кроме своего собственного», и «эффект, хотя и очень забавный для окружающих, был далеко не таким для человека, пытающегося уловить смысл этого странного жаргона». Большая часть документов, использованных при подготовке ранних томов, была на французском языке семнадцатого века, который, хотя и далек от старофранцузского, достаточно не похож на речь девятнадцатого века, чтобы беспокоить читателей Паркмана и, таким образом, волновать его уши.

Как описывает его метод Фротингем, когда ему медленно читали рукописи, «сначала рассматривались главные пункты, затем тщательно и подробно разбирались детали сюжета. По ходу чтения он делал заметки: сначала о существенных моментах, затем о второстепенных. После этого он объединял всё воедино, полностью перерабатывал повествование, вкладывал в него свой собственный огонь, оживлял его своим воображением и превращал, так сказать, в живой опыт, благодаря чему его книги читаются как личные воспоминания. Это был, безусловно, медленный и мучительный процесс, но результат с лихвой оправдывал затраченный труд».

В уже процитированном фрагменте автобиографии, который г-н Паркман оставил доктору Эллису в 1868 году, но который, по-видимому, был написан в 1865 году, он говорит: «Один год, четыре года и многочисленные короткие промежутки времени, длившиеся от дня до месяца, представляют собой литературные перерывы с тех пор, как была начата работа. В самых благоприятных условиях это было медленное и сомнительное плавание, полное рифов и бурунов, требующее постоянного наблюдения и постоянного промера глубины лотом. В последние годы, однако, состояние зрения настолько улучшилось, что позволяет читать, в среднем не более пяти минут за один раз. Эта крупица силы, хотя и кажется незначительной, оказывается весьма полезной, поскольку при осторожном обращении ее применение можно продлить. Читая в течение одной минуты, а затем отдыхая столько же времени, этот чередующийся процесс обычно можно продолжать около получаса. Затем, после достаточного интервала, его можно повторить, часто три или четыре раза в течение дня. Таким образом была написана почти вся книга, предлагаемая сейчас ["Пионеры"]... Насколько при процессе, сочетающем медлительность черепахи с непредсказуемостью зайца, можно продвинуть предприятие, требующее тщательного и обширного исследования, — это вопрос, для решения которого нет прецедентов, поскольку не похоже, чтобы попытка в подобных обстоятельствах предпринималась ранее. Автор, однако, рассчитывает на изрядную долю успеха».

После 1865 года прогресс был, безусловно, гораздо более быстрым, чем прежде. Следующие четырнадцать лет стали свидетелями публикации «Иезуитов», «Ла Салля», «Старого режима» и «Фронтенака», а также того, как работа над «Монкальмом и Вулфом» шла полным ходом; в то время как «Полувековой конфликт», занимающий место между «Фронтенаком» и «Монкальмом и Вулфом», был отложен до завершения последней из упомянутых работ по той же причине, которая побудила Герберта Спенсера отложить завершение своей «Социологии» до тех пор, пока он не закончит свои «Принципы этики». Учитывая превратности жизни, было благоразумно обеспечить выполнение главной работы, во всяком случае, оставив некоторые связующие звенья для последующей вставки. По мере того как одно препятствие за другим преодолевалось, а один крупный раздел работы становился свершившимся фактом, влияние на состояние Паркмана должно было быть ободряющим, и, по-видимому, он обретал новый импульс по мере приближения к цели.

На разрозненную работу в виде журнальных статей у него было мало свободного времени; но два его эссе, «О провале всеобщего избирательного права» и «О причинах против женского избирательного права», весьма вдумчивы и заслуживают серьезного рассмотрения. В вопросах политической философии его выводы, к которым он пришел на основе очень широкого и беспристрастного обзора существенных фактов, всегда казались мне имеющими высочайшую ценность.

Когда я оглядываюсь на благородную жизнь Паркмана, я вспоминаю хор Мендельсона «Тот, кто претерпит до конца» с его чистой и строго прекрасной мелодией и спокойной, непобедимой верой, которую он выражает. После всех мучительных лет сомнений и страданий победа была такой по своей значимости, какой немногим смертным было дано достичь. Он дожил до того, чтобы увидеть завершенным дело всей своей жизни; мысль его восемнадцатого года была реализована в шестьдесят девятом; и ее величие стало признанным во всем цивилизованном мире. В сентябре 1893 года завершился его семидесятый год, и его осень в прекрасном доме в Джамейка-Плейн была приятной. В первое воскресенье ноября он катался на лодке по пруду, но почувствовал себя плохо, вернувшись в дом, а в следующую среду, 8-го числа, он тихо скончался. Так он покинул мир, который навсегда станет богаче и лучше от того, что когда-то имел его своим обитателем. Память о такой сильной и прекрасной жизни — драгоценное достояние для всех нас.

Что касается книги, над которой он трудился с таким удивительным героизмом, в заключение можно сказать несколько слов. Великий в своих природных способностях и великий в том, как он ими распорядился, Паркман был не менее велик в своем выборе случая и темы. Из всех американских историков он самый глубоко и по-особому американский, и в то же время он самый широкий и космополитичный. Книга, которая одновременно изображает социальную жизнь каменного века и победу английского политического идеала над идеалом, который Франция унаследовала от имперского Рима, — это книга для всего человечества и на все времена. Чем адекватнее будет корректироваться историческая перспектива людей, тем более великой она будет казаться. Сильная в своей индивидуальности и ни на что не похожая, она, я думаю, явно принадлежит к числу немногих мировых шедевров высшего ранга, наряду с трудами Геродота, Фукидида и Гиббона.

Февраль, 1897 г.

IX

ЭДВАРД ОГАСТАС ФРИМЕН

Внезапная смерть профессора Фримена в марте прошлого [1892] года стала великим бедствием для мира литературы. Хотя его достижения в области исторических трудов были столь разнообразны и объемны, все же некоторые из его наиболее важных тем — некоторые из тех, что медленно созревали и наиболее богато развивались в его сознании, — все еще ожидали литературной обработки его рукой, и ко времени своей смерти он только что закончил третий том колоссального труда, который все еще находился на ранних стадиях. Его кончина была преждевременной, и с острым чувством утраты мы пользуемся этим случаем, чтобы воздать краткую дань уважения столь дорогому и почитаемому учителю.

Эдвард Огастас Фримен, сын Джона Фримена из Редмор-Холла в Вустершире, родился в Харборне, Стаффордшир, 2 августа 1823 года. Его жизнь всегда была чисто жизнью ученого и преподавателя, и хроника ее событий состояла бы главным образом из записей об опубликованных книгах и должностях, занимаемых в Оксфордском университете. Он окончил Тринити-колледж в 1845 году и оставался там в качестве стипендиата до 1847 года. В 1857, 1863 и 1873 годах он служил экзаменатором по современной истории. В 1880 году он был избран почетным членом Тринити, а в 1884 году — членом Ориэль-колледжа. В том же году он был назначен королевским профессором современной истории, сменив на этом посту епископа Стаббса. Нет необходимости перечислять почетные степени, которые он получил от Оксфорда и Кембриджа, а также от университетов в различных европейских странах. Ко времени своей смерти он был членом научных обществ почти во всех частях света. В течение многих лет он был рыцарем-командором греческого ордена Спасителя. Он также получил рыцарские почести от Сербии и Черногории. В 1868 году он был кандидатом в парламент, но не был избран; и это, по-видимому, было его единственным предприятием в мире политики. Его путешествия по континенту Европы были многочисленны и обширны. Находясь дома, он жил в сельском уединении — «вдали от безумной толпы» — в своем поместье Сомерлиз, недалеко от Уэллса и его величественного собора; только в последние годы он устроил себе дом во время оксфордских семестров в Сент-Джайлсе в этом городе.

С самого начала исторические исследования Фримена характеризовались, с одной стороны, философской широтой взглядов, а с другой — чрезвычайной точностью изложения и такой любящей тщательностью в деталях, которая обычно отличает местного антиквария, чья жизнь была посвящена изучению только одного предмета. Именно сочетанию этих двух характеристик исторический труд Фримена обязан своим выдающимся величием. Мы видим это сочетание уже предвосхищенным и в некоторой степени реализованным в его первой книге «История архитектуры», опубликованной в 1849 году, хотя ее вряд ли можно назвать таким трудом оригинального исследования, как книги его зрелых лет. Два года спустя появился ученый «Эссе о происхождении и развитии оконного переплета в Англии» — труд, который я не чувствую себя в силах критиковать, но который, я уверен, очень приятно читать. Я полагаю, что за этой книгой последовали по крайней мере три другие в той же области: «Архитектурные древности Гауэра», «Древности Сент-Дэвидса» и «Архитектура собора Лландафф», но я никогда их не видел. В предисловии к эссе об оконном переплете г-н Фримен упоминает преподобного Г. У. Кокса как своего «друга и помощника во многих начинаниях», и я слышал о сборнике стихов «Г. У. К. и Э. А. Ф.», опубликованном в те дни, но я ничего больше о нем не знаю. Следует надеяться, что эти ранние работы, которые стали очень редкими, вскоре будут собраны и переизданы.

Когда после этих публикаций по архитектуре Фримен начал издавать книги и статьи о Древней Греции и сарацинах, я полагаю, было много читателей, которые бездумно предполагали, что он сменил профессию; ему, должно быть, не раз приходилось отвечать на глупый вопрос, почему он перешел от архитектуры к истории. Но в его сознании эволюция архитектуры никогда не отделялась от хода политической истории; и эффект этих ранних занятий архитектурой, которые, впрочем, никогда не были заброшены, а с энтузиазмом поддерживались в последующие годы, заключался в том, чтобы придать большую определенность и конкретность его изложению исторических событий. Когда я использую такое слово, как «эволюция», в этой связи, я не имею в виду, что г-н Фримен был в каком-либо смысле «учеником» современной эволюционной философии. Нет ничего, что указывало бы на то, что он когда-либо уделял время или внимание изучению этого предмета или что у него были технические знания даже его терминологии. Сознательно или бессознательно, однако, он был эволюционистом в душе. С самого начала он был глубоко впечатлен солидарностью человеческой истории, и ни один исследователь политического развития в наше время не использовал более эффективно сравнительный метод.

С 1850 по 1863 год опубликованные труды Фримена касались главным образом средиземноморской истории, рассматриваемой в самом широком масштабе в связи со всеми теми движениями прогрессивного человечества, для которых это великое внутреннее море было общим центром. Сюда вошли те блестящие эссе о «Древней Греции и средневековой Италии», «Гомере и гомеровском веке», «Афинской демократии», «Александре Великом», «Греции в македонский период», «Истории Рима Моммзена», «Флавиевых цезарях» и другие, собранные впоследствии во втором томе его «Исторических эссе». К этому же периоду относится небольшая книга по «Истории сарацинов», основанная на лекциях, прочитанных в Философском институте в Эдинбурге.