«Век науки и другие очерки»

Из этих средиземноморских исследований, можно сказать, выросли два из трех великих трудов Фримена — оба, к сожалению, оставшиеся незавершенными к моменту его смерти, — «История федеративного правительства» и «История Сицилии». Фримен был удивительно свободен от обычной привычки — распространенной даже среди выдающихся историков — концентрировать свое внимание на каком-то исключительно блестящем периоде или так называемом «классическом веке», исключая другие эпохи, которые были до и после. Такая привычка фатальна для всякого правильного понимания истории, даже той, на которой внимание таким образом неразумно сконцентрировано. Фримен понимал, что в некоторых отношениях, если не в других, история Греции столь же важна после битвы при Херонее, как и до нее; и он особенно заинтересовался историей Ахейского союза и другими греческими попытками федерации. Отсюда выросла идея изучения развития федеративного союза как высшей формы государственного строительства, начиная с его зачатков в союзах между греческими автономными городами. Предприятие было трудным, поскольку оно включало определение неясных моментов в истории многих эпох и стран, в частности Греции, Швейцарии и Америки. Первый том, содержащий общее введение и историю греческих федераций, был опубликован в 1863 году, солидный том в 721 страницу. На титульном листе был девиз из «Федералиста», № XVIII: «Если бы можно было установить внутреннюю структуру и регулярное функционирование Ахейского союза, вероятно, это могло бы пролить больше света на науку федеративного правительства, чем любой из подобных экспериментов, с которыми мы знакомы». Эта книга имеет бесценную стоимость, и если бы Фримен никогда не опубликовал ничего больше, она дала бы ему право на место в первом ряду историков. Она тщательно рассматривает очень важную часть мировой истории, которой никто до этого даже не начинал воздавать должное. Ее замечательный философский дух сочетается с острым критическим проницательностью и тщательным и исчерпывающим контролем всех источников информации. Ее повествование, кроме того, полно человеческого интереса. Тем не менее, она никогда не стала популярной книгой. Трудно было заставить людей поверить, что Ахейский союз может быть интересен, и чтобы осознать философскую ценность всей истории, большинству читателей нужно было бы увидеть перед глазами ее более поздние части.

Но этот благородный труд, в некоторых отношениях самый грандиозный из замыслов автора, так и не был завершен. Первый том был всем, что когда-либо было опубликовано. По поводу этого факта я иногда слышал от американцев гротескное объяснение. Том, опубликованный в 1863 году, в разгар нашей Гражданской войны, носил название «История федеративного правительства от основания Ахейского союза до распада Соединенных Штатов». Это название вызвало недовольство в Америке. Его слишком поспешно восприняли как указание на то, что автор желает добра Южной Конфедерации и считает ее независимость свершившимся фактом. Нет сомнений, что название было выбрано неудачно; но предполагать, как это делали некоторые люди, что огорчение из-за успеха оружия Союза помешало Фримену продолжать свою книгу, было просто смешно. Не что-то, что произошло в Америке, а что-то, что произошло в Европе, заставило его отложить завершение своего второго тома. Этот том должен был рассматривать федеративное правительство, как оно представлено в Швейцарии и иначе в Германии; а война 1866 года между Пруссией и Австрией ознаменовала начало органических изменений в Германии, за которыми Фримен стремился понаблюдать некоторое время, прежде чем закончить свою книгу.

Поэтому он отвлекся и взялся за третий из своих трех великих трудов — единственный, который он успел завершить, — «История нормандского завоевания Англии, его причины и его результаты». Об этом предмете он думал и изучал почти двадцать лет, или с тех пор, как публиковал работы по архитектуре. Когда перелистываешь страницы этих толстых томов, каждый из которых насчитывает семь или восемьсот страниц, переполненных тщательной и точной эрудицией, удивляешься, что автор мог одновременно вести так много исследований и столь исчерпывающего характера. Как в греческой, так и в немецкой и английской истории, наряду с обильными обобщениями, часто весьма оригинальными и наводящими на размышления, мы находим исследования неясных моментов, в которых каждый элемент доказательства взвешивается, как на аптекарских весах, и во всех этих направлениях Фримен работал одновременно. Когда дело дошло до публикации, том следовал за томом с удивительной быстротой. Отвлекшись в 1866 году от второго тома «Федеративного правительства», когда большая его часть была уже написана, Фримен выпустил первый том «Нормандского завоевания» в 1867 году, второй в 1868-м, третий в 1869-м, четвертый в 1871-м, пятый более неспешно в 1876-м. Пропорции этого труда в высшей степени характерны для исторической перспективы автора. Чтобы понять нормандское завоевание, необходим обзор всей предшествующей английской истории, и особенно борьбы между англичанами и датчанами; и первый том переносит нас одним большим охватом от высадки Хенгиста до воцарения Эдуарда Исповедника, в то время как ранняя история Нормандии также получает должное внимание. Теперь мы входим в область непосредственных причин, которые требуют более детальной спецификации, и второй том проводит нас через четыре-двадцать лет правления Эдуарда. Его смерть ускоряет ситуацию к драматической кульминации, и весь третий том посвящен событиям одного 1066 года. Завершение завоевания вплоть до смерти Завоевателя рассматривается менее подробно, и двадцать один год заключен в один том. Наконец, подводя итоги великого события, последний том охватывает два столетия и оставляет нас в правлении Эдуарда I, короля, который сделал так много, чтобы сделать современную английскую историю той славной сказкой, которой она была. Завершая свою работу в этих пропорциях, Фримен столкнулся со многими моментами в правлении Вильгельма Рыжего, которые требовали более полного рассмотрения, и поэтому в 1882 году он опубликовал в двух томах историю этого правления как продолжение «Нормандского завоевания». Взятые в целом, семь томов дают нам такой мастерский философский анализ и такое живописное и яркое повествование об истории Англии в одиннадцатом веке, что его следует признать монументальным трудом, на котором главным образом будет покоиться репутация Фримена.

В то время как эти тома находились в процессе публикации, едва ли был год, когда их занятой автор из своего богатства знаний не выпускал какую-нибудь другую книгу. Иногда это было то, что люди считают пустяком, например, учебник — хотя учебник, пожалуй, самый трудный вид книги для написания; иногда это была краткая монография или курс лекций; иногда сборник более ранних работ. Была «Староанглийская история для детей» (1869), «Краткая история нормандского завоевания» (1880) и «Общий очерк европейской истории» (1873). «Развитие английской конституции» было наводящим на размышления образом рассмотрено в небольшом томе (1872). Была «История соборной церкви в Уэллсе» (1870), и был сборник «Исторических и архитектурных очерков», главным образом из Италии (1876), за которым последовали «Очерки из подвластных и соседних земель Венеции» (1881). В этих двух последних томах, проиллюстрированных главным образом собственными рисунками автора, видно, что его интерес к Диоклетиану и Теодориху был едва ли менее острым, чем к Альфреду Уэссекскому или Вильгельму Нормандскому. Ни один другой современный путешественник не воздал такой справедливости Истрии и Далмации. «Я не шучу, — пишет он, — когда говорю, что лучшим путеводителем по этим местам до сих пор является отчет, написанный императором Константином Багрянородным более девятисот лет назад. Но, безусловно, настало время, чтобы появился другой». Точное знание Фрименом юго-восточной Европы и ее народов в сочетании с его широким и всесторонним изучением контактов между христианами и мусульманами во все времена привело его к очень здравым и полезным взглядам на невыразимого турка и вечный Восточный вопрос; и в 1877 году, когда общественное внимание было так сильно направлено на Балканы, он опубликовал ясный и графичный небольшой том об «Оттоманской власти в Европе». Эта книга была дополнением к вышеупомянутой «Истории сарацинов», и вместе они составляют такое хорошее введение в мусульманскую историю в ее отношениях с Европой, какое только может найти обычный читатель.

Среди множества побочных работ, которые были выпущены в эти годы, две требуют особого упоминания. В лекциях по «Сравнительной политике», прочитанных в Королевском институте в 1873 году, Фримен проанализировал и описал различные формы, принимаемые арийскими институтами у греков, римлян и тевтонцев. Эта книга является его наиболее отчетливой попыткой сделать своей центральной темой карьеру института, такого как королевская власть или представительные собрания, а не карьеру государства или народа. В «Истории федеративного правительства» два вида обработки, аналитический и синтетический, были объединены таким образом, что, я думаю, сделали бы ее его самым грандиозным трудом, если бы он был завершен. В лекциях мы получаем способный анализ и сравнение, полные плодотворных предложений, и в самом счастливом стиле нашего автора. Здесь нет той оригинальности учености, которую мы находим у сэра Генри Мэна, и мы не находим той широты взглядов, которую можно обрести только тогда, когда принимается во внимание варварский неарийский мир. Такой широты нельзя было ожидать двадцать лет назад, до новаторской работы американского ученого Льюиса Моргана. Кругозор Фримена ограничивался арийской областью; но он не пытался сделать больше, чем знал. Его задача была задумана с таким ясным осознанием своих ограничений, и каждый пункт был так богато проиллюстрирован, что «Сравнительная политика» остается одной из его самых полезных и очаровательных книг.

Другой работой, требующей особого упоминания, является «Историческая география Европы», опубликованная в 1880 году. Ее целью было «проследить протяженность территории, которую различные государства и нации Европы занимали в разное время в мировой истории; отметить различные границы, которые имела одна и та же страна, и различные значения, в которых использовалось одно и то же название». Такая работа имеет огромное и фундаментальное значение, потому что люди постоянно совершают гротескные ошибки из-за невежества или забывчивости об изменениях, которые произошли на карте; как, например, когда кто-то говорит о Лионе в двенадцатом веке как о французском городе или предполагает, что Карл Смелый вторгся на швейцарскую территорию. Исторические труды буквально кишат ошибками, основанными на бессознательных заблуждениях такого рода, и нигде Фримен не оказал лучшей услуги, чем указывая на них при каждой возможности. Ни один писатель не предупреждал историка так эффективно против этого навязчивого греха «рабства перед современной картой». Его изложение исторической географии — это книга из чистейшего золота, и ни один серьезный исследователь истории не может безопасно пренебречь ею.

В 1881 году г-н Фримен посетил Соединенные Штаты и прочитал лекции об «Английском народе в его трех домах» и «Практическом значении европейской истории», которые впоследствии были опубликованы в одном томе. Вернувшись домой, он опубликовал «Некоторые впечатления о Соединенных Штатах» (1883) — очень занимательную книгу из-за укоренившейся привычки автора сравнивать и различать социальные явления в столь широком масштабе. Галлы и иллирийцы, Уэссекс и Ахайя приходят, чтобы указать каждый на мораль и показать, как для этого великого историка все европейское прошлое было почти такой же настоящей и живой реальностью, как инциденты, происходящие перед его глазами.

В том же 1883 году Фримен опубликовал свои «Английские города и округа», серию обращений и очерков, в которых он время от времени воплощал результаты своих антикварных и архитектурных исследований во многих частях Англии и Уэльса. Это книга редкого очарования, иллюстрирующая, насколько национальная история состоит из местной истории и насколько невозможно понять первую правильно, не уделяя много внимания последней. В дальнейшей иллюстрации того же пункта Фримен спроектировал известную серию монографий об «Исторических городах», к которой он сам внес вступительный том об «Эксетере» (1886).

Будучи призванным на королевскую профессуру в Оксфорде в 1884 году, следующими публикациями Фримена стали университетские лекции о «Методах исторического исследования», «Главных периодах европейской истории», «Пятидесяти годах европейской истории», «Тевтонском завоевании в Галлии и Британии», «Великой Греции и Великой Британии» и «Джордже Вашингтоне — расширителе Англии» (1886-88). Тем временем колоссальный труд о «Сицилии» быстро принимал свою окончательную форму. Эта тема, очевидно, затрагивала две другие главные темы Фримена в двух точках. Древняя Сицилия была частью того греческого мира, который он так тщательно изучил в связи с началами федеративного правительства. Средневековая Сицилия была одним из важнейших полей деятельности нормандцев. Но мысль о написании истории этого рокового острова не пришла к Фримену как запоздалая мысль, подсказанная двумя другими его великими трудами. Напротив, концепция исторического положения Сицилии была одной из первых, которая стимулировала его философский ум предпринять всесторонние исследования. Контакт между арийской и семитской цивилизациями вдоль побережий Средиземного моря — безусловно, самая интересная тема в истории человечества, что читатель сразу признает, когда задумается о том, что она включает в себя происхождение и возникновение христианства. Но, ограничиваясь политическими аспектами предмета, как он полон драматического величия! Как волнующи были сцены, театром которых была Сицилия! Там боролся Карфаген, сначала против греков, а затем против римлян; и в более поздние времена конфликт возобновился между арабоязычными мусульманами и грекоязычными христианами, пока не пришли нормандцы, чтобы утвердить свое господство над обоими и ослабить хватку сарацин на центре средиземноморского мира. Тема в своих многообразных проявлениях была достойна Фримена, и он был достоин ее. Его замысел состоял в том, чтобы начать с самых ранних времен, в которые Сицилия известна истории, и продолжать повествование до смерти императора Фридриха II и окончательного свержения династии Гогенштауфенов. Схема созревала в его сознании почти полвека, и ее осуществление было начато с характерной быстротой и энергией. Два благородных тома были опубликованы в 1891 году, а третий был вне рук автора к концу прошлого января. Если бы не смерть, прискорбно внезапная и преждевременная, не было причин, по которым вся задача не могла бы быть вскоре выполнена. Автор, кажется, пал жертвой своего чрезмерного рвения и энергии. Он всегда был путешественником, посещая лично места своих повествований, внимательно изучая каждую местность глазом антиквария, исследуя поля сражений и делая рисунки церквей и замков, бегая из одного конца Европы в другой, чтобы проверить какой-нибудь спорный момент. Именно в такой экспедиции, я полагаю, он оказался в прошлом марте в Аликанте, где приступ оспы внезапно оборвал его жизнь.

Для верных исследователей его трудов известие о смерти Фримена должно было прийти как новость о потере личного друга. Для тех, кто наслаждался его дружбой даже в небольшой степени, чувство утраты было острым, ибо он был очень милым человеком. Некоторые люди, действительно, склонны думать о нем как о грубом и ворчливом педанте, всегда высматривающем какого-нибудь преступника для наказания; но, хотя это представление не лишено оснований, оно далеко от истины. Концепция долга историка у Фримена была высокой, и он жил в соответствии с ней. У него был священный ужас перед небрежной и неточной работой; претенциозное невежество было тем, что он не мог вынести, и он знал, как легко использовать искаженную или неправильно понятую историю на службе коррумпированной политики. Он нашел умы англоязычных современников полными странных представлений о европейской истории, особенно о Средних веках — представлений обычно туманных и часто гротескно неверных; и он сделал больше, чем любой другой англичанин нашего времени, чтобы исправить такие ошибки и прояснить умы людей. Такую работу нельзя было сделать, не нападая на ошибки и распространителей ошибок. Нападки Фримена были не редкими, и они имели тенденцию быть сокрушительными; но они делались в интересах исторической правды, и их было не так уж много. Подобно «тете мистера Ф.», великий историк «ненавидел дураков»; и совершенно правильно, что дураки должны быть заставлены замолчать и знать свое место.

Не только глупость и неточность ненавидел Фримен, но также тиранию, мошенничество и социальную несправедливость, под какими бы благовидными масками они ни скрывались. В вопросах добра и зла его восприятие было довольно ясным. Его никогда нельзя было обмануть, заставив восхищаться шарлатаном, подобным покойному императору французов. По Восточному вопросу он владел варяжским топором, и если бы к его совету прислушались, Повелитель правоверных уже давно был бы отправлен обратно в Брусу или дальше. Но хотя в политике и критике он мог бить сильно, его характер был таким же нежным и гуманным, как у дяди Тоби. В высшей степени характерна дискуссия об охоте на лис, которую он вел с Энтони Троллопом несколько лет назад в «Фортнайтли Ревью», в которой он осудил этот освященный веками спорт как невыносимо жестокий.

Г-н Фримен был очень домашним в своих привычках. Когда он не путешествовал, его можно было найти в его загородном доме, пишущим в своей собственной библиотеке. Когда он был в Соединенных Штатах, его забавляло видеть удивление людей, когда им говорили, что он не живет в городе и не проводит время, расшифровывая заплесневелые рукописи в публичных библиотеках или архивах. Он имел обыкновение говорить, что даже с точки зрения экономии он считает лучшим жить среди приятных зеленых полей и консультироваться со своими собственными книгами, чем совершать долгие путешествия или задыхаться в грязных городах, чтобы консультироваться с чужими книгами. Его главные предметы изучения благоприятствовали такой политике, ибо большинство источников информации об одиннадцатом веке, как и о Древней Греции, содержится в печатных томах. Время от времени он упускал какой-нибудь мелкий момент, в котором рукопись могла бы ему помочь. Но нельзя не пожалеть, что он не остался среди тихих полей Сомерсета, вместо того чтобы совершать то последнее роковое путешествие в Аликанте.

Именно политическими аспектами истории Фримен занимался главным образом; не по-старомодному, как простым повествованием о делах королей и кабинетов, а научным образом, как применением сравнительного метода к различным процессам государственного строительства. Я не имею в виду, что его повествование было подчинено научному изложению, но что оно было наполнено и оживлено духом и методами науки. В чистом описании Фримен часто был превосходен; его рассказ о смерти Вильгельма Рыжего, например, является шедевром впечатляющего повествования. В описании и в аргументации Фримен обычно ограничивал свое внимание политической историей, за исключением тех случаев, когда он занимался своим наводящим на размышления образом архитектурой и археологией. Искусству в целом, истории философии и научных идей, развитию литературного выражения, манер и обычаев, торговли и промышленных искусств он уделял гораздо меньше внимания. Я полагаю, что он не полностью одобрял метод своего друга Грина вести политические, социальные и литературные темы параллельно в его «Истории английского народа». Мало кто усомнится, однако, что в этом отношении художественный охват своего предмета у Грина был сильнее, чем у Фримена.

Небольшим утешением для нашей горькой утраты является знание того, что многие книги великого историка были в значительной части написаны задолго до того, как он почувствовал, что время созрело для их завершения и публикации. Некоторые из незавершенных частей могут быть доведены до завершения и отредактированы другими руками. Таким образом, я надеюсь, мы можем ожидать еще один или два тома «Сицилии» и, возможно, второй том «Федеративного правительства», посвященный швейцарским и другим немецким федерациям. Вероятно, ни один другой англичанин и немногие другие люди где-либо в наше время не знали ничего подобного тому, что знал Фримен об истории Швейцарии. Я один или два раза умолял его поторопиться и закончить этот том, но отступил; ибо было очевидно, что «Сицилия» поглощает его, а автор не любит, когда его донимают советами отвлечься от работы, которая занимает его мысли.

Ноябрь, 1892 г.

X

КЕМБРИДЖ КАК ДЕРЕВНЯ И ГОРОД [27]

Мы собрались сегодня вечером по одному из тех случаев, которые продолжают повторяться как для сообществ, так и для отдельных лиц, когда желательно оглянуться на прошлое, обратить внимание на некоторые характерные инциденты в нашей истории, подвести итоги проделанной нами работы и оценить положение, которое мы занимаем в мире. Пока мы сохраняем десятичную нумерацию, естественную для десятипалых существ, мы будем сталкиваться с такими моментами с интервалами в полвека и столетия, и счастливы те сообщества, которые могут встретить их без постыдных воспоминаний, избегающих света истории; счастливы люди, которые могут оглянуться на работу своих отцов и в глубине души признать ее хорошей! Каким пятном на гражданской славе каждого греческого сообщества, принимавшего участие в том, чтобы погасить ярчайший свет Эллады в нечестивой Пелопоннесской войне! Может ли какой-нибудь здравомыслящий венецианец смотреть без покраснения на бронзовых коней, венчающих величественный портал собора Святого Марка? — вечное напоминание о том черном дне, когда алчная коммерческая ревность заманила армию крестоносцев на разграбление главного города христианского мира и тем самым разрушила сильнейший барьер на пути наступающего турка! Что должен думать сегодня гражданин Парижа о трусливых массовых убийствах беззащитных заключенных, подобных тем, что произошли в 1418 и 1792 годах? Есть ли хоть один житель Бирмингема, который не хотел бы с радостью вычеркнуть из прошлого тот летний вечер, который стал свидетелем сожжения дома и библиотеки доктора Пристли? От таких печальных сцен и от соучастия в политических преступлениях наше сообщество, наше соседство были заметно свободны. Летописи Массачусетса за время его существования почти в три столетия написаны в свете, который иногда тускл или мрачен, но очень редко зловещ. В частности, карьера Кембриджа была спокойной. Мы не находим в ней многого, что могло бы нас поразить; но есть много того, что мы можем одобрить, много того, чем, не впадая в самодовольное настроение, которое является самым верным признаком узости и провинциализма, мы можем законно гордиться. Отмечая пятидесятую годовщину включения Кембриджа в состав города, необходим ретроспективный взгляд на полвека; но нам будет приятно заглянуть дальше назад и начать с беглого взгляда на истоки нашего города.

Я чуть не сказал «скромные истоки»; это ходовая фраза, и, возможно, она отдает тавтологией, поскольку истоки склонны быть скромными по сравнению с долго созревавшими результатами. Но прилагательное, которое лучше подходит к истокам нашего Кембриджа, — «достойные». Обстоятельства достоинства сопровождали выбор этого места на берегу реки Чарльз в качестве площадки для города, и было что-то по-особому достойное в обстоятельствах смены призвания, которая определила изменение его названия. История эта сильно отличается от истории основания городов в Старом Свете, в полуварварские времена, когда искусство создания наций было в зачаточном состоянии. В те более ранние века только благодаря длительной войне против врагов, почти равных по доблести и ресурсам, можно было поддерживать свободную политическую жизнь; и только после бесчисленных грубых экспериментов можно было сформировать нации, в которых политические права могли бы эффективно сохраняться для народа. Всю подготовку, которую могли дать такие долгие века турбулентности, получили наши предки в Старом Свете. Основателям нашего Кембриджа она досталась как богатое наследство. Они не были похожи на грубых последователей Алариха или Хенгиста. Они извлекли выгоду из работы римской цивилизации с ее обширной и тонкой связью правовых и политических идей. В руках их отцов была соткана чудесная ткань английского права; они были знакомы с парламентскими институтами; они были воспитаны в стране, где мир короля сохранялся лучше, чем где-либо еще в Европе, и где в то же время самоуправление поддерживалось в полной силе. Они извлекли выгоду, кроме того, из схоластической учености Средних веков и греческой учености Возрождения; не был потерян для их острых и пытливых умов и недавно пробуждающийся дух научного исследования, видимый у Галилея и Гильберта. Эти пуритане, наследники того, что было самым сильным и лучшим в мировой культуре, прибыли в залив Массачусетс, чтобы применить на практике теорию гражданского управления, в которой интересы как свободы, так и благочестия, казалось им, будут лучше всего соблюдены. Они пришли, чтобы насадить самую передовую цивилизацию посреди языческой пустыни, и поэтому выбор места правительства для нового содружества был делом достоинства и важности.

Полгорода, включая Бостон, уже были начаты, когда было решено, что место на берегу реки Чарльз, в трех или четырех милях вглубь страны, будет наиболее благоприятным для столицы пуританской колонии. Оно было бы несколько более защищенным от флота, чем полуострова Бостон и Чарльзтаун. Военные корабли, которых следовало опасаться в тот момент, были не столько корабли какой-либо иностранной державы, сколько корабли самого короля Карла; ибо никто не мог сказать, что мрачные тучи гражданской войны, тогда нависшие над горизонтом Англии и Шотландии, не могут также омрачить побережье залива Массачусетс. Когда место было выбрано, 28 декабря 1630 года, было решено, что губернатор, заместитель губернатора и весь Суд помощников (за исключением Эндикотта, уже обосновавшегося в Салеме) должны построить здесь свои дома. К счастью, новому городу не было дано никакого названия. Он был известен просто как Новый город, и здесь в годы до 1638 года Генеральный суд собирался несколько раз. В течение этих семи лет число пуритан в Новой Англии увеличилось с примерно 1500 до почти 20 000. Было также ясно, что неприятности короля дома, вероятно, удержат его от преследования Массачусетса. С возросшим чувством безопасности Бостон стали предпочитать в качестве места правительства, и только двое из его членов когда-либо выполнили соглашение о строительстве своих домов в Новом городе.

Строительство Нового города, однако, послужило поводом для определения с самого начала, какое правительство должно иметь пуританское содружество. Это должен был быть обнесенный стеной город для защиты от пограничного варварства типа Нового Света; не грозной разрушительной силы Аттилы или Баязида, а слабого варварства краснокожих людей и каменного века, так что стена из каменной кладки не требовалась, но деревянный палисад подошел бы. В 1632 году Суд помощников ввел налог в 60 фунтов стерлингов с целью строительства этого палисада; но люди Уотертауна отказались платить свою долю на том основании, что они не были представлены в налоговом органе. Последовавшая дискуссия привела к созданию Палаты депутатов, в которой был представлен каждый город. Отныне Суд помощников вместе с Палатой депутатов сформировали Генеральный суд. В хартии не было полномочий для такого представительного органа, который возлагал правительство на Суд помощников; но, как говорит нам Хатчинсон, люди предполагали, что право на такое представительство подразумевалось в той статье хартии, которая сохраняла за ними естественные права англичан. Таким образом, строительство деревянного палисада от Эш-стрит до Джарвис-Филд послужило поводом для первого отчетливого утверждения в Новом Свете принципов, которые должны были принести плоды в независимости Соединенных Штатов.

Но самым интересным событием в истории Нового города до того, как он стал Кембриджем, было короткое пребывание преподобного Томаса Хукера и его компании из Брейнтри в Англии. В популярных обобщениях принято упоминать наших пуританских предков так, как будто они были одинаковы в своем образе мышления, тогда как в действительности было бы трудно указать на какую-либо группу мужчин и женщин, среди которых индивидуализм процветал бы сильнее. Среди бесчисленных различий в мнениях и политике лишь немногие — и в основном те, что были связаны с жизненно важными политическими вопросами — вспыхивали в актах преследования. Для дезорганизации, вызванной миссис Хатчинсон, быстрое изгнание казалось единственным доступным средством; но более легкие различия можно было исцелить мирным отделением, которое некоторые люди осуждали как «удаление подсвечника». Таким отделением было отделение Хукера и его друзей. Различие между идеалом правительства Хукера и Уинтропа стало признаваться в некоторой мере предвосхищающим различные концепции Джефферсона и Гамильтона в более поздние дни. Но от споров между двумя выдающимися пуританами остались лишь слабые следы. Один акт упущения со стороны дружественных сепаратистов более убедителен, чем горы аргументов: основатели Коннектикута не сочли нужным ограничивать избирательное право квалификацией членства в церкви.

Переезд столь многих людей на берега Коннектикута оставил в Новом городе только одиннадцать семей из тех, кто поселился здесь до 1635 года. Но депопуляция была предотвращена прибытием новой конгрегации из Англии. На нашей общей площади стоит памятник в память о Джоне Бридже, который был в течение многих лет членом городского совета Кембриджа и жил за западными пределами города, на месте или рядом с местом, ставшим впоследствии знаменитым как штаб-квартира Вашингтона и дом Лонгфелло. Этот Джон Бридж, дьякон Первой церкви, был одним из самых ранних поселенцев Нового города и одним из одиннадцати домовладельцев, которые остались, связующим звеном между старой конгрегацией Томаса Хукера и новой конгрегацией Томаса Шепарда. Приход этого выдающегося богослова был, несомненно, событием кардинальной важности в истории нашего сообщества, ибо в споре Хатчинсон, который потряс маленькую колонию до основания, его рвение и бдительность в разоблачении ереси были заметно проявлены; и, если мы можем верить Коттону Мэзеру, именно это обстоятельство привело к выбору Нового города в качестве места для спроектированного колледжа. Студентам богословия было полезно сидеть под проповедью такого человека и таких, каких он мог бы воспитать, чтобы сменить его. Как тщетны были все такие надежды сохранить этот Новоанглийский Ханаан свободным от ереси, было показано, когда Генри Данстер, первый президент колледжа, был подвергнут порицанию магистратами и уволен с должности за неодобрение крещения младенцев!

В великих английских университетах в то время роялизм и епископализм преобладали в Оксфорде, в то время как пуританизм, более или менее связанный с республиканизмом, был распространен в Кембридже. С четырнадцатого века превосходная гибкость во мнениях наблюдалась в восточных графствах, откуда пришло так много людей, основавших Новую Англию. Не только Хукер и Шепард, но и большинство нашего духовенства, среди которых индивидуализм был так распространен, были выпускниками Кембриджа. Когда было решено, что Новый город должен стать домом нашего колледжа, людям было естественно привыкнуть называть его Кембриджем; и это имя, уже так давно запечатленное в их привязанностях, уже прославленное Эразмом и Фишером, Латимером и Кранмером, Берли и Уолсингемом и двумя Бэконами, Эдмундом Спенсером и Беном Джонсоном — это имя такой славы и достоинства было принято в 1638 году по приказу Генерального суда. Карта Соединенных Штатов изобилует названиями городов, взятыми наугад из Старого Света, часто неуместными и иногда смешными из-за несоответствия ассоциаций. Название нашего города связано законной связью наследия с названием прекрасного города на реке Кэм. Оно было дано с мыслью, что работа для учености, для благочестия и для свободы, которая так долго велась в старом городе, должна быть продолжена в младшем. Имя, данное таким образом, было залогом потомству, и оно было достойно выполнено.

В историю города Кембриджа в течение двух столетий после того, как он получил свое название, я не намерен входить. Но беглый взгляд на его общий вид в течение большей части этого периода необходим, чтобы придать точность и правильный акцент контрасту, который мы видим перед собой сегодня. Кембридж тех дней был просто местом колледжа, еще не развившегося в университет. На памяти людей, живущих сейчас, Старый Кембридж обычно называли «деревней». В первоначальной планировке городка мы, кажется, видим воспоминание о древнем трехчастном разделении на городскую марку, пахотную марку и общину. «Восточные ворота», недалеко от угла улиц Гарвард и Линден, и «западные ворота», на углу Эш и Брэттл, отмечали границы города в этих направлениях. Город сначала располагался между Гарвард-стрит и болотами, которые отрезали подход к берегу реки. Впоследствии «Вест-Энд», от Гарвард-сквер до Спаркс-стрит, постепенно покрылся усадьбами. Община начиналась, как и сейчас, рядом с Божьим Акром, почтенным кладбищем, и обеспечивала пастбище для деревенского скота до Линнеан-стрит. Регионы, ныне занятые Кембриджпортом и Восточным Кембриджем, содержали пахотный район со многими фермами, малыми и большими, но везде соленые болота граничили с рекой, и большая часть страны была диким лесом. Число волков, убитых в Кембридже за 1696 год, было семьдесят шесть, а медведя видели бродящим еще в 1754 году. Это была суровая страна, с которой британцы впервые столкнулись, когда высадились на Лекмер-Пойнт в 1775 году, во время своего ночного марша на Лексингтон. Кембридж тогда повернулся спиной к Бостону, к которому единственный подход был по дамбе и мосту на том, что мы сейчас называем Бойлстон-стрит, и по этому маршруту расстояние составляло восемь миль, как мы до сих пор читаем на древнем верстовом столбе в Божьем Акре. Чтобы завершить наш очерк деревни, мы должны вспомнить основные общественные здания. Молельный дом, немного южнее места, где находится Дэйн-холл, использовался и как церковь, и как ратуша до 1708 года, когда в центре Гарвард-сквер было построено здание для городских собраний и судов. Немного восточнее, недалеко от «восточных ворот», стоял дом священника. Школа находилась за местом, где стоит Холиок-хаус. Тюрьма стояла на западной стороне Уинтроп-сквер, которая тогда была открытым рынком. Между этим рынком и Гарвард-сквер, в песчаной гостиной таверны «Голубой якорь», члены городского совета проводили свои собрания; а на углу улицы, которая до сих пор носит имя первого президента Гарварда, было нечто редко встречающееся в такой маленькой деревне — печатный станок, ныне известный как Университетская типография, основанный в 1639 году — единственный в английской Америке до тех пор, пока Бостон не последовал этому примеру в 1676 году.

До начала нынешнего столетия эти очертания Кембриджа оставались почти неизменными, за исключением строительства величественных домов на просторных участках в сторону Маунт-Оберн в одном направлении и на холме Дана — в другом. Владельцы многих из этих поместий были прихожанами Церкви Англии, и строительство Крайст-черч в 1759 году стало одним из заметных признаков перемен, которые постепенно охватывали небольшую пуританскую общину. Это были перемены в сторону несколько более широких взглядов на жизнь и смягчения старой вражды. В сравнении с эпохой, в которую живем мы, весь восемнадцатый век в Новой Англии кажется медленным и спокойным временем, когда пульс общественной жизни бился более вяло, или, по крайней мере, менее лихорадочно, чем сейчас. Жители Новой Англии вели сравнительно уединенный образ жизни.

Мысль в нашем университетском городке не поспевала за европейскими центрами мысли, как это происходит в наши дни. К иностранным идеям относились менее гостеприимно. Мало кто посещал Европу. Жизнь в Новой Англии была предоставлена собственным ресурсам, и в значительной степени это было верно для Кембриджа в те дни, когда он находился в восьми милях от Бостона и был бесконечно далек от метрополии. Одним из самых верных результатов социальной изоляции является приобретение особенностей речи, часто проявляющихся в сохранении архаизмов, которые вышли из модного языка. Тот причудливый янки-диалект, о котором Хосия Биглоу говорит, что

"For puttin' in a downright lick

'Twixt Humbug's eyes, ther's few can metch it,

An' then it helves my thoughts ez slick

Ez stret-grained hickory doos a hetchet,"—

этот диалект, столь милый уху каждого истинного дитя Новой Англии, все еще можно услышать, если мы отправимся на его поиски; но в детстве Лоуэлла он, должно быть, был привычным звуком в окрестностях Элмвуда.

Но работа, проделанная в этой сельской университетской общине, пусть и в рамках несколько узких горизонтов, была в высшей степени расширяющей и либерализующей. Семена девятнадцатого века прорастали в восемнадцатом. Достаточно привести два или три примера из многих возможных. В 1669 году в Первом приходе Бостона произошел раскол, вызванный попыткой пересмотреть условия членства в церкви, чтобы устранить некоторые трудности, возникающие из-за ограничения избирательного права только членами церкви, и основание церкви Олд-Саут более либеральной партией стало результатом этого раскола. Сто шестьдесят лет спустя, в 1829 году, произошел раскол в Первом приходе Кембриджа, который привел к основанию церкви Шепард более консервативной партией. Вопросы, стоявшие между двумя сторонами, были вопросами, разделяющими унитарианское богословие и тринитарианское, и дистанция между интересами, поставленными на карту в более раннем споре и в более позднем, может служить справедливой мерой прогресса, которого достиг разум Массачусетса за этот интервал в сто шестьдесят лет. Все это время главной учебной школой для священников, которыми стимулировались и направлялись спекулятивные умы Массачусетса, был Гарвардский колледж. Но именно здесь также обучались люди, выдающиеся в гражданской жизни; и среди различных иллюстраций типа, воспитанного таким образом, можно привести Сэмюэля Адамса и Томаса Хатчинсона, достойных друг друга противников, Уоррена и Хэнкока, Джонатана Трамбулла и Джона Адамса. Что касается Новой Англии, то основная работа по подготовке Революции была проделана выпускниками Гарварда. В конвенте, который разработал нашу Федеральную конституцию, тремя важными делегатами были гарвардцы: Джерри, Стронг и Кинг; и в этой связи мы не можем не вспомнить имена, столь тесно связанные с нашими национальными истоками, как Тимоти Пикеринг и Фишер Эймс, равно как не можем опустить благородную плеяду юристов от Парсонса до Стори и далее до Кертиса, которых многие из нас хорошо помнят; или, возвращаясь к тому Массачусетскому конвенту, работа которого увековечена в названии Федерал-стрит, мы можем выделить великого священника и государственного деятеля, тип того, что есть лучшего в пуританизме, Сэмюэля Уэста из Нью-Бедфорда. Такие имена говорят о том типе тихой, незаметной работы, которая велась в Кембридже в течение тех двух столетий сельского существования. Такое укрепление и раскрытие духа — единственная работа, которая поистине бессмертна. В таком городе, как наш, материальные реликвии прошлого вдохновляют, и правильно, что мы должны делать все возможное для их сохранения; но они тленны. Дом с ломаной крышей, с порога которого президент Лэнгдон просил Божьего благословения для людей, отправлявшихся на Банкер-Хилл, в более поздние дни ставший местом рождения и усадьбой нашего любимого Автократа, исчез с лица земли; почтенный вяз, под которым Вашингтон обнажил меч в защиту американской свободы, медленно умирает год за годом. Но для духовного достижения, которое ознаменовало карьеру нашей общины, нет смерти, и те, кто многих обратил к праведности, будут сиять на нашем небосводе как звезды во веки веков.

Сравнивая Кембридж девятнадцатого века с двумя предыдущими столетиями, первый факт, который бросается в глаза, — это увеличение темпов роста. В 1680 году население Кембриджа составляло около 850 человек, а выпускной класс в том году насчитывал пять человек. В 1793 году население — не считая приходов, которые с тех пор стали Брайтоном и Арлингтоном, — составляло около 1200 человек, а выпускной класс насчитывал 38 человек. Таким образом, более чем за столетие население увеличилось едва на пятьдесят процентов. В 1793 году к востоку от улицы Дана было всего четыре дома, но тот год стал свидетелем события первостепенной важности — открытия моста Уэст-Бостон. Расстояние между Бостоном и Старым Кембриджем сократилось с восьми миль до трех, и была открыта прямая дорога между внутренней частью округа Мидлсекс и бостонскими рынками. Эффект проявился в удвоении населения Кембриджа к 1809 году, когда был завершен еще один мост от Лечмир-Пойнт до северной части Бостона. Это были платные мосты, находившиеся в руках частных корпораций, и их успех привел к строительству новых мостов — на Ривер-стрит в 1811 году, на Вестерн-авеню в 1825 году и Бруклинского моста совсем недавно, в 1850 году. Основные магистрали к югу и востоку от Старого Кембриджа были построены как шоссе, соединяющиеся с этими мостами: так, Ривер-стрит и Вестерн-авеню были притоками моста Уэст-Бостон, и к этой точке Конкордская платная дорога была продлена Бродвеем, Мидлсексская платная дорога — Хэмпшир-стрит, а Медфордская дорога — Вебстер-авеню; в то время как Кембридж-стрит, пересекая эти проспекты, образовала прямую магистраль от Конкордской и Уотертаунской дорог к северной части Бостона. Завершение этих важных работ привело к проектам по засыпке болот и созданию доков в соперничестве с Бостоном — планам, которые были лишь в очень малой степени реализованы до того, как обстоятельства существенно изменили их.

Таким образом, Кембридж, который до сих пор был обращен к материковой части Брайтона, повернулся лицом к Бостонскому полуострову, и две новые деревни начали расти в «Порту» и «Пойнте», иначе говоря, в Кембриджпорте и Восточном Кембридже. Вскоре новые деревни начали в некотором отношении заявлять о соперничестве со старой. Корпорация, владевшая мостом и большими участками земли в Лечмир-Пойнт, естественно, хотела увеличить стоимость своей недвижимости. Округу Мидлсекс требовались новый суд и тюрьма. В 1757 году на месте Лицеум-холла было построено новое здание суда, но в 1813 году возникла потребность в чем-то лучшем; после чего корпорация Лечмир-Пойнт немедленно построила здание суда и тюрьму в Восточном Кембридже и подарила их вместе с землей, на которой они стояли, округу. В 1818 году участок земли в Порту, ограниченный улицами Гарвард, Проспект, Остин и Норфолк, был отведен под богадельню. Вскоре после этого было предложено огородить наш общий выгон — который с течением времени сократился до нынешних размеров — и превратить его из пастбища в декоративный парк. План встретил яростное сопротивление, и городские собрания в этой растущей общине внезапно стали настолько большими, что старое здание суда на Гарвард-сквер не могло их вместить. Соответственно, в 1832 году на восточной части участка богадельни было построено более крупное здание ратуши, и таким образом гражданский центр был перенесен из Старого Кембриджа.

Это событие послужило подчеркиванию положения дел, которое развивалось с возрастающей быстротой с начала века. Вместо одной деревни с единым кругом интересов теперь существовало три деревни с интересами разнообразными и иногда конфликтующими в отношении расходования государственных денег, так что развивались чувства секционной антагонистичности.

В истории Новой Англии обычным среднением для такого положения дел было то, что можно назвать «спонтанным делением». Разросшийся город делился на три, и сегменты продолжали дуться друг на друга как независимые соседи. Нас не должно удивлять, что в 1842 году жители Старого Кембриджа подали петицию о выделении в отдельный город; но эта попытка была успешно оспорена, с результатом, что в 1846 году было принято городское управление. В том году население достигло 13 000 человек и приближалось к той точке, при которой городские собрания становятся неуправляемыми из-за своей численности. Для небольших общин Томас Джефферсон, вероятно, был прав, полагая, что городское собрание — это лучшая форма правления, когда-либо придуманная человеком. Это была, безусловно, форма, наиболее любимая в Новой Англии вплоть до 1822 года, когда Бостон с населением 40 000 человек неохотно отказался от нее и принял вместо этого представительное правительство. Примеру Бостона последовали в 1836 году Сейлем и Лоуэлл, а затем в 1846 году Роксбери и Кембридж. С того времени создание городов шло быстрее. Это было начало периода городского развития, конца которого мы пока даже смутно не можем предвидеть. Этот беспрецедентный рост городов иногда называют специфически американским, но он, по сути, не менее примечателен в Европе и распространяется по всему миру, насколько распространяется влияние железной дороги и телеграфа. Влияние этих средств коммуникации служит для распространения на обширные территории эффектов, создаваемых машинами в различных центрах производства. С возросшим спросом на человеческую энергию способность земли поддерживать человеческую жизнь значительно возросла, и существует сильная тенденция к скоплению вокруг центров производства и обмена. В 1846 году в Соединенных Штатах было всего пять городов с населением более 100 000 человек; Нью-Йорк еще не достиг полумиллиона. Сегодня Нью-Йорк приближается к двухмиллионной отметке, три других города перешагнули миллион, и не менее тридцати перешагнули стотысячный рубеж. За это полустолетие 13 000 жителей Кембриджа увеличились до более чем 80 000. Сегодняшний Кембридж содержит столько же людей, сколько Бостон шестьдесят лет назад.

Причины этого роста Кембриджа можно было бы рассмотреть, если бы у нас было место для этого, под тремя заголовками. Наш город вырос из-за своей близости к Бостону; он вырос благодаря своим процветающим производствам; и он вырос вместе с ростом Университета. То, что Кембридж разделил общее процветание всего этого пригородного региона, вполне естественно. Но люди на расстоянии склонны выражать удивление, когда мы говорим о нем как о промышленном городе. Эта черта в нашем развитии относится к периоду после 1846 года и имеет много общего с ростом восточных частей Кембриджа, где комбинированные возможности для железнодорожного и водного сообщения были особенно благоприятны для производств. В начале этого века стекольные заводы в Восточном Кембридже, которые с тех пор исчезли, были довольно известны, было начато значительное производство мыла и кожи, и здесь производились вагоны и повозки. В настоящее время некоторые из наших главных производств — это паровые котлы и различные виды машин, годовой объем продукции которых превышает 2 000 000 долларов. Среди отраслей, производящих ежегодно более 1 000 000 долларов, можно упомянуть полиграфию и издательское дело, музыкальные инструменты (особенно пианино и органы), мебель, одежду, столярные работы, мыло и свечи, выпечку печенья; в то время как среди тех, которые производят 500 000 долларов или более, — производство карет и колес, сантехника и сантехнические материалы, кирпичи и черепица, а также кондитерские изделия. Не только наш новый Гарвардский мост, но и большинство стальных железнодорожных мостов в Новой Англии были построены в Кембридже. Мы снабжаем значительную часть мира гидравлическими двигателями; Военно-морской флот Соединенных Штатов обращается сюда за насосами, и наши насосные машины можно увидеть в работе в Гонолулу, в Сиднее, в Санкт-Петербурге. По размерам своей свиноперерабатывающей промышленности Кембридж идет следом за Чикаго и Канзас-Сити. В 1842 году вся рыболовная сеть, используемая в Америке, производилась в Англии; сегодня она в основном производится в Восточном Кембридже, который также поставляет шпагат, ценимый последователями Изаака Уолтона во многих частях мира. В прошлом году гончарные мастерские на Уолден-стрит выпустили семь миллионов цветочных горшков. Такие факты свидетельствуют о необычайных возможностях нашего города, где уголь можно взять и груз можно отправить прямо у дверей фабрики, где налоги и страхование не являются обременительными, а пожарная служба непревзойденна по эффективности, где квалифицированную рабочую силу легко получить, потому что хорошие рабочие находят жизнь комфортной и привлекательной, с отличными санитарными условиями и непревзойденными средствами бесплатного образования, вплоть до Латинской школы и Школы ручного труда. Хорошо сказано в одном из отчетов в нашем полувековом томе, что «успехом всех своих производственных предприятий Кембридж обязан самой себе в такой же мере, как и любому другому фактору, и все согласны признать это».

Среди кембриджских производств можно упомянуть два как особенно характерные и известные. Из существующих ныне полиграфических предприятий немногие могут быть более почтенными, чем наш Университетский пресс, о котором мы говорили как о начавшем работу в 1639 году. О мудром и добродушном основателе Риверсайд-пресс — который когда-то был мэром нашего города и чью память мы любим и чтим — можно сказать, что немногие люди недавнего времени имели более высокое представление о книгоиздании как об одном из изящных искусств. Эти два учреждения установили высокую планку для Атенеум-пресс, который недавно составил им компанию. Прошедшее полустолетие стало свидетелем того, как Кембридж вышел в первые ряды среди немногих издательских центров мира, где книги печатаются с безупречной точностью и художественным вкусом.

Посетитель Кембриджа из Бруклина, покидая мост на Бруклин-стрит, попадает к приятному жилому дому с частной обсерваторией, а рядом с ним — к простому кирпичному зданию. Это мастерская Элвана Кларка и сыновей, которые довели искусство изготовления телескопов до высоты, никогда ранее не достигнутой. Там были изготовлены самые мощные рефракторные телескопы в мире, и один из членов фирмы более тридцати лет назад сам приобрел известность как астроном благодаря своему открытию спутника Сириуса.

Из этого тихого уголка в Порту мысли естественно обращаются к Гарвардской обсерватории, которую в те дни двое Бондов прославили своими точными методами исследований, своими открытиями, касающимися планеты Сатурн, и своим вкладом в применение фотографии к телескопическим наблюдениям. Почетная позиция, занятая тогда обсерваторией, с тех пор сохраняется; но, отмечая это, мы обнаруживаем, что переходим к рассмотрению Университета и его последнего полувекового роста. И здесь мои замечания не могут не принять форму, в некоторой степени, личных воспоминаний.

Когда я впервые приехал в Старый Кембридж в 1860 году, он все еще сохранял во многом деревенский вид, который с тех пор быстро теряет. Почти все пространства, ныне покрытые улицей за улицей деревянных домов в стиле «Королевы Анны», в такой близости, что инстинктивно ищешь местонахождение ближайшей пожарной сигнализации, были тогда открытыми, улыбающимися полями. Старый дом, где стоит церковь Шепард, был достаточно сельским для Беркширских холмов; и на месте Остин-холла, в дверях усадьбы, построенной в 1710 году, можно было остановиться для уютной беседы с почтенным и галантным Ройалом Морсом, чьи личные воспоминания уходили в восемнадцатый век. Деревья на общей площади были сущими саженцами, но вяз могучего размаха, чью потерю нельзя не оплакивать, затенял всю Гарвард-сквер. Конки приходили и уходили в будние дни, но в воскресенье тот, кто хотел посетить Бостон, должен был либо идти пешком, либо садиться в омнибус, поездка в котором была епитимьей, достаточно суровой, чтобы искупить грех. «Синие законы» в Университете были в полной силе; студент, проводивший свои воскресенья дома в Бостоне, должен был привезти справку, подтверждающую, что он дважды посетил богослужение; родителям не предоставлялось никакой свободы действий.

Студенческий спорт был в зачаточном состоянии, о чем нам напоминает маленький гимнастический зал, стоящий до сих пор. Были гребные матчи, но бейсбол еще не появился на сцене, а футбол был только что в спешном порядке запрещен. Первым студенческим упражнением, в котором я принял участие, были похороны футбольного мяча с торжественными обрядами в углу этой Дельты. В День выпуска не было необходимости закрывать двор; места хватало всем, и группы юношей и девушек в легких летних нарядах, танцующие на лужайке перед Холворти, создавали очаровательную картину, похожую на древний Майский день в веселой Англии, если не считать палящей жары.

Экзаменационные дни, которые последовали, были более строгими, чем в других американских колледжах. Учебные курсы в целом были лучше организованы, чем где-либо еще, но в течение первой половины курса все было предписано, а во второй половине факультативная система играла лишь подчиненную роль. Система экзаменов не распространялась на Юридическую школу, где простое пребывание в течение трех семестров давало студенту право на получение степени бакалавра. Библиотека в Гор-холле имела менее одной пятой своих нынешних томов, без каталога, доступного публике, в то время как один маленький стол вмещал всех читателей. Для лабораторных работ возможности были скудными, и делалось очень мало. Мы все изучали книгу по химии; многие ли из нас когда-либо действительно смотрели на такие вещи, как марганец или сурьма? Для студента биологии обеспечение было лучше, так как Ботанический сад был очень полезен, и осенью 1860 года была открыта первая секция нашего славного Музея сравнительной зоологии.

Здесь невольно приходишь к размышлению, что в тот день малых дел, как некоторые могли бы его назвать, в Гарварде действовали духовные влияния, которые с лихвой компенсировали недостатки в материальном оснащении. Существует своего рода человеческое присутствие, слишком редкое в этом мире, которое само по себе является стимулом и образованием, стоящим больше, чем все схоластические ухищрения, придуманные умом человека; ибо при одном лишь соприкосновении с ним разум тренируется и расширяется, как по волшебству. Таким человеческим присутствием в Кембридже был Луи Агассис. Можно ли когда-нибудь забыть это сияющее лицо, когда он прогуливался по двору с зажженной сигарой, в безмятежном неведении об университетских уставах? Едва минув его, можно было обменяться приятным словом с Эйсой Греем или заметить в какой-нибудь арочной перспективе живописные фигуры Софокла или Пирса, или, свернув на Брэттл-стрит, встретить, с трепетом удовольствия, не лишенным благоговения, Лонгфелло и Лоуэлла, идущих бок о бок. Таким образом, улицы и лужайки нашего города освящены человеческими присутствиями, которые когда-то украшали их; и мало найдется вещей, за которые можно было бы обменять воспоминания о тех днях!