«Век науки и другие очерки»

Мой выпуск 1863 года, состоявший из 120 человек, был самым большим из тех, что выпускались здесь. Он был бы больше, если бы не Гражданская война, и за ним последовал период с классами менее 100 человек — печальный комментарий к тем временам. Безграничные возможности ценных достижений должны быть принесены в жертву ради достижения высшей цели — чтобы государству не был нанесен ущерб. Как благородно Гарвард ответил на этот запрос, записано на торжественных табличках в этом Мемориальном зале. Для тех, кто склонен заигрывать с мыслью, что война — это нечто, что можно предпринять легко и с веселым сердцем, это священное место и памятник на вон той площади имеют свой урок, над которым стоит поразмыслить.

Огромный рост нашей страны после Гражданской войны сопровождался созданием новых университетов и расширением старых до такой степени, что это показывает, что спрос на высшее образование более чем поспевает за ростом населения. Последний выпускной класс в нашем Пятилетнем каталоге насчитывал 350 человек. Университет содержит более 3000 студентов. Увеличение числа преподавателей, учебных курсов, лабораторий и музеев, средств и приспособлений всякого рода привело к изменениям, подобным тем, что бывают в сказке. Ежегодный каталог становится таким же многообразным, как путеводитель Брэдшоу, и требуется тренированный интеллект, чтобы прочитать его. Маленький колледж полувековой давности расцвел как один из ведущих университетов мира. Такие вещи могут происходить от великих возможностей, используемых и максимально реализуемых благодаря ясности видения и административным способностям.

К этому росту Университета необходимо добавить самое счастливое начало и рост Рэдклифф-колледжа, знаменующего собой созревание новой эры в образовании женщин. Мы можем пожелать Рэдклиффу карьеры столь же благородной и полезной, как у Гарварда, и я не сомневаюсь, что такая его ждет. Нужно сказать слово об Епископальной богословской школе, основанной на идеях столь же здравых и широких, как христианство; и о Богословской школе Новой Церкви, основанной совсем недавно. Мы должны приветствовать такие признаки тенденции к превращению нашего Кембриджа в центр для свободного изучения самых жизненно важных проблем, которые могут занимать человеческий разум.

Но день, который мы празднуем, — это гражданское, а не университетское событие, и я не должен больше останавливаться на академических темах. Мы отмечаем годовщину перемены, которую мы однажды совершили, перейдя от управления городским собранием к городскому управлению. Есть ли у нас веская причина праздновать эту перемену? Была ли наша карьера в качестве гражданской общины достойна одобрения? Отвечая на этот вопрос, я не стану подводить итоги истории наших государственных школ и библиотеки; нашей больницы и благотворительных организаций; отличной и гармоничной работы наших церквей, протестантских и католических; нашего Проспект-Юниона, который следует горячо похвалить; наших мероприятий по водоснабжению и канализации; и нашей замечательной системы парков (в которую, как мы можем выразить надежду, будет включен Элмвуд). Эту интересную и наводящую на размышления историю можно прочитать в полувековом томе «Кембридж восемьсот девяносто шестого года», только что вышедшем из Риверсайд-пресс. Это оживляющая история прогресса, но, как и у каждой истории, у нее есть мораль, и я собираюсь пропустить детали и перейти прямо к этой морали. Американцы — хвастливая раса, потому что они пользовались огромными возможностями, и склонны забывать, что истинная заслуга заключается не в возможности, а в том, как мы ее используем. Много отрадного прогресса можно достичь вопреки худшего рода ошибкам и грехам со стороны правительств. Большая часть, действительно, человеческого прогресса в исторические времена была достигнута именно так. Немалая часть прогресса, которым привыкли хвастаться американцы, была достигнута именно так. Теперь мораль нашей истории тесно связана с тем фактом, что в городе Кембридже дело обстояло не так. Наше городское правительство с самого начала было честным, умным и полезным. Мы довольны им. Мы не хотим менять его. В этом отношении опыт Кембриджа сильно отличается от опыта многих других американских городов. Управление нашими городами признано проблемой редкой сложности, так что стало казаться естественной линией продвижения для успешного мэра — избрать его губернатором, а затем отправить в Белый дом! В некоторых городах можно найти людей, склонных отказаться от решения этой проблемы как от неразрешимой. Недавно меня заверил джентльмен в городе, который я не назову, но более чем в тысяче миль отсюда, что единственным лекарством от накопленных бед этой общины был бы случайный государственный переворот с резней всех городских чиновников. Так что последнее слово нашего хваленого прогресса, когда дело доходит до муниципального управления, объявляется восточной идеей «деспотизма, смягченного убийством»! Теперь к какой причине или причинам мы должны отнести контраст между Кембриджем и городами, которыми так жалко управляют? Ответ заключается в том, что в Кембридже мы держим городское управление подальше от политики, мы не смешиваем муниципальные вопросы с национальными. Если я могу повторить то, что сказал в другом месте: «поскольку целью муниципальных выборов является просто обеспечение честного и эффективного муниципального управления, избирать городского магистрата потому, что он республиканец или демократ, примерно так же разумно, как избирать его потому, что он верит в гомеопатию или имеет вкус к хризантемам». На этом простом и очевидном принципе здравого смысла наш город действовал, в целом с замечательным успехом, в течение своего полувекового муниципального существования. Результаты мы видим повсюду вокруг нас, и этот пример можно рекомендовать как наглядный урок всем, кто интересуется самой жизненно важной работой, которая может занимать ум американца, — работой по повышению морального тона общественной жизни. Ибо не богатство, не власть, не хитрость и не коварство возвышают нацию, но праведность и страх Господень.

Май, 1896 г.

XI

УРОЖАЙ ИРЛАНДСКОГО ФОЛЬКЛОРА

Со времен, когда Кастрен совершал свои трудные лингвистические исследовательские путешествия в Сибири или когда братья Гримм собирали свои богатые сокровища фольклора из уст немецких крестьян, активный поиск слов и мифов велся с большим рвением и энергией почти во всех частях света. У нас есть сказки, пословицы, фрагменты стихов, суеверные верования и обычаи из Гренландии, из южной части Тихого океана, от горцев Тибета и вольноотпущенников на плантациях Джорджии. Мы следуем за хитрым Рейнардом в страну готтентотов и находим вездесущего Джека, сажающего свой бобовый стебель среди индейцев Дог-Риб. В то же время уголки Европы были обысканы с обильными результатами; так что, если наши деды, размышляя о мнениях и умственных привычках людей на низких ступенях культуры, имели дело с предметом, о котором почти ничего не знали, то, с другой стороны, наша главная трудность сегодня заключается в формировании и управлении огромной массой данных, которые собрали проницательные и терпеливые исследователи. Хорошо, что эта работа была доведена так далеко в наше время, ибо современные привычки мышления быстро истребляют фантазии Старого Света. Железная дорога, газета и телеграфный бюллетень цен сметают все на своем пути. Причудливый диалект крестьянина и его увлекательные мифические сказки исчезают вместе с его живописной одеждой; а дикари, те из них, кто не поддается «огненной воде», быстро перенимают повадки и манеры цивилизованных людей. Самое время собирать все первобытные знания, которые мы можем найти, прежде чем мужчины и женщины, в чьих умах это все еще живая реальность, уйдут со сцены.

Сборник ирландских мифических историй, недавно опубликованный мистером Джеремией Кертином, является результатом поездки автора в Ирландию в 1887 году с целью поиска мифов и представляет собой один из самых интересных и ценных вкладов в изучение фольклора, сделанных за многие годы. «Все сказки в моей коллекции, — говорит мистер Кертин, — часть которых напечатана в этом томе, были записаны со слов людей, которые, за одним или двумя исключениями, говорили только по-гэльски или мало по-английски, и то несовершенно. Эти люди принадлежат к группе лиц, все из которых находятся в преклонном возрасте, а некоторые очень стары; вместе с ними уйдет большинство сказителей Ирландии, если не будет пробужден новый интерес к древнему языку и знаниям страны».

«За годы до моего визита в 1887 году я не терял надежды найти некоторые мифические сказки в хорошем состоянии сохранности. Я был склонен питать эту надежду благодаря указаниям в немногих уже опубликованных ирландских историях, а также благодаря определенным сказкам и верованиям, которые я сам записал от старых ирландцев в Соединенных Штатах. Тем не менее, в течение первой части моего визита в Ирландию я очень боялся, что лучшие мифические материалы погибли. Запросы о том, кто может владеть этими старыми историями, казались бесплодными в течение значительного времени. Люди, которых я встречал и которые были способны читать на гэльском языке, никогда не собирали истории и могли лишь в общих чертах указать на районы, в которых древний язык все еще жил. Все, что оставалось, — это искать старых людей, для которых гэльский является повседневной речью, и довериться судьбе, чтобы найти сказителей».

Таким образом, мистер Кертин был вынужден исследовать графства Керри, Голуэй и Донегол. «Утешая себя русской пословицей, что «дичь сама бежит навстречу охотнику», я отправился в свое паломничество, уделяя больше внимания изучению и исследованию гэльского языка, который, хотя и был одной из двух целей моего визита, не был первой. Таким образом, я думал вернее выйти на людей, у которых в памяти были мифические сказки, чем если бы я отправился прямо на их поиски. Я не был разочарован, ибо во всех своих странствиях я не встретил ни одного человека, который знал бы мифическую сказку или старую историю и не был бы привязан к гэльскому языку, будучи особенно искусным в его использовании, в то время как я нашел очень мало сказителей, от которых можно было бы получить мифическую сказку, кроме как на гэльском языке; и ни в одном случае я не нашел историю у человека, который знал только английский».

В этом факте есть нечто столь интересное и столь патетическое в его объяснении, что мы искушены процитировать далее: «Поскольку все умственное обучение в Ирландии направляется силами, как иностранными, так и враждебными всему гэльскому, в тот момент, когда человек покидает сферу того класса, который использует гэльский как повседневный язык и который цепляется за древние идеи народа, все, что он оставил позади, кажется ему бесполезным, бессмысленным и вульгарным; следовательно, он не заботится о том, чтобы сохранить это, ни целиком, ни частично. Отсюда полная зачистка мифических сказок в одной части страны — большей части, занятой большинством населения; в то время как они все еще сохраняются в других и более отдаленных районах, населенных людьми, которые для ученого и исследователя человечества являются самыми интересными в Ирландии».

Судьба гэльского языка, действительно, была особенно печальной. В различных частях Европы, и особенно среди западных славян, родные языки были в некоторой степени вытеснены речью завоевателей; однако только в Эрин в современное время «язык арийского происхождения был вытеснен сначала из публичного использования, а затем исключен из богослужения и жизни у очага». Следовательно, в то время как во многих частях Европы древние сказки живут, часто с их инцидентами, более или менее смещенными, и их значением довольно размытым, с другой стороны, в англоговорящей Ирландии они были расчищены, «как лес вырубается топором».

Тем не менее, в регионах, где ирландские мифы сохранились, они сохранились удивительно хорошо и несут безошибочные признаки своей глубокой древности. Одной очень заметной чертой этих мифов является определенность и точность деталей, с которыми персонажи и их поля действий предстают перед нами. Это характеристика мифологий, которые, сравнительно говоря, нетронуты; и, как отмечает мистер Кертин, это можно увидеть в мифах американских индейцев. Пока мифология остается нетронутой, она «накладывает свой отпечаток на весь регион, к которому принадлежит». Каждая скала, каждый источник — это сцена какого-то определенного инцидента; каждый холм имеет своих мифических людей, которые так же реальны для рассказчиков, как население из плоти и крови, которое там находится. Во всем этом мире верований и чувств есть энергия свежей жизни, и страна буквально является заколдованным местом. Но когда из-за вторжения чужеродных народов происходит смешение и конфликт священных историй, и новые группы идей и ассоциаций частично вытеснили старые, так что сохраняется только аргумент или общее утверждение древнего мифа, а возможно, даже это лишь частично, тогда «вся точность и детали в отношении лиц и мест исчезают; они становятся неопределенными; находятся в каком-то королевстве, каком-то месте — нигде в частности». Эта расплывчатость присутствует в народных сказках восточной и центральной Европы в отличие от ирландских. «Где было или где не было, — говорит мадьяр, — было в мире»; или, если русский герой куда-то идет, это просто через сорок девять королевств и т. д.; «но в ирландских сказках он всегда человек известного положения в определенном месте» (например, «Был кузнец в Данкинили, за Киллибегсом» и т. д., стр. 244).

Что касается древности и первобытного характера историй мистера Кертина, опытный наблюдатель не может сомневаться. Его книга, безусловно, является самым значительным достижением в области гэльской мифологии со времени публикации тридцать лет назад «Сказок Западного нагорья» Кэмпбелла; и она делает для фольклора Ирландии то, что сборник Асбьёрнсена и Му (английский перевод которого обычно и с некоторой несправедливостью известен по имени переводчика как «Норвежские сказки» Дасента) сделал для фольклора Норвегии. Это, конечно, очень высокая похвала, но мы не верим, что она будет названа экстравагантной любым компетентным ученым, который прочитает книгу мистера Кертина. Истории, очевидно, были сведены к письму с самой скрупулезной и любящей верностью. При переводе гэльского на английский были использованы некоторые характерные гибернийские фразы и конструкции нашего языка, и это было сделано с таким безупречным вкусом, что эффект для слуха подобен изысканному и тонкому акценту.

Мифический материал в историях в значительной степени тот, с которым знаком исследователь арийского фольклора. У нас есть варианты Золушки, дев-лебедей, великана, у которого не было сердца в теле, плаща тьмы, меча света, волшебного коня, который обгоняет ветер впереди и опережает ветер позади; горшка изобилия, из которого можно есть вечно, и чаши, которая никогда не пустеет; героя, который выполняет невозможные задачи и сватается к девам, чья красота едва ли смягчает их предательскую жестокость: «Я должен сказать вам теперь, что триста сыновей короля, не считая одного, пришли просить руки моей дочери, и в саду за моим замком есть триста железных кольев, и каждый кол из них, кроме одного, покрыт головой сына короля, который не смог сделать то, что хотела от него моя дочь, и я очень боюсь, что ваша собственная голова будет посажена на тот единственный кол, который остался непокрытым». Принцесса в этой истории — Трясущаяся Голова — такая мерзавка, ничуть не лучше королевы Лабе в «Арабских ночах», что удивляешься герою, который женится на ней в конце концов, вместо того чтобы отсечь ей голову своим двуручным мечом тьмы и поместить ее на трехсотый кол. Но моральные, как и физические вероятности, часто перенапряжены в этом восхитительно буйном царстве фольклора.

Наряду с большим количеством материала, общего для арийского мира, есть кое-что, присущее Ирландии, в то время как ирландская атмосфера присутствует во всем. Истории о Финне Маккумале (произносится Маккул) и фениях Эрин полны гротескных инцидентов и неподражаемого юмора. Финн и его грозная собака Бран, одноглазый Груагах, герой Диармуид, старая карга с живительной мазью, странная рука Мал МакМулкана и пастух, который был сыном короля Албана, составляют очаровательную серию картин. Среди последователей Финна есть некий Конан Маол, «у которого никогда не было доброго слова во рту ни для кого», и для которого ни у кого не было доброго слова. Этот двойник Терсита, как говорит нам мистер Кертин, фигурирует так же заметно в североамериканских, как и в арийских мифах. Конан всегда был рядом с Финном, советуя ему зло. Однажды Конану пришлось несладко. Фении были заманены в заколдованный замок и не могли встать со своих стульев, пока двое сыновей Финна не пошли и не обезглавили трех королей на севере Эрин, не положили их кровь в три кубка, не вернулись и не натерли кровью стулья. У Конана не было стула, но он сидел на полу, спиной к стене, и как раз перед тем, как они дошли до него, последняя капля крови закончилась. Фении проносились мимо, не обращая внимания на смутьяна, когда по его настоятельной просьбе Диармуид «взял его за одну руку, а Голл МакМорни за другую, и, потянув изо всех сил, оторвали его от стены и пола. Но если они это сделали, он оставил всю кожу своей спины, от головы до пяток, на полу и стене позади себя. Но когда они возвращались домой через холмы Трали, они нашли овцу на дороге, убили ее и нахлобучили шкуру на Конана. Овечья шкура приросла к его телу; и он был так здоров и силен, что они стригли его каждый год и получали шерсть с его спины, чтобы делать фланель и фризе для фениев Эрин навсегда после». Это любимый инцидент, и он повторяется в истории о смеющемся Груагахе. В большинстве историй о фениях борьба оживленная и непрерывная. Это совсем как ярмарка в Доннибруке. Все убивают всех остальных, а потом приходит какая-нибудь беззубая старуха и натирает их волшебной мазью, и тогда, в одну минуту, они вскакивают и снова принимаются за дело.

Одной из самых причудливых концепций, и притом красивой, является концепция Тир-на-н-Ог, Страны Юности, живительного региона прямо под землей, откуда таинственным образом прорастают крепкие деревья, мягкая зеленая трава и яркие цветы. Путешествие туда недолгое; иногда герой просто выдергивает корень и ныряет вниз через дыру в благословенный Тир-на-н-Ог — такой первобытный кусочек фольклора, какой только можно пожелать найти! Прекрасная страна, конечно, была той землей прорастающей жизни, и некоторые странные обычаи были у них там. Способ «выдвижения на должность» был особенно достоин упоминания. Раз в семь лет все чемпионы и лучшие люди «встречались перед дворцом и бежали к вершине холма в двух милях оттуда. На вершине того холма стоял стул, и человек, который первым садился на стул, был королем Тир-на-н-Ог на следующие семь лет». Этот метод позволял им обходиться без выдвигающих конвентов и предвыборной лжи, но не без интриг и колдовства, как мы находим в забавной истории об Ойсине (или Оссиане), которая завершает серию о фениях.

История о Сыне Рыбака и Груагахе Трюков по существу та же, что и знаменитая история о Фермере Уэзерски в норвежском сборнике, переведенном сэром Джорджем Дасентом. Груагах (с ударением на первом слоге) означает «волосатый», и, как осторожно отмечает мистер Кертин, «мы, скорее всего, будем оправданы, находя солнечного агента, скрытого в личности смеющегося Груагаха или Груагаха Трюков, чем во многих солнечных мифах, выдвинутых некоторыми современными писателями». Он напоминает Гермеса и Протея, и в чудесных превращениях в конце истории у нас есть, как и у Фермера Уэзерски, вариант катастрофы в истории Второго Королевского Нищего в «Арабских ночах»; но ирландец дает нам нотку юмора, которая совершенно его собственная. Груагах и его одиннадцать искусных сыновей преследуют сына рыбака через воду и воздух, и принимаются различные формы рыбы и птицы, пока, наконец, сын рыбака в образе ласточки не зависает над летним домиком, где сидит дочь короля Эрин. Утомленная погоней, ласточка становится кольцом и падает на колени девушке; оно привлекает ее внимание, и она надевает его на палец. Затем двенадцать преследователей превращаются из ястребов в красивых мужчин и развлекают короля в его замке музыкой и играми, пока он не спрашивает их, что в мире он может им дать. Все, что им нужно, говорит старый Груагах, — это кольцо, которое он когда-то потерял и которое теперь на пальце принцессы. Конечно, говорит король, если его дочь получила кольцо, она должна отдать его владельцу. Но кольцо, подслушав все это, говорит принцессе и рассказывает ей, что делать. Она берет галлон зерен пшеницы и три галлона самого крепкого потина, который когда-либо варили в Ирландии, и смешивает их вместе в открытой бочке перед огнем. Затем ее отец зовет ее и просит кольцо; и когда она обнаруживает, что ее протесты бесполезны и она должна сдаться, она бросает его в огонь. «В тот момент одиннадцать братьев сделали из себя одиннадцать пар щипцов; их отец, старый Груагах, был двенадцатой парой. Двенадцать прыгнули в огонь, чтобы узнать, в какой искре из него они найдут сына старого рыбака; и они долго работали и искали в огне, когда вылетела искра и попала в бочку. Двенадцать превратились в людей, перевернули бочку и рассыпали пшеницу на полу. Затем в мгновение ока они стали двенадцатью петухами, расхаживающими вокруг. Они принялись клевать пшеницу, чтобы узнать, кто из них найдет сына рыбака. Вскоре один упал на одну сторону, а второй на противоположную, пока все двенадцать не лежали пьяные от пшеницы».

Кажется, видишь блеск в углу глаза и морщинку на гэльском лице старого рассказчика. Конечно, это была пшеница. Это не мог быть горный ром; это никогда не он. Ну, когда дела дошли до этого, искра, которая была сыном рыбака, просто превратилась в лису, и одним ловким укусом он отнял голову у старого Груагаха, а одиннадцать других пьяных петухов он закончил одиннадцатью другими укусами. Затем он сделал себя самым красивым мужчиной в Эрин, женился на принцессе и унаследовал корону.

В этих сказках есть свежесть, которая сделает книгу желанным дополнением к библиотекам молодых людей. Можно с уверенностью предсказать ей завидный успех. В следующем издании должен быть указатель, и мы хотели бы, чтобы автор не чувствовал необходимости быть столь скупым на свои собственные примечания и комментарии. Его краткое Введение настолько очаровательно по своему весу смысла и красоте выражения, что хотелось бы услышать больше от самого автора. Следует надеяться, что недавно опубликованная книга является предвестником многих.

Август, 1890 г.

XII

УГАДЫВАНИЕ ПОЛОВИНЫ И УМНОЖЕНИЕ НА ДВА

«Маленький философ — великий персонаж в Новой Англии. Его фундаментальное правило логической процедуры — угадать половину и умножить на два. [Аплодисменты.]» Прошло [в 1880 году] всего два или три года с тех пор, как философ, из которого процитирован этот текст, сам был великим персонажем в Новой Англии, поскольку он мог читать лекцию раз в неделю в одном из самых больших залов главного города Новой Англии и мог развлекать свою аудиторию из двух или трех тысяч человек дискуссиями на самые обширные и абстрактные темы науки и метафизики. Успех, с которым он развлекал свою аудиторию, тщательно задокументирован для нас в томах, составленных из отчетов о его лекциях, в которых родительские примечания «смех», «аплодисменты» или «сенсация» встречаются так же часто, как в обычных газетных отчетах о предвыборных речах или юмористических застольных речах. Как социальный феномен, эта карьера преподобного Джозефа Кука обладает значительным интересом — достаточным, во всяком случае, чтобы оправдать краткий запрос о его «фундаментальном правиле процедуры».

Среди мудрых и остроумных изречений древних, которыми наших детей озадачивают и назидают на первых дюжинах страниц «Греческой хрестоматии», есть язвительное замечание, приписываемое Фокиону по случаю того, что ему очень громко аплодировала толпа. «Боже мой, — сказал старый государственный деятель, — неужели я выставил себя дураком?» Так что, когда три тысячи человек заставляют смеяться и хлопать в ладоши по поводу заявлений о происхождении видов или анатомии нервной системы, первый импульс любого научного исследователя обычного здравомыслия и опыта — спросить, в какой безвкусной манере эти серьезные темы могли быть обработаны, чтобы произвести такой результат. Вывод может быть циничным, но от этого не менее вероятно, что он верен. В данном случае не нужно далеко читать в опубликованных отчетах об этих лекциях, чтобы увидеть, что фундаментальное правило процедуры сильно отличается от любых правил, с помощью которых истина ищется и завоевывается научными исследователями. Среди всеобъемлющих канонов логического метода Милля можно было бы тщетно искать образец метода, используемого мистером Куком. О складе ума, действительно, в котором проводятся научные исследования, он имеет не больше представления, чем Лора Бриджмен могла иметь о помпейском красном или аккорде малой ноны. Процесс удержания своего суждения в подвешенном состоянии над сложной проблемой, терпеливого сбора и взвешивания доказательств с обеих сторон, подвергания своих собственных первоначально сформированных гипотез повторной проверке, ясного понимания и справедливого изложения противоположных взглядов, изложения своих выводов наконец, осторожно и с четким осознанием условий, при которых они состоятельны, — все это совершенно чуждо природе мистера Кука.

Для него научный тезис — это просто утверждение, по поводу которого можно затеять драку. Его тотем — бойцовый петух; для него кости подтипа позвоночных — лишь кости раздора, а губка интересна главным образом как эмблема, которую ни в коем случае нельзя выбрасывать. Соответственно, он говорит о людях науки, которые подстерегают мистера Дарвина, готовые наброситься на него, как тигр на добычу; он очень любит демонстрировать то, что называет «стратегическим пунктом» научной книги или теории; и в целом его позиция воинственна до такой степени, которая столь же неуместна для проповедника евангелия, сколь и в обсуждении научных вопросов. Его излюбленный метод обращения с научным автором заключается в том, чтобы цитировать из него всевозможные вырванные из контекста утверждения и выводы и, не обращая ни малейшего внимания на общую систему мнений или образ мыслей автора, хвалить или поносить эти отдельные утверждения в соответствии с неким принципом, который читателю не всегда легко обнаружить, но который, несомненно, всегда имеет отношение к их предполагаемому влиянию на тот особый вид ортодоксии, поборником которого выступает мистер Кук. Есть некоторые авторы, которых он считает необходимым всегда бранить или поносить, что бы они ни говорили. Если им случается сказать что-то, что должно быть вполне удовлетворительным для любого разумного человека «ортодоксальных» взглядов, мистер Кук либо обвиняет их в неискренности, либо представляет их слова как «уступки».

Этот последний прием, должен с сожалением добавить, нередко встречается у богословских полемистов, когда их рвение берет над ними верх. Когда человек делает заявление, выражающее его глубочайшие убеждения, нет более легкого способа создать видимость того, что выбиваешь почву у него из-под ног, чем процитировать его заявление и описать его как нечто, что он неохотно «уступил». В своих рассуждениях об основных авторах, пишущих об эволюции, мистер Кук постоянно прибегает к этому дешевому приему. Например, когда профессор Тиндаль заявляет, что «если бы можно было показать, что при любви происходит правостороннее спиральное движение частиц мозга, а при ненависти — левостороннее, мы были бы так же далеки, как и прежде, от понимания связи этого физического движения с духовными проявлениями», — когда профессор Тиндаль заявляет это, он просто утверждает то, что является кардинальным положением для группы английских философов, к которой он принадлежит. Для профессора Гексли, как и для мистера Спенсера, фундаментальным положением является то, что психические явления невозможно интерпретировать в терминах материи и движения, и это положение они неоднократно излагали и защищали. В главе о материи и духе в моей работе «Космическая философия» я полностью разъяснил этот момент и далее проиллюстрировал его в «Невидимом мире». С выводами, изложенными там, замечание профессора Тиндаля полностью согласуется, и это происходит потому, что все эти выражения мнений и все эти аргументы являются неотъемлемой частью связной системы антиматериалистической мысли, принятой английской школой эволюционистов. И все же, когда мистер Кук цитирует замечание профессора Тиндаля, он делает это так: «Общеизвестно, что даже Тиндаль уступает», и т. д.

Действуя таким образом, мистер Кук легко составляет внушительный список того, что он называет «уступками эволюционистов». Сначала он дает аудитории грубое представление о некой теории эволюции, о которой никогда не мечтал ни один научный мыслитель; или, говоря точнее, он играет на грубом представлении, уже наполовину сформировавшемся в среднем уме его аудитории, которое, очевидно, разделяет и он сам. Среднее представление о доктрине эволюции, общее для аудитории, достаточно большой, чтобы заполнить Тремонт-Темпл, несомненно, показалось бы Дарвину или Спенсеру чем-то совершенно пугающим и удивительным. Играя с этим своего рода грубым материалом, мистер Кук составляет ряд пронумерованных положений, которые напоминают те бесконечные аукционные каталоги Уолта Уитмена, которые некоторые из наших британских кузенов, более пылкие, чем проницательные, принимают за истинно американский вид вдохновенных стихов. В этой длинной цепи утверждений почти все легко расходится с тем грубым общим впечатлением, к которому апеллирует оратор, и почти все, соответственно, записывается как «уступка». И когда аудитория выходит после лекции, они, несомненно, спрашивают друг друга с изумленным шепотом, как это здравомыслящие люди, делающие так много «уступок», могут вообще найти в себе силы поддерживать доктрину эволюции!

Иногда мистер Кук заходит даже дальше и, в самый момент цитирования заявленных мнений автора, прямо отказывается признать его заслугу в них. Так, у него хватает дерзости сказать: «Даже Герберт Спенсер, который был бы очень рад доказать обратное, говорит в своей "Биологии": "Проксимальные химические принципы или химические единицы — альбумин, фибрин, желатин или гипотетическое белковое вещество — не могут обладать свойством формировать бесконечно разнообразные структуры животных форм"». Мистер Кук здесь претендует на знание сокровенных мыслей и желаний своего автора, что весьма примечательно. Для подходящей параллели пришлось бы привести пример немца, который выпорол своего сына за сквернословие, хотя мальчик даже рта не открыл. «Ты думаешь "черт", — воскликнул разгневанный отец, — и я секу тебя за это!»

Как есть некоторые авторы, которых мистер Кук считает необходимым всегда поносить, что бы они ни говорили, так есть и другие, которых он находит удобным цитировать в качестве противопоставления первым и упоминать с похвалой по любому поводу, хотя трудно назвать причины для этого предпочтения, кроме гипотезы о том, что лектор питает безоговорочную веру в простую и доверчивую натуру своей аудитории. Перед тем как читать эти лекции, мистер Кук некоторое время учился в Германии, и его цитирование немецких авторов показывает, насколько, по его мнению, безопасно полагаться на невежество Новой Англии относительно того, что думает Фатерланд. Приятно иметь такую образованную страну, как Германия, в своем распоряжении, чтобы обрушивать ее на головы людей, чей «кругозор в философии не простирается дальше Дуврского пролива»; это избавляет от множества хлопотных споров и еще более болезненного изучения фактов. Это английское мнение, конечно, очень хорошо, но оно исходит от философа, «чья звезда только касается западных сосен», а немецкий профессор, которого я собираюсь процитировать, чью книгу я «держу в руках» и «чья звезда восходит», с ним не согласен. Все это, по-видимому, чрезвычайно изящно и убедительно для толпы в Тремонт-Темпл. Однако, имея в своем распоряжении всю Германию, следует признать, что наш лектор очень экономно использует свои ресурсы. Он время от времени цитирует Гельмгольца и Вундта с теплым одобрением, хотя в чем они должны быть более приемлемы для ортодоксального мира, чем Тиндаль и Спенсер, нелегко понять, если не считать того, что дурная слава немецких вольнодумцев распространяется в Новой Англии несколько дольше, чем дурная слава английских вольнодумцев.

Затем, среди этих немцев, которые должны наставить на путь истинный англоязычный мир, у нас есть Делич! Говорить о Вундте и Деличе — это все равно что поставить в один ряд Джона Стюарта Милля и Фредерика Денисона Мориса. А потом появляется замечательный Лотце, которого мистер Кук постоянно противопоставляет Герберту Спенсеру. На странице 179 лекций о «Наследственности» он с акцентом перечисляет те мнения Лотце, которые считает особенно важными в отношении связей между материей и разумом, а затем переходит к осуждению «грома», который, как он полагает, он вызвал «со всех сторон спенсерианского неба». Но, учитывая, что положения, которые он цитирует из Лотце, выражают те же самые взгляды Герберта Спенсера, только несколько неадекватно сформулированные, кажется, что тревога лектора не может быть очень реальной, а упомянутый гром — это лишь своего рода гром из комической оперы, произведенный за кулисами на благо покорной аудитории. Например, четвертое положение, процитированное с одобрением из Лотце, гласит: «Физические явления указывают на лежащее в их основе бытие, к которому они принадлежат, но не определяют, является ли это бытие материальным или нематериальным». Теперь это спенсеризм в чистом виде, и это также решающее положение, указывающее на направление всей философии, перед которой оно поставлено. Тот факт, что мистер Кук принимает такое мнение, когда оно высказано Лотце, но поносит то же самое мнение, когда оно высказано Спенсером, раскрывает нам, с едким, хотя и не совсем приятным привкусом, «истинную сущность» его фундаментального метода действий.

Этот метод, надо признать с должным вниманием к остроте старого греческого государственного деятеля, хорошо приспособлен для того, чтобы снискать расположение огромной аудитории — даже в Бостоне. Все мы происходим от воинственных предков, и многие из нас, кого мало заботит бескорыстное обсуждение научных теорий, все же любят видеть, как человека сбивают с ног или пронзают, при условии, что сбивание с ног совершается силлогистической дубиной, а пронзание ограничивается такой твердой субстанцией, какую предоставляют рога дилеммы. Это удовлетворяет наши боевые инстинкты, не шокируя наши физические симпатии и не предъявляя больших требований к нашим более острым мыслительным способностям, которые большинство людей меньше всего любят упражнять. Именно к этому чувству апеллируют лекции мистера Кука, и своеобразный характер его успеха, кажется, показывает, что он хорошо знает, как с ним обращаться. В момент победной откровенности он восклицает: «Вы полагаете, что я думаю, будто эту аудиторию можно обмануть? Я не знаю, где еще в Америке есть другая еженедельная аудитория с таким количеством мозгов; по крайней мере, я не знаю, где еще в Новой Англии меня могли бы так легко подловить, если бы я сделал неверное утверждение, как здесь». После этой маленькой порции лести мистер Кук переходит к демонстрации своего уважения к знаниям аудитории в нескольких замечаниях о батибиусе, который, как он снисходительно объясняет, — это название, происходящее от двух греческих слов, означающих «глубокий» и «море»!! Глубокие познания в греческом языке, проявленные таким образом, вполне соответствуют его описанию батибиуса с зоологической точки зрения. Он начинает с того, что говорит своим слушателям, что в статье, опубликованной в «Микроскопическом журнале» в 1868 году, профессор Гексли «объявил о своей вере в то, что студенистое вещество, найденное в иле глубоководных морских лож, является слоем живой материи, простирающимся вокруг земного шара». Более того, об «этом удивительно стратегическом [!!] и высокомерно провозглашенном веществе... Гексли предположил, что оно было в прошлом и будет в будущем прародителем всей жизни на планете». Теперь, это неправда, что в упомянутой статье Гексли объявляет о какой-либо подобной вере или делает какое-либо подобное предположение, которое здесь ему приписывается; но мы увидим через мгновение, что система цитирования мистера Кука своеобразна тем, что позволяет ему извлекать из текста автора любой смысл, который может соответствовать его целям. Это искусное искажение позволяет лектору эффектно выступить в конце своей третьей лекции и заработать недостойные аплодисменты, подняв текущий номер «Американского журнала науки и искусств» (который, по-видимому, он подобрал на книжном лотке по пути в лекционный зал) и процитировав из него, как пятьдесят первую и заключительную «уступку» эволюционистов, «что батибиус был обнаружен в 1875 году кораблем "Челленджер" как — внемлите, небеса! и слушай, земля! — сульфат извести; и что при растворении он кристаллизуется как гипс. [Аплодисменты.]» Это то, что мистер Кук называет ударом «последними научными сведениями» по «нижнему стволу» великого древа эволюции. «Последние научные сведения» для него означают последнюю книгу или статью, которую он просмотрел, не поняв ее смысла, но из которой сумел почерпнуть какое-то утверждение, рассчитанное на то, чтобы назидать свою аудиторию и рассеять полчища Мадианитян. На самом деле, идентификация батибиуса с сульфатом извести была записана сэром Уайвиллом Томсоном лишь как подозрение, которому Гексли, как истинный человек науки, сразу же придал все возможное значение, оставив вопрос открытым для дальнейшего обсуждения. Только шарлатан, имеющий дело с аудиторией, на невежество которой в этом вопросе он мог бы смело рассчитывать, мог притвориться, будто судьба доктрины эволюции хоть как-то связана с вопросом об органической природе батибиуса. Удивительная стратегия была полностью заслугой мистера Кука, а высокомерное провозглашение, по-видимому, было сделано главным образом с помощью его собственного весьма медного инструмента.

Я сказал мгновение назад, что система цитирования мистера Кука своеобразна. Следующий пример настолько хорош, что его стоит процитировать довольно подробно. По словам мистера Кука, профессор Гексли говорит в своей статье о биологии в девятом издании «Британской энциклопедии»: «Почти во всем ряду живых существ мы находим агамогенез, или бесполое размножение». После паузы мистер Кук продолжил более низким голосом: «Когда к теме происхождения жизни нашего Господа на земле подходят с точки зрения микроскопа, некоторые люди, которые не знают, что такое святая святых в физической и религиозной науке, говорят, что у нас нет примера происхождения жизни без двух родителей». Он продолжил, приведя знакомые примеры партеногенеза у пчел и шелкопрядов, а затем продолжил следующим образом: «Возьмите своего Миварта, своего Лайеля, своего Оуэна, и вы прочтете [где?] этот же важный факт, который здесь утверждает Гексли, когда говорит, что закон о том, что совершенные особи могут рождаться девственным путем, распространяется на высшие формы жизни. Я в присутствии Всемогущего Бога; и все же, когда великая душа, подобная нежному духу нашего святого Линкольна, в его ранние дни, с небольшими знаниями, но с большой вдумчивостью, была обеспокоена своей трудностью и почти ввергнута в неверие из-за незнания того, что закон о том, что должно быть два родителя, не является универсальным, я готов упомянуть, даже в таком присутствии, как это, о новейшей науке, касающейся чудесного зачатия. [Сенсация.]»

Вульгарность этой риторики столь же вопиюща, сколь и ее абсурдность. Однако все, что меня сейчас заботит, — это указать на бробдингнегские размеры искажения фактов. Давайте на мгновение оглянемся на выделенную курсивом цитату из Гексли, на которой мистер Кук строит удивительное утверждение «о том, что закон, согласно которому совершенные особи могут рождаться девственным путем, распространяется на высшие формы жизни». Затем давайте обратимся к статье Гексли и посмотрим, что он говорит на самом деле.

Рассматривая всю тему агамогенеза самым широким образом, включая ее в более общий процесс размножения клеток, Гексли говорит: «Как бы ни был распространен этот процесс у растений и низших животных, он становится редким среди высших животных. У них размножение целого организма из части, указанным выше способом, прекращается. В лучшем случае мы находим, что клетки на конце ампутированной части организма способны воспроизвести утраченную часть, и у самых высших животных даже эта способность исчезает у взрослой особи... Почти во всем ряду живых существ, однако, мы находим одновременно с процессом агамогенеза, или бесполого размножения, другой метод размножения, при котором развитие зародыша в организм, напоминающий родителя, зависит от влияния, оказываемого живой материей, отличной от зародыша. Это гамогенез, или половое размножение».

Сравнивая выделенный здесь курсивом отрывок с выделенной курсивом цитатой мистера Кука, мы видим ярко проиллюстрированным фундаментальный метод действий, с помощью которого «Понедельничная лектура» перескакивает от утверждения о размножении клешни омара к выводу о том, что человек может родиться без отца. Это напоминает того достойного священника, который предварял язвительную проповедь о новомодной разновидности женского головного убора соответствующим текстом: «Пусть не сходит с кровли!» Напоминая одним из своих дьяконов, что полный стих, по-видимому, гласит: «Кто на кровле, тот не сходи», пастор смело оправдывал свое сокращение тем, что любая конкретная комбинация слов в Писании так же авторитетна, как и любая другая, поскольку все части Библии одинаково вдохновлены. Возможно, найдутся те, кто оправдал бы своеобразный принцип сокращения мистера Кука на знакомом основании, что цель оправдывает средства, и что если утверждение кажется полезным для «истины» в целом, то неважно, истинно ли само утверждение или нет.

Довольно об этом. Если бы мы стали подробно разбирать эти тома, мы бы нашли мало что, кроме искажений фактов, заблуждений относительно принципов и потоков безвкусной риторики, образцов которой, приведенных здесь, вполне достаточно, чтобы проиллюстрировать «фундаментальный метод действий» лектора. Если я отнесся к нему несколько легкомысленно, то это потому, что в его содержании или в его манере нет ничего, что оправдывало бы или даже извиняло более серьезный стиль изложения. Единственный аспект его карьеры, который дает повод для серьезных размышлений, — это легкость, с которой ему удалось на мгновение навязать свою волю доверчивости и апеллировать к предрассудкам своей публики. Рвение, с которым ортодоксальный мир приветствовал появление этого нового поборника, не могло не напомнить с печальным акцентом знаменитое замечание Оксеншерны: «Quam parva sapientia mundus regitur!» Утешительно помнить, что один из величайших натуралистов мира, Эйса Грэй, — чья ортодоксальность столь же безупречна, как и его наука, — очень быстро заявил в печати, что такое поборничество — это то, чем ортодоксии нет причин гордиться.

Декабрь 1880 г.

XIII

СОРОК ЛЕТ ШЕКСПИРОВСКОГО ВОПРОСА

Некоторое время назад, когда мне довелось просматривать тачку с мусором, написанным для доказательства того, что такие пьесы, как «Король Лир» и «Виндзорские насмешницы», исходили от одного из наименее поэтичных и наименее юмористических умов современности, я вспомнил историю, которую слышал в детстве. Я забыл, был ли это какой-то причудливый литератор, вроде Чарльза Лэма, или какой-то профессиональный шутник, вроде Теодора Хука, которому однажды взбрело в голову стоять неподвижно на лондонской улице, глядя вверх, в небо. Вслед за этим следующий человек, который шел по той дороге, немедленно остановился и сделал то же самое, а затем следующий, и следующий, пока дорога не была заблокирована плотной толпой мужчин и женщин, все стояли, словно вросшие в землю, с торжественным устремленным в небо взглядом. Очарование было наконец разрушено, когда кто-то спросил, на что они смотрят, и никто не смог ответить. Это был просто пример некоего остатка примитивной стадности действий со стороны человеческих существ, который время от времени проявляется в различных странных модах и увлечениях.

Поэтому, когда мисс Делия Бэкон в год, ознаменовавший начало «Атлантического ежемесячника», опубликовала книгу, претендующую на раскрытие «философии» драм Шекспира, вскоре другие люди начали пристально вглядываться в самое глупое «кобылье гнездо», когда-либо придуманное человеческой тупостью; и плоды столь пристального вглядывания появились в различных эксцентричных томах, о которых вскоре будет упомянуто более конкретно. Ни по количеству, ни по качеству они не указывают на то, что шекспировский вопрос стал модным, и мы вскоре заметим в нем выраженные суицидальные тенденции, которые, вероятно, помешают ему когда-либо стать таковым; но таких томов достаточно, чтобы проиллюстрировать суть моего анекдота.

Другим увлечением, когда-то действительно модным и в защиту которого можно было привести некоторые правдоподобные аргументы, была теория Вольфа о гомеровских поэмах, которая ослепила так много наших бабушек и дедушек. Стоит упомянуть ее здесь в качестве прелюдии. Теория о том, что «Илиада» и «Одиссея» — это лишь совокупности народных баллад, собранных и упорядоченных во времена Писистрата, была, возможно, первоначально предложена философом Вико, но впервые привлекла всеобщее внимание в 1795 году, когда ее изложил Фридрих Август Вольф, один из самых ученых и блестящих современных ученых. Таким образом, будучи весьма почтенной по своему происхождению и вполне разумной на первый взгляд, эта балладная теория стала широко модной; сорок лет назад она была принята многими способными учеными, хотя обычно с большими оговорками.

Вольфианцы настаивали на том, что мы абсолютно ничего не знаем о человеке Гомере, даже когда или где он жил. Его существование — лишь вопрос традиции или вывода из существования поэм. Но поскольку поэмы ничего не знают о дорийцах на Пелопоннесе, их дата вряд ли может быть такой поздней, как 1100 г. до н. э. Что же произошло, когда «издание Гомера» было сделано в Афинах около 530 г. до н. э. Писистратом или по его приказу? Редактировал ли редактор просто две великие поэмы, которым уже шесть веков, или он составил две поэмы, собрав вместе разношерстную кучу древних баллад? Вольф придерживался последней альтернативы, главным образом из-за предполагаемой невозможности сочинять и сохранять такие длинные поэмы в предполагаемом отсутствии искусства письма. Сделав таким образом правдоподобное начало, вольфианцы принялись разбирать поэмы на части и доказывать с помощью «внутренних свидетельств», что в них нет ничего похожего на «единство замысла» и т. д.; и так продолжалось до тех пор, пока бедного старого Гомера не низвели в мир мифов. Будучи школьником, я часто слышал, как веру в существование такого поэта высмеивали как «некритичную» и «неученую».

Несмотря на эти ужасающие эпитеты, балладная теория никогда не производила на меня никакого впечатления; ибо она, казалось, игнорировала самый заметный и жизненно важный факт в поэмах, а именно стиль, благородный, быстрый, простой, яркий, в высшей степени поэтичный стиль — стиль, столь же индивидуальный и недосягаемый, как у Данте или Китса. Для его превосходной характеристики прочтите очаровательные эссе Мэтью Арнольда «О переводе Гомера». Стиль — это человек, и предполагать, что этот гомеровский стиль когда-либо исходил от демократического множества умов или от чего-либо, кроме одной из тех в высшей степени одаренных индивидуальных натур, которые рождаются раз или два в тысячелетие, — это просто предполагать психологическую невозможность. Я помню, как однажды говорил об этом с Джордж Элиот, которая недавно читала остроумное переложение балладной теории Фредерика Пэли и была очарована его изобретательностью. Я сказал ей, что не удивлен, что старые сухие филологи придерживаются таких взглядов, но я действительно удивлен, обнаружив, что такой литературный художник, как она, игнорирует непреодолимую пропасть между языком Гомера и тем, что неизбежно подразумевает любая балладная теория. У нее не было ответа на это, кроме того, что она должна была предположить, что эволюционист, подобный мне, предпочел бы рассматривать гомеровские поэмы как постепенно развивающиеся, а не внезапно созданные! Ответ столь умный и любезный, безусловно, давал ей право женщины на последнее слово.

Теорию Вольфа теперь можно считать делом прошлого; она отжила свой век и была отброшена. Если бы сам Вольф был жив, он первым бы посмеялся над ней. Ее первоначальная опора была выбита, поскольку стало довольно ясно, что искусство письма практиковалось на берегах Эгейского моря задолго до 1100 г. до н. э. Даже Вольф теперь признал бы, что это могло быть настоящее письмо, которое Беллерофонт нес отцу Антеи. Все попытки показать отсутствие единства в замысле «Илиады» и «Одиссеи» безнадежно провалились, и дискуссия послужила лишь тому, чтобы сделать все более и более безошибочной работу могучего мастера. Балладная теория мертва и похоронена, и тот, кто хочет прочитать ее некролог, может найти острое удовольствие, а также много полезных уроков в здравой критике в разумной и блестящей книге Эндрю Лэнга «Гомер и эпос».

Шекспировский вопрос никогда не излагался учеными с непререкаемым авторитетом, такими как Вольф и Лахман, или Низе и Виламовиц-Мёллендорф. Среди последователей Делии Бэкон ни одного нельзя с допустимой свободой речи назвать ученым, и их теория нашла признание у очень немногих людей. Тем не менее, она иллюстрирует, так же как и теория Вольфа, то, как растут подобные представления. Она начинается с ложной предпосылки, смутно задуманной, и существует на аргументах, в которых тривиальным фактам придается более высокое значение, чем фактам жизненной важности. Замечание мистера Лэнга о некоторых ученых гомеровских комментаторах, «что они изучают иссоп на стене, но слепы к кедру Ливанскому», применимо с десятикратной силой к шекспировским дилетантам. В них мы всегда упускаем верное чувство пропорции, которое является одним из постоянных признаков здравомыслия. Несчастная леди, которая впервые привлекла к их теории общественную известность в 1857 году, тогда угасала от церебрального заболевания, от которого умерла два года спустя, а ее подражатели были в основном слабыми умами того сорта, которые процветают на парадоксах, близкородственные тем, кто занимается квадратурой круга и изобретателями вечного двигателя. Однако в основе всех абсурдов лежит нечто, заслуживающее внимания. Как и многие другие болезненные явления, шекспировский вопрос имеет свою естественную историю, которая поучительна. Причуды Делии Бэкон и ее последователей возникли в группе условий, которые допускают уточнение и описание и которые историку литературы девятнадцатого века необходимо будет заметить. Чтобы понять естественную историю этого дела, необходимо рассмотреть теорию Делии Бэкон более подробно, чем она того заслуживает. Давайте посмотрим, как она построена.

Она начинается с силлогизма, большая посылка которого заключается в том, что драмы, приписываемые Шекспиру при его жизни и с тех пор считающиеся его, изобилуют свидетельствами необычайной книжной образованности. Меньшая посылка заключается в том, что Уильям Шекспир из Стратфорда-на-Эйвоне не мог приобрести или обладать столь большой книжной образованностью. Вывод заключается в том, что он не мог написать эти пьесы.

Затем возникает вопрос: кто из современников Шекспира обладал достаточной книжной образованностью, чтобы написать их? Несомненно, Фрэнсис Бэкон обладал достаточной. Однако вывод не следует, что он написал пьесы; ибо были и другие современники с достаточными и даже избыточными знаниями, как, например, Джордж Чепмен и Бен Джонсон. Эти два человека, судя по их признанным работам, были великими поэтами, тогда как в пятнадцати томах Бэкона нет ни одного абзаца, который выдавал бы поэтический гений. Почему бы тогда не приписать шекспировские драмы Чепмену или Джонсону? Здесь бэконианцы пытаются поддержать свое предположение, обращая внимание на сходство в мыслях и фразах между Фрэнсисом Бэконом и автором драм. До этого момента их аргумент состоит из дедукций из предполагаемых посылок; здесь они приводят индуктивные доказательства, такие, какие они есть. Мы увидим их образцы позже. В настоящее время нас занимает начальный силлогизм.

И прежде всего, что касается большой посылки, она должна быть встречена категорическим отрицанием. Шекспировские пьесы не изобилуют свидетельствами учености или образованности того рода, который собирается из глубокого и точного изучения книг. Именно в этом отношении они заметно отличаются от многих пьес, современных им, и от других шедевров английской литературы. Такие пьесы, как «Сеян» и «Катилина» Джонсона, — это работа ученого, глубоко пропитанного взглядами и умственными привычками классической древности; он пропитался стилем Лукана и Сенеки до такой степени, что их умственные особенности стали для него как вторая натура и бессознательно проявляются как в общем обращении с его историей, так и в маленьких оборотах выражения. Или возьмите «Лицидас» Мильтона: никто, кроме человека, пропитанного до мозга костей Феокритом и Вергилием, не мог написать такое стихотворение. Чрезвычайно чуждая и искусственная литературная форма была настолько полностью освоена и ассимилирована Мильтоном, что он использует ее с такой же легкостью, как сам Феокрит, и создал работу, которую даже мастер идиллий едва ли превзошел. После ужасающей инвективы против духовенства и прекрасного призыва к цветам, за которым следует триумфальный аллилуйя христианской веры, наблюдайте внезапный возврат к языческому чувству, где к Лицидасу обращаются как к гению берега. Только глубокая ученость могла написать это чудесное стихотворение — могла породить христианскую мысль, как будто спонтанно, через посредство языческой формы. Теперь, в Шекспире нет ничего подобного. Он использует классические материалы или что угодно под солнцем, что соответствует его цели. Он берет хронику из Холиншеда, биографию из перевода Плутарха Нортом, легенду из Саксона Грамматика через французскую версию Бельфоре, новеллу Боккаччо, миракль — все, что поражает его воображение; он рубит свои материалы и вплетает их в историю без особого внимания к классическим моделям; презирая правила порядка и единства и не всегда обращая внимание на правдоподобие, но никогда не забывая о своей постоянной цели — создавать живых мужчин и женщин. Эти люди могут иметь греческие или латинские имена, и местом их действия может быть Рим или Митилена, украшенные обрывками классических знаний, которые умный человек мог бы почерпнуть из разнородного чтения; но все это — поверхностная обстановка, просто рама для картины. Живое полотно — это человеческая природа, какой Шекспир видел ее в Лондоне и изобразил с высшей поэтической способностью. Среди новых книг, доступных ему, был великолепный перевод «Илиады» Чепмена, который в более позднее время вдохновил Китса на такой благородный порыв восхваления; и в «Троиле и Крессиде» мы видим греческих и троянских героев, представленных нам с острой реальностью, не превзойденной самим Гомером. Эта пьеса показывает, как остро Шекспир ценил Гомера, как тонко и изысканно он мог дополнить картину; но в ее пяти актах нет ничего, что показывало бы его облаченным в одежду древней мысли, как носил ее Мильтон. Свобода Шекспира от такой учености — большое преимущество для него; в «Троиле и Крессиде» есть свобода обращения, едва ли возможная для профессионального ученого. Именно благодаря этой свободе Шекспир достигает гораздо более широкой публики читателей и слушателей, чем Мильтон или Данте, чья обширная ученость делает их во многих местах «икрой для толпы». Книжная образованность — великий источник силы, но ею можно легко стеснить себя. То, что мы вечно любим в Гомере, — это свежесть, которая приходит с ее отсутствием, и в этом роде свежести Шекспир согласуется с Гомером гораздо больше, чем с учеными поэтами.

Ни на мгновение нельзя отрицать, что пьесы Шекспира демонстрируют замечательное богатство разнообразных знаний. Автор был одним из самых проницательных наблюдателей, когда-либо живших. В лесу или на ферме, в типографии или в кабаке, или вверх и вниз по улице — ни одна мельчайшая деталь не ускользала от него. Микроскопическая точность, любопытный интерес ко всему, неограниченная способность усваивать знания — все это повсюду проявляется в пьесах. Это некоторые из признаков того, что мы называем гением — нечто, что мы далеки от понимания, но что опыт показал, что книги и университеты не могут дать. Все колледжи на земле не могли бы совместными усилиями сделать того человека, которого мы называем гением, но такой человек может в любой момент родиться в мире, и с такой же вероятностью это может быть в крестьянской хижине, как и где-либо еще.